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PREFACIO. 


Durante los advientos, cuaresma y mes de 
María, he acostumbrado predicar en la iglesia 
del Oratorio sobre asuntos concernientes á. la 
vida espiritual. Esas conferencias, dirigidas á 
oyentes conocidos personalmente desde hace 
largo tiempo, han sido más familiares, más 
intimas, más afectuosas de lo que hubiera po- 
dido ser en otras condiciones. Gozaba la liber- 
tad más amplia que á un predicador le es dado 
disfrutar, hallándome seguro de no ser mal 
comprendido por mi auditorio habitual: de los 
extraños y oyentes por casualidad no me he 
ocupado. Algunas de esas conferencias escogl- 
das tengo la satisfacción de ofrecer ahora á mis 
lectores, en la misma forma que fueron pronun- 
ciadas, si no recuerdo mal. 

Mis notas 6 apuntes son por lo común abun- 
dantes y muy detalladas: preparadas con la 
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anticipación de algunas semanas y aun algunos 
meses antes de subir al púlpito, las reviso an- 
tes de predicar y con mucha frecuencia las 
anoto inmediatamente después, cuando me pa- 
rece que hay necesidad ó por lo menos conve- 
niencia. de introducir en ellas algunas varia- 
ciones; porque no hay nada como el calor de 
la pronunciación de un discurso para poner de 
relieve la falta de consecuencia ó la mála colo- 
cación de los pensamientos, y me he aprove- 
- chado dé eye hecho. Luego, las notas han que- 
dado: arrihconadas meses y aun años, hasta 
que las he vuelto á revisar para su: redacción. 
He adoptado ese uso para las materias concer- 
nientes á lá vida espititual, para evitar el ofre- 
- cer simples observaciones producidas por la 
impresión: del momento, y con el objéto de 
dar á mis ópiniones, seá cual fuere su valor 
intrínseco, la autoridad de juicios cuidadosa- 
aiénté comprobados, madurados por la expe- 
rieteia y revisados eserupúlogamente err dife- 
reñtes circunstaneias y disposiciones de ánimo. 

En la elección de las materias de este: vo- 
lumen hay una especie de tmidad general, y 
88 verá que esas materias: tiehen relación uias 
cón otras y que son propias de un grado, 6 
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cuando menos de un grupo particular de la 
vida espiritual. Encierran también ciertas mi- 
ras sobre las relaciones de la gracia con el ca- 
rácter natural, y sobre lo que podría llamarse el 
lado natural de la vida sobrenatural; miras que 
yo tengo por importantes en nuestra época, y á 
las que espero hacer justicia de una manera 
más completa en una obra separada. A propó- 
sito, pues, las he lanzado sin formularlas, aun- 
que tengan un orden en mi espíritu, como un 
todo completo y reducido á un sistema. 

Al prestarme con sumo gusto á la publica- 
ción de estas Conferencias, puedo decir que es . 
debido á la persuasión de los demás, porque 
yo me hallaba retenido por el temor, por no 
decir la certidumbre, de no tener que esperar 
de la clase general de los lectores esá inteligen- 
cia de instinto y de afecto, esa simpatía de la 
- voz y de la mirada, que bastan para tramquili- 
zarme del temor de ser mal comprendido de los 
oyentes habituales que rodeaban el púlpito del 
Oratorio. | 

FEDERICO GUILLERMO FABER, 


Oratorio de Londres. 
Fiesta de la Inmaculada Concepción. 
1953. 
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SOBRE LA BONDAD. 


DE LA BONDAD EN GENERAL, 


La debilidad del hombre y su miserable condi- 
ción de estar á merced de los accidentes exteriores 
de este mundo, han sido siempre un asunto favorito 
" de declamaciones para los moralistas, y sus ampli- 
- ficaciones han sido tan exageradas, que hemos con- 
- cluído por protestar contra semejante retórica, Sin 
género alguno de duda, el hombre es muy débil, no 
puede más que permanecer pasivo en una «tempestad, 
ó huir en un temblor de tierra. Se encuentra muy 
embarazado para manejar un buque en un tempo-' 
ral ó en una tormenta, y no puede preservarse de la 
epidemia que infesta la población en que habita, 6 
su misma casa. El calor y el frio, la sequedad y la ' 
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lluvia, le dominan. Es más débil que el elefante, y 
una ráfaga de vierto es suficiente para derribarle. 
Todo eso es muy cierto; más, sin embargo, el hom- 
bre tiene un poder considerable ; y como poseedor del 
globo terrestre,.se encuentra investido de derechos 
señoriales, por lo menos tan respetables y halagiie- 
ños como los que el propietario tiene sobre sus here- 
dades en un país libre. Tiene sobre todo un poder en 
que no se fija bastante la atención, y del que ahora 
vamos á ocuparnos. Es el poder de hacer el bien en 
el mundo, ó al menos de disminuir bastante la masa 
del padecimiento para hacerle muy diferente de lo 
que es: ese poder se llama la Bondad. Como nuestra 
conducta con respecto á lo demás es la fuente más 
fecunda de nuestras penas más amargas, se sigue 
de ahí, que si la bondad fuese nuestra regla de con- 
ducta, el mundo actual sería completamente trastor- 
nado. Por lo general somos desgraciados, porque el 
mundo no tiene ni corazón ni piedad ; pero si el mun- 
do es así, lo es por falta de "bondad en las unidades 
que le componen ; es decir, en cada uno de nosotros: 
Aun cuando todo eso no fuese verdad más que á me- 
dias, siempre sería útil y conveniente el procurar 
formarse ideas claras y exactas sobre la. bondad. 
Practicamos con más facilidad lo que prapicnta nos 
es conocido. | 
Desde luego debemos tratar de fijar ná es la 
bondad, porque á fuerza de ser de un uso diario las 
palabras, concluyen por no tener ya para nosotros 
más que una significación confusa: llegan á ser como 
cifras y signos simbólicos, y nos contentamos coh la 
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impresión general que producen en nosotros, Vea- 
mos, pues, desde más cerca, qué es la bondad, y 
procuremos describirla lo mejor que podamos. La 
bondad consiste en el desbordamiento de sí mismo en 
lós demás ; es el colocar á los demás en el Ingar de sí 
mismo, y en tratarlos como cada uno quisiera ser 
tratado. Nos traspasamos, por decirlo así, á otro, y 
por el momento nos vemos en él, y él en nosotros: 
nuestro amor propio se despoja de su forma, y se 
complace en olvidarse. Pero no podemos hablar de 
virtud, sin que eso nos conduzca al pensamiento de 
Dios. ¿Qué sería, pues, para el ser soberanamente 
dichoso y eterno ese desbordamiento de sí mismo en 
los demás? ¿Qué sería sino el atto de creación? La 
créación fué una bondad divina. De ahí dimana, como 
de su fuente, toda bondad creada, con sus influen- 
cias, sas dulzuras y todos sus desarrollos 1eales ó po- 
sibles, Hé ahí seguramente una genealogía honorí- 
fica para la virtud que nos ocupa. La bondad es 
además el sentimiento que nos hace acudir en auxi- 
lio de nuestros semejantes que le necesitan, y á ayu- 
darlos en cuanto se halla en nuestra posibilidad. 
Pues bien, tal es la obra de los atributos divinos para 
con las criaturas: la Omnipotencia vela sin cesar 
en reparar nuestras debilidades: la justicia en corre- 
gir nuestros errores: la misericordia en consolar 
los corazones que nosotros hemos despedazado: la 
verdad repara constantemente las consecuencias de 
nuestra falsedad, y la ciencia infinita saca partido 
de nuestra ignorancia, como de un cálculo profun- 
do. En una palabra, podría definirse la Providencia, 
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el auxilio constante que las perfecciones divinas 
prestan á nuestras imperfecciones, y la bondad es 
nuestra manera de imitar esa acción divina, 

La bondad es también semejante á la divina gra- 
cia, porque da á los hombres lo que ni su naturaleza 
ni sus recursos personales pueden darles. Lo que les 
da es alguna cosa que les falta, algo que debe venir 
de otro, como, por ejemplo, un consuelo. Además, la 
manera con que da, es un beneficio real, mucho más 
precioso que el don mismo. ¿Luego no es eso un em- 
blema de la gracia? La bondad lo dulcifica todo. La 
bondad es la que convierte en flores la savia de la 
vida, y la da sus colores deliciosos y sus perfumes 
balsámicos. Ya sea atenta con los superiores, ya lle- 
gue á ser la sirvienta de los inferiores, ya se fami- 
liarice con los iguales, sus procedimientos están . 
marcados por una prodigalidad, que la más estricta 
discreción no podría vituperar. Lo que hace supér- 
fluo, una vez cumplido, parece que no había nada 
más necesario en el mundo. Si consuela una pena, 
hace algo más que calmarla: si alivia una necesi- 
. dad, no puede contenerse, y va mucho más lejos : su 
manera de hacer es una ventaja inapreciable. Puede 
ser económica en sus dones ; peró nunca lo es en dar, 
Pues bien; ¿qué es todo eso sino una profusión del 
gobierno divino? Tan cierto es, que á donde quiera 
que volvamos la vista, encontraremos la bondad en- 
lazada con el pensamiento de Dios. En último resul- 
tado, el impulso secreto, el instinto que nos hace 
obrar por bondad, es la porción más noble de nos- 
otrog mismos, el vestigio más incontestable de esa 
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imagen de Dios, que nos fué dada en el origen. No 
debemos, pues, mirar la bondad como un desarrollo 
- común y vulgar de nuestra naturaleza: es la gran 
nobleza de la hamanidad, que por todas partes deja 
vislumbrar su tipo celestial y sus ramificaciones con 
los misterios eternos : es algo que tiene más de Dios 
que del hombre, ó por lo menos que sale del alma 
humana, justamente en el logar en que la imagen 
divina ha sido más profundamente grabada. 

He aquí lo que es la bondad. Ahora, para te- 
ner de ella una idea todavía más clara, considere- 
mos su obra en el mundo. Hace la vida más soporta- 
ble: la vida, esa carga que pesa de una manera tan 
abrumadora sobre las multitudes de los hijos de los 
hombres ; ese yugo, con frecuencia tan diferente de 
los yugos ordinarios, que la costumbre aligera ó que 
la familiaridad hace más soportable ; ese yugo, que 
la mano del tiempo aprieta con todo su poder sobre 
los hombres tanto más magullados , cuanto son más 
sufridos; la vida... ¿para cuántos no es casi insopor- 
table? Pero sin recurrir á esos casos extremos, el pe- 
cado, por sí solo, bastaría para hacer la vida intole- 
rable al hombre virtuoso. Para eso no hay necesidad 
de que el pecado sea actual; la simple posibilidad, el 
peligro, la facilidad de caer, la tentación, el ejemplo 
tan multiplicado en derredor nuestro, el estado abo- 
minable de gentes que nos son infinitamente supe- 
riores, todo eso bastaría para que la vida apurase 
hasta la última gota de nuestra paciencia. En todos 
esos casos, la misión de la bondad debe ser el hacer 
la vida más soportable, y ordiuariamente no lo con- 
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ha 


sigue, sino en -parte; por lo menos tiene asegurada 
una suma de triunfos. 

- Es verdad que más bien que á los demás, nos ha- 
camos desgraciados 4 nosotros mismos. Una gran 
parte de las penas Ó pesares que nosotros 'nos creg- 
mos, proviene de que los acovtecimientos de la vida 
rozan nuestros sentimientos en su materia de justi- 
cia, y ese frote ó roce incesante del mundo, no deja 
jamás que se cure la llaga. Hay gentes, .cuyos ta- 
- lentos quedan completamente paralizados ó perdi- 
dos para el mundo por esa especie de acerbidad en 
sentir la injusticia. Atraviesan la vida como un nap- 
fragio, como si el viento de la injusticia soplando 
sobre ellos ó sobre otros, les hubiere desconcertado 
y arrollado. Adoptan una línea de conducta, y no 
saben mantenerse en ella, recelosos como los caba- 
llos que se espantan y se encabritan de cualquier ob- 
jeto que ven en el camino, Habrá en ellos genio y 
disposición, y mueren sin haber producido nada. 
Para esa especie de enfermos, «la bondad ofrece tam- 
bien remedios. Cada buena acción solitaria que se 
ejecuta por el mundo, contribuye activamente en sp 
esfera de influencia, ú restablecer el equilibrio .entre 
el bien y el mal. Cuantas más obras buenas hay sa- 
bre la tierra en un momento dado, más tiende á reg- 
tablecerse el equilibrio entre lo justo y lo injusto, 6 
más bien la ventaja está del buen lado, porque la 
bondad contrae alianza con la jasticia para combatir 
el mal y desterrarle de la tierra. La Justicia es una 
virtud necesariamente agresiva, y la bondad es Ja 
amabilidad de la justicia. 
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Consecuente con su divino origen y con su ge- 
nealogía, que se remonta al primer acto de la Crea- . 
ción, esa dulce virtud es fiel en no apartarse jamús 
del plan primitivo del Dios Criador: quería que el 
mundo fuese dichoso, y la bondad lo quiere también; 
daba el medio de ser feliz, y -la bondad forma parte 
considerable de ese poder ; por sa bendición, manda- 
he :á la creación que fuese feliz, y la bondad emplea 
todos sus medios de indulgencia y de persnasión pa- 
re sáraer al mundo rebelde al mandamiento divino. 
Dios considera al mundo caído y se arrepiente de 
baber formado al hombre, y la bondad fija su mi- 
zeda no tanto sobre la ruina de la idea primitiva de 
Dios, sino sobre esa idea misma en su magnificen- 
cla; pone manos á la obra, purifica lo que está man- 
e£hado, y restablece lo que se halla borrado ; desaloja 
- fl pecado, más, como los corazones generosos y con- 
fiados, encuentra siempre en su pena el motiyo más 
pogeroso de actividad, se .afana en más de mil laga- 
-Fe8, pero sa trabajo es por todas partes el mismo, -el 
de condueir.al mundo de Dios á su designio pri- 
BOHAvO. 

Pero mientras la bondad se pone de ese modo al 
servicio de Dios Criador, no es menos activa y eficaz 
en allanarle el camino en su calidad de Salvador. 
Procure constantemente atraerle almas extrawia- 
as, abrirle corazones que parecían obstipadamente 
cerrados , ¿iluminar .entendimientos voluntariamente 
£Sbsenrecidos é introducir hábilmente el socorro de la 
Ssperanza en plazas que la desesperación -iba-$ ha- 
ser.eapitular. Bajo su inflnencia, le debilidad cobre 
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ánimo, el valor llega á ser más generoso, y la gene- 
rosidad más heróica. Por: todas partes la bondad se 
muestra mejor obrero de la Preciosa Sangre. Con 
frecuencia nuestra propia conversión data de algu- 
nos actos de bondad ejecutados ó recibidos, y proba- 
blemente, la mayor parte de los arrepentimientos 
han venido con ocasión de algunas bondades que 
han tocado el corazón, menos porque eran inespera- 
das, cuanto porque se tenía la conciencia de que 
eran poco merecidas. Sin duda los terrores del Señor 
suelen ser el principio de esa sabiduría que se llama 
conversión ; pero es preciso asustar á los hombres 
con bondad, porque de otro modo, el temor no haría 
más que infieles. La bondad ha convertido más peca- 
dores que el celo, la elocuencia ó la instrucción: y 
esas tres cosas jamás han convertido á nadie sin que 
la bondad haya tenido alguna parte en ello. En una 
palabra, la bondad nos hace como dioses á los unos 
para los otros; y sin embargo, al elevarnos á tanta 
altura, nos retiene dulcemente en la humildad , por 
el sentimiento continuo que un buen corazón tiene 
de que lo que le falta de bondad le rebaja constante- 
mente en su propia estimación. No hay corazones 
que menos puedan pasarse sin bondad que los que 
se desbordan de ella, 

Pero consideremos nuestro asunto bajo otro pun-' 
-to de vista. ¿Cuál es el efecto de la bondad sobre los 
que son objeto de ella? ¿Hemos mirado su oficio en 
grande escala en el mundo entero? Estrechemos 
ahora nuestro campo de observación, y veamos su 
obra sobre dos objetos que están más inmediatos á 
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ella : lo que advertimos desde luego, es el poder in- 
menso de la bondad, para hacer resaltar lo que hay 
de bueno en los caracteres. En casi todos los hom- 
bres hay mucho más bueno de lo que las relaciones 
ordinarias de sociedad nos permiten descubrir. En 
efecto, por algunas expresiones mal contenidas, y 
por algunas otras señales, recogidas por acá y por 
allá, podemos juzgar que la mayor parte de los hom- 
bres se llevan al sepulcro una buena parte de noble- 
za que no ha encontrado en donde desarrollarse. Es 
muy raro el que la vida sea bastante variada y fe- 
cunda en aventuras, para permitir al hombre des- 
arrollar todo cuanto hay en él, Una criatura á quien 
haya cabido en suerte la vida eterna, en sesenta años 
apenas tendrá el espacio justo para presentar algu- 
nos fragmentos de lo que puede ser y llegar á ser. 
Además, ¿quién ignora que hay muchos caracteres, 
aun viciosos y desagradables, capaces de desarrollarse 
bajo la influencia de algunos rayos de bondad? En- 
tonces se ve á la generosidad, joven y vigorosa, des- 
prenderse de una masa de pequeñeces que la ahoga- 
ban; sentimiento de pudor, sobreviviendo á años de 
pecado, salen de repente de sus secretos atrinchera- 
mientos ; diversas virtudes cobran vida, y desde la 
cuna bastan para sofocar costumbres contraídas des- 
de veinte años antes. Es asombroso el ver los recur- 
sos que la gracia puede descubrir en los sujetos que 
prometen menos. Si se reflexionase en ello tanto 
como el asunto lo merece, eso solo bastaría para ha- 
Cer que cambiasen nuestras ideas sobre el mundo. 
Pero la bondad no revela solamente esas tosas al ob- 
2 


10 . CONFERENCIAS ESPIRITUALES. 


servador que estudia el mundo; revela también el 
hombre á sí mismo; despierta de su largo letargo el 
respeto de si mismo, que hace que bien pronto se 
una á la gracia, y se purifique con su contacto; en 
eso hay algo más que revelación, hay desarrollo, La 
bondad da vigor y savia á las disposiciones virtuo- 
sas que se acaban de descubrir; las suministra oca- 
siones, las ejercita y las instruye; enseña al alma 
que se regenera á obrar con arreglo á principios ele- 
-vados y por motivos generosos; protege y defiende 
á la convalecencia moral de los riesgos que la ro- 
dean. Con frecuencia, un acto de bondad es el que 
levanta en su caída á un guerrero, que después ha 
muerto á millares los enemigos de su Señor, y ha 
concluido por entrar como vencedor en la ciudad ce- 
lestial, acogido con las aclamaciones de los santos y 
con las felicitaciones de su Soberano Rey. 

No carecería de probabilidad el pretender que á 
cada hombre á quien se da una muestra de bondad, 
se le ahorra un pecado. Si considero á la tierra en 
cualquier momento que sea, veo en espíritu milla. 
res de ángeles que siguen á los hombres á través de 
la multitud, y que impiden el pecado por todos los 
medios imaginables que pueden conciliarse con el 
libre arbitrio. Veo también la gracia que desciende 
indivisiblemente del seno de Dios, dirigirse sobre las 
almas y envolviéndolas para destronar al pecado. 
Sólo en las soledades de los desiertos,'en los océanos 
y en los hielos polares, es en donde no se manifiesta. 
Pero veo operando con la gracia y los ángeles, una 
tercera banda de pequeños seres, de faz visible, re- 


SOBRE LA BONDAD. 11 


voloteando por todas partes, haciendo reir á los tris- 
tes, tranquilizando á los que se hallan incomodados, 
conteniendo los suspiros de los enfermos, infundien- 
do un rayo de esperanza en los ojos del moribundo, 
dulcificando los corazones ulcerados, y apartando 
diestramente á los hombres del pecado en el momen- 
to de irle 4 cometer. Parecen dotados de un poder 
extraño, se hacen escuchar en donde los ángeles han 
tenido mucho que hacer para ser oídos, y se insi- 
núan en corazones, d cuya puerta la gracia ha tenido 
que detenerse, prestar paciencia y alejarse. Mas 
apenas se ha abierto la puerta para ellos, esos men- 
sajeros velados del buen Dios, han vuelto á partir 
con raudo vuelo para volver á traer la gracia. Pue- 
den desempeñar todos los papeles: hoy espías de la 
gracia, mañana sus zapadores, otra vez su caballe- 
ría ligera ó su cuerpo de ejército; siempre en lo más 
recio del combate, pero que desde hace más de ginco 
mil años apenas saben lo que es una derrota. Esos 
pequeños seres son los actos de bondad que se alistan 
en el servicio de Dios desd“ la mañana hasta la no- 
che, y la segunda obra que les está confiada, es la 
de disminuir el número de los pecados. El alma no 
tiene privilegios comparables al de disminuir el nú- 
mero de sus faltas, y eso está casi diariamente en 
nuestro poder, y quizá muchas veces durante el día. 

Una cosa más que la bondad opera en el corazón 
de otro, es el alentar los esfucrzos virtuosos. Los há- 
bitos ó costumbres del pecado dejan en pos de sí más 
de un legado bien triste, aun cuando estén ya des- 
- truidos; una de las porciones más funestas de esa 
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herencia, consiste en el desaliento, Hay pocos obs- 
táculos qne opongan tanta resistencia á la gracia, 
sin exceptnar hasta á la obstinación. Podemos vet 
caer un diluvió de gracia sobre un alma desalenta- 
da, sin que dé señales de retorno á la vida. La gra- 
cia pasa por encima, como la lluvia sobre un tejado. 
(Que tome la forma de humor negro, de letargía ó 
de ilusión, el desaliento exige un sitio en regla, por 
parte de la misericordia diviná, de otro modo se 
sostendrá hasta el extremo. Todos necesitamos que 
se nos aliente para hacer el bien. El sendero de la 
virtud, aun cuando no nós conduzca á las alturas, 
es áspero y pedregoso, y cada etapa es algo más 
larga que nuestras fuerzás, sin que tengamos medio 
de acortarlas, Las veinte y cuatro horas son las mis- 
mas para todos, 4 menos que, para el ocioso, el fas- 
tidio y la monotonía, no las hagan contar como 
treinta y seis. Es muy posible que améis á Dios; le 
. amáis realmente, y tenéis siempre ante vuestra vista 
motivos elevados: más á pesar de eso, debéis conocer 
que bien pronto os sentiréis acometidos del cansan- 
cio, y que esa fatiga regularmente irá en aumento 
con los años: pues bien, acordaos de que para vos 
fué una prueba muy dura la falta de simpatía, y de 
que entonces todo os parecía ilusión, porque no ha- 
bía nadie que os alentase. ¡Ay! ¡Cuántos corazones 
nobles han sucumbido bajo ese peso abrumador, que 
á pesar de todo no tiene nada de degradante! ¡Cuán- 
tos planes para la gloria de Dios fustrados por la 
falta de una sonrisa Óó de una mirada amistosa! Pero 
estábamos á nuestro negocio, y no nos ocupábáamos 
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del de los demás: quizá una hebra de envidia nos 
ha vuelto frios y propensos á censurar, por manera 
que no hemos concedido 4 nuestro hermano, ó por 
_mejor decir, á Nuestro Señor, ese auxilio tan fácil, 
¡Cuántos establecimientos para socorro de los por 
bres, Ó para la salvación de las almas han decaído, 
más bien por falta de simpatía que por falta de di- 
nero! ¡La simpatía! cuesta tan poco..,.. y sin embar- 
go, por no encontrarla, ha habido sacerdote que ce- 
diendo á su desaliento solitario, ha eoncluída por 
deponer las armas, y sin culpa suya ha dejado que 
los lobos penetren en el pequeño redil que su 
Maestro y Señor le había confiado con tanto amor!.... 
¡Oh!.... ¡qué maldición es la dureza! Cuando pienso 
en la Preciosa Sangre, me siento más tranquilo en 
cuanto á mis pecados para el día del juicio, que en 
cuanto 4 mi dureza, con todo sa numeroso séquito 
de consecuencias fatales. Pero si no podemos figurar- 
nos la extensión de los estragos causados por la” 
dureza, tampoco podemos apreciar mejor los resulta- 
dos de la bondad. A veces un corazón se halla pró- 
ximo á sucumbir, y se marchita cada vez más: la 
nube de la tristeza se condensa: las tentaciones se 
multiplican y aumentan á cada momento ; todo pre- 
sagla una caída. Mas he ahí, no digo una acción ó 
una palabra de bondad, he ahí un simple tono de 
voz, una simple mirada que ha hablado de simpa- 
tía al pobre corazón y todo se ha remediado. No ha 
sido necesario más que un rayo de humanidad para. 
hacer que reviva el alma abatida, y para alentarla 
á que vuelva á emprender sin vacilación y sin re- 
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plicar el camino que en su desaliento había _ casi 
abandonado. La falta hubiera podido 'ser para esa 
alma el primer paso que la hubiera conducido á una 
pérdida irremediable, y el aliento que la ha salvado 
será tal vez el primer eslabón de la cadena, que se 
Mamará perseverancia final cuando haya llegado á 
toda su longitud. 

Hay pocos hombres que puedan pasarse sin la li- 
sonja, y es muy raro el que un hombre pueda ser 
alabado desinteresadamente. Esa es una dificultad: 
mirar con indulgencia todas las debilidades huma- 
nas, es prueba de cordura, pero no se las debe adu- 
lar. Hay gentes que pueden pasarse sin la alabanza 
de los demás, porque ellos se aplauden constante- 
mente á sí mismos ; su vanidad les hace contentarse 
con eso, y de todos los vicios, la vanidad es el que 
más satisface. Pero desgraciadamente es un vicio: 

hay quien quiere pasarse sin elogio, y sin embargo, 
” es acre y duro en sus juicios, lo cual muestra que 
gu gracia no se remontaba á grande altura. Otros 
consiguen pasarse sin alabanza porque son entera- 
mente de Dios: más ¡ay! no se necesitaría mucho 
tiempo para formar el censo de esa parte de la po- 
blación del globo. A casi todos los hombres les es ne- 
cesaria la alabanza, sin la cual todas sus fuentes se 
agotan. Los que tienen autoridad lo saben muy 
bien, deben aprender á alabar sin que lo aparenten. 
Pues bien, la bondad tiene toda la eficacia de la ala- 
banza sin ninguno de sus defectos, y todas las vir- 
tudes medicinales sin el veneno. Cuando nos alaban, 
siempre es á expensas de alguien, y ese alguien so- 
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mos nosotros; mientras que la bondad no se hace 
pagar, enriqueciendo al que es pródigo de ella. La 
alabanza tiene siempre algo de protección y una 
especie de condescendencia poco graciosa en el fon- 
do, mientras que la afabilidad es la actitud más 
agradable que un hombre puede tomar con respecto 
á otro. Puede, pues, decirse, que una de las funcio- 
nes de la bondad es la de hacer las veces de la ala- 
banza: y en realidad, es la única especie de alaban- 
za que no causa daño, la única que es verdad por 
todas partes, siempre verdad:.la única que una alma 
que teme el amor propio puede aceptar con toda se- 
guridad. | 

Además, la bondad se gana: una buena acción 
no va jamás sola ; la fecundidad la pertenece de de- 
recho; una conduce á otra, y nos impele indefinida- 
mente. Nuestro ejemplo le imitarán otros, y ese acto 
único echa raíces en todas direcciones; y las raíces 
producen nuevos vástagos que llegarán á ser árbo- 
les con un desarrollo tan extenso como rápido. No 
solamente se muestra esa fertilidad en nosotros ó en 
los que siguen nuestro ejemplo, sino .sobre todo en 
la persona misma que ha sido objeto del beneficio. 
La obra maestra de la bondad es en efecto el implan- 
tarse en los que reciben sus frutos y hacerlos tam- 


bién benévolos. Los hombres mejores son los que 


han encontrado más benevolencia, Según la ley que 
hace que las naturalezas nobles sepan sacar el bien 
del mal, se encuentran á veces hombres que después 
de haber tenido que sufrir la indiferencia de los de- 
más, son pródigos de su benevolencia cuando les es 
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posible. Pero por regla general, la bondad es la que 
produce la bondad. Así como llegamos á ser mejores 
poniendo en práctica la benevolencia, así también 
las personas á quienes hacemos bien aprenden á ser 
benévolos, ó si lo eran antes, á serlo más. De ese 
modo se propaga la bondad por todas partes, quizá 
ninguno de sus actos se pierde, y su influencia ex- 
tiende insensiblemente sus ondulaciones más allá 
de los siglos. Por todos esos motivos se ve que el 
meyor servicio que puede prestarse á cualquiera es 
el manifestarle benevolencia. Después de la gracia 
de Dios, no hay nada más precioso para él. 

Hay siempre una especie de egoísmo en la, vida 
espiritual: el orden de la caridad lo quiere asi; y lo 
que tenemos que considerar primero es la gloria de 
Dios, en la salvación personal de nuestras almas. Bs 
preciso pasur por ello, y si no se sigue ese orden, 
todo es quimera y presunción, Por eso, al hablar de 
bondad, es oportuno examinar lo que opera por nos» 
otros y para nosotros, Ya hemos visto lo que hace 
por el mundo y por nuestro prójimo; veamos ahora 
las bendiciones que nos hace. La dulzura para con 
nosotros mismos es uno de los rasgos particulares de 
la vida espiritual, pero no es de eso de lo que tene- 
mos que ocuparnos por el momento, podemos, pues, 
colocar en primera línea entre los provechos perso- 
nales, actos de henevolencia que contribuyen á des- 
embarazarnos del egoismo, La. tendencia á nuestro 
amor propio, parece menos una ley que una cos- 
tumbre de nuestra naturaleza. Una conducta opuesta 
tiende ¿ debilitar esa tendencia, lo cual no ten- 
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dría lugar si fuese una ley. Además, la benevolen- 
cia, bien sea por el placer que produce el ejercerla 6 
por su semejanza con Dios, ó bien por consecuencia 
de las bendiciones que atrae, tiene una tendencia 
muy rápida á transformarse en costumbre. Como el 
egoísmo es un punto de vista bastante general para 
nosotros, la benevolencia cambia nuestra manera de 
ver, desalojando nuestro punto de vista. Pues bien, 
¿hay nada que nos fatigue tanto como nuestro egoís- 
mo? -¿Hay nada que retarde tan realmente nuestro 
progreso espiritual? Sin duda nos suministra una 
ocasión solemne de aborrecernos, pues tan odiosa es 
la idolatría del yo mismo ; pero ¡cuán pocos tenemos 
bastante entendimiento y valor para aprovechar esa 
maravillosa ocasión! De todos modos, es preciso aba- 
tir el egoísmo si queremos progresar en el bien. Di- 
rijamos contra él un nutrido fuego de actos carita- 
tivos, y si no muere, quedará por lo menos aturdido 
con el golpe, lo cual siempre será una ventaja, aun- . 
que deje mucho que desear. Quizá no consigamos 
nunca el desprendernos completamente de nosotros 
mismos; pero siempre nos convenceremos de que el 
único camino á eso, es la bondad; y cada movimien- 
to que se haga en ese sentido es un gran paso hacia 
el cielo, 

Diríase que la benevolencia conoce un manan- 
tial secreto de gozo en las profundidades del alma, 
- y que no puede tocar á él sin que se inunde el cora- 
zón. Una felicidad íntima sigue siempre á una buena 
acción. Pues bien; ¿quién no ha experimentado que 
un sentimiento de felicidad es la atmósfera en don- 
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de se hacen las cosas grandes para Dios? Además la 
bondad es una ocupación que nos acerca constan- 
temente á nuestro Criador, y que supone muchas 
operaciones sobrenaturales en los que se dedican á 
ella por motivos de fe. Una multitud de gracias, 
más de las que se necesitarían para formar un san- 
to, la acompañan ó la siguen. La experiencia pare- 
cería probar que la benevolencia no brota espontá- 
nea y naturalmente en el terreno de la juventud. 
Nos hacemos más benévolos según vamos avañzan- 
do en edad, y aun cuando indudablemente se en- 
cuentran naturalezas bien dispuestas desde la cuna, 
rara vez se veá un joven ó á una joven, verdadera- 
mente serviciales. Y del mismo modo que en el 
mundo natural la bondad supone cierta edad, en el 
mundo espiritual supone cierta gracia, No pertenece 
al primer fervor, sino á la madurez; y en reali- 
dad, la bondad cristiana supone un grado de gra- 
cia, que casi garantizaría la práctica de la luma- 
nidad. Un orgulloso rara vez es benévolo; pero 
mientras que la humildad nos dispone á la bondad, 
ésta nos hace humildes, y es uno de los numerosos 
ejemplos que prueban que las virtudes y las bue- 
nas cualidades son alternativamente efecto y causa 
unas de otras, y que se reproducen espontáneamen- 
te. Decir que la humanidad es una virtud fácil de 
adquirir, sería una locura: el primer escalón es muy 
dificil de subir; pero puede decirse, en elogio de la 
bondad, que es para ella el camino más seguro y 
más fácil. Pues bien; ¿no es precisamente la humil- 
dad lo que necesitamos, lo que deseamos, lo que debe 
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romper nuestras barreras, y ponernos en disposición 
de dirigirnos más libremente á Dios? 

La bondad nos proporciona tantos bienes, que 
quizá sería más fácil decir lo que no hace que for- 
mar el resumen exacto de sus beneficios. Opera más 
sobre unos caracteres qne sobre otros, pero en todos 
produce maravillosas transformaciones. Ella es la 
que ayuda á la mayor parte de los hombres á des- 
pojarse de lo que la juventud tiene de poco compla- 
ciente y de lo que la edad madura tiene al principio 
de despreciativo. No podría creerse cuán poderosa y 
dulce es á la par que enérgica y apacible, constante 
y afortunada en sa influencia sobre nuestras dispo- 
siciones, y cuán reflexivos y considerados nos hace. 
Puede suceder, que algunos actos aislados de bene- 
volencia sean el fruto de un impulso pasajero; sin 
embargo, aquél cuyos impulsos son buenos, no 
puede dejar de ser bondadoso. En el fondo yá la 
larga, los hábitos de benevolencia llegan á ser un 
progreso sólido y voluntario en la gencrosidad, más 
bien que una simple serie de movimientos genero- 
sos, La constancia y la firmeza en semejantes hábi- 
tos suponen una reflexión seria, resolución y espi- 
ritu de sacrificio. La mayor parte del tiempo nues- 
tra posición exterior es tal, que sin culpa nuestra 
nos encontramos fuera de estado de proseguir, como 
sería de desear, en el bien que quisiéramos hacer: es 
preciso, pues, acomodarnos ú las circunstancias , eco- 
nomizar nuestros recursos, aprovechar las ocasio- 
nes, y por una obra maestra de gracia, saber espe- 
rar y tener paciencia para hacer el bien á los demás, 
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Todos esos obstáculos hacen nuestra bondad más 
atractiva: eso da un colorido de sensibilidad á nues- 
tro carácter, cuyas asperezas desaparecen, y una 
sombra de seriedad á nuestros corazones para real» 
zar su belleza. Otro efecto de la bondad es el hacer 
nuestras virtudes más viriles: hace desaparecer ese 
tono doliente que es el lado desagradable de la pie- 
dad que comienza: la queja podrá sobrevivir, y la 
edad y el padecimiento sostenerla á flote: pero de 
todos modos se oculta por largo tiempo, la marea 
alta de la generosidad encubre nuestros bajios y 
las arenas insignificantes de nuestra infancia espl- 
ritual; más tarde, en nuestra ancianidad, se mani- 
festarán todavía por algunos remolinos de agua tur- 
bia, á menos que no seamos bastante afortunados 
para contarnos en el corto número de aquéllos cuyo 
corazón se rejuvenece 4 medida que la cabeza enca- 
nece. Un hombre de bien, jamás se ocupa de sl 
mismo ; es jovial, simpático y valiente. En una pa- 
labra, ¿cómo hemos de expresar todos los bienes que 
nos vienen de la bondad? Su práctica nos prepara 
de una manera especial á las vías del amor puro y 
desinteresado del mismo Dios. 

Seguramente, no podemos decir que este asunto 
es poco importante ; es en realidad, como lo demos- 
traremos en las próximas Conferencias, una parte 
considerable de la vida espiritual. En todas las re- 
giones de la espiritualidad, la bondad encuentra un 
sitio para sus diferentes funciones, y en ninguna 
parte desempeña un papel inferior. Es, además, 
una participación especial en el espíritu de Jesús, 
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vida de toda santidad. Reconcilia á los mundanos en 
el hombre religioso; y por más despreciables que 
sean los mundanos por sí mismos, como tienen almas 
que salvar, sería de desedr el que las personaas de 
piedad condescendiesen en hacer su devoción menos 
angulosa y menos agresiva, cuando puedan hacerlo 
sin relajación y sin concesión de principios. Consi- 
derados como clase, no es entre los devotos en 
donde debe buscarse la bondad dulce y amable. Es- 
candaloso es decirlo; pero como hay mucho menos 
escándalo en la confesión que en el hecho mismo, 
quiero aventurarme, para el mayor bien, á decir 
que las gentes religiosas tienen por lo general al- 
guna dureza. ¿(Qué queréis?.... Nuestra pobre natura- 
leza no puede hacerlo todo á la vez, y con demasia- 
da frecuencia se deja la bondad sin cultivo, como un 
campo cuyo valor se desconoce. De ahí proviene el 
qué á veces se vea alguna persona caritativa, com- 
pasiva y sensible, sin tener ese perfume de amabili- 
dad y de delicadeza, que constituye la bondad tal 
como nosotros la entendemos. Añadamos ese aroma 
á las gracias de elección que tal vez poseamos, y 
convertiremos diez personas, en donde las preocu- 
“paciones de uno solo nos dan ahora bastante hebra 
que torcer. Si hay en la devoción una especie de 
egoísmo espiritual, que menos debe condenarse que 
sentirse, no me inclino á pensar que ese mal sea irre- 
mediable ; y seguramente puede hacerse de manera, 
que el cuidado de sí mismo no perjudique á una ex- 
quisita bondad : para eso no se necesita más que un 
pequeño esfuerzo y vigilancia. La bondad, cierta- 
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mente, como gracia, no está bastante cultivada, 
mientras que las porciones de la vida espiritual que 
nos repliegan sobre nosotros mismos para recoger- 
nos, estudiar nuestro interior y guardarle, lo son 
demasiado exclusivamente. 

Considerada bajo su verdadero punto de vista, la 
boridad es la gran causa de Dios en el mundo. Allí 
en donde es natural, es preciso sobrenaturalizarla, y 
en donde no es natural, es preciso implantarla sobre- 
naturalmente. ¿Qué es nuestra vida sino una misión 
de ir por donde quiera que pueda llegar, para re- 
conquistar el dominio de este desgraciado mundo, á 
la beatitud divina? Eso debe ser un sacrificio de nos- 

otros mismos, en honor de la vida divina, por el ma- 
ravilloso o apostolado de la bondad. 
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BONDAD EN PENSAMIENTO, 


Por todas partes, en la Creación, se encuentra un 


encanto cuya suerte es invisible. Se le encuentra lo 


mismo en el mundo natural que en el mundo moral 
ó en el mundo espiritual: y generalmente lo atribui- 
mos á causas que no son sino sus efectos: sólo la fe 


nos revela su verdadero origen. Dios se halla oculto 


pe 


por todas partes, y su dulzura se abre paso á través 
de las obscuras sombras que le ocnltan á la vista, se 
esparce por la superficie, se desbarra, é invade 
suavemente el universo. La dulzura de Dios oculto, 
es el júbilo de la vida, la sonrisa de*la naturaleza, y 
el consuelo por. todas partes presente en el padeci- 
miento. Ese Dios le tocamos, nos apoyamos en él, 
le sentimos, vemos por él; él por donde quiera, y 
siempre él. Y por eso, se hace tan natural para nos- 
otros, que, por decirlo así, apenas fijamos en él nues- 
tra atención. Su presencia es como la luz cuando 
no vemos la faz del sol; como la luz esparciéndose 
unas veces por los peñascos de las altas montañas, 
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- deslizándose otras por entre las nubes desgarradas, 
ó abriéndose paso á través de la bóveda ondulante 
de los bosques, ó jugueteando con sus plateados rayos 
sobre el profundo azul de los mares, entre las rocas 
y las plantas marinas. Sin embargo, todas las cosas. 
no ofrecen un paso igualmente fácil al rayo divino: 
hay medios más ó menos transparentes, más ó menos 
opacos: hay unas cosas más poderosas que otras para 
reflejar á Dios. Pues bien, en el mundo moral que 
por el momento nos ocupa, los pensamientos benévo-= 
los tienen el privilegio particular de hacer que pene- 
tre en nosotros la luz del Dios oculto. 

Los pensamientos de los hombres son todo un 
mundo inmensa é infinitamente múltiples: hasta los 
de cada individuo son un mundo para él; un mundo 
- asombrosamente extenso, aun cuando se trata de un 
espíritu estrecho. Así, mientras existimos, tenemos 
un mundo interior que gobernar, y sólo es rey 
aquél que le gobierna en efecto. Sin género alguno 
de duda, las cosas exteriores ejercen sobre nosotros 
grande influencia, y nuestras disposiciones natura- 
les dependen en gran parte de nuestra educación. 
A pesar de eso, én lo interior es en donde se forma el 
carácter, en el mundo de nuestros pensamientos es 
elaborado, y allí debemos acudir para obrar sobre él. 
El que es dueño ó señor en lo interior, lo es por to- 
das partes, y aquél cuya energía no es desbordada 
por sus pensamientos, aquél que ha aprendido á 
dominarlos, se posee y se gobierna por completo. 

Como las fuentes de la palabra y de la acción sa- 
len de las cavernas secretas del mundo del pensa. 
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- miento, apoderarse de esas fuentes es hacerse dueño 
de la plaza. El poder de sufrir, mercancía tan impor- 
tante en la vida, se manufactura también en el mun- 
do del pensamiento. En fin, la unión de la gracia y 
de la naturaleza es el mundo de nuestra vida, la 
palabra de nuestra vocación. El punto en donde la 
gracia y la naturaleza se reunen, es diferente en to- 
dos los hombres, y ese punto es el que decide la 
forma de nuestra obra y el rasgo distintivo de nues- 
tra santidad. El convencimiento de ese punto envuel- 
ve no solamente la inteligencia de nuestro pasado, 
sino también una visión bastante clara de nuestro 
porvenir, sin contar con que es la laz del presente. 
Pues bien, la unión de la naturaleza y de la gracia 
se opera, en gran parte, en el mundo del pensa- 
miento. | 
Iré aun más lejos y me aventuraré 4 combatir 
una opinión común: me parece que nuestros pensa- 
- mientos son nuestra medida más bien que nuestras 
acciones. No están supeditados por el respeto huma- 
no: les es muy difícil ruborizarse de sí mismos: no 
tienen otro testigo que Dios: no están obligados á 
_Testringirse ni á guardar consideraciones. Sólo los 
motivos religiosos pretenden tener alguna jurisdic- 
ción sobre ellos: el. combate que con frecuencia 
sostenemos con nosotros mismos, largo tiempo antes 
de que nos decidamos al deber, pasa enteramente en 
el campo del pensamiento: es nuestro secreto, y na- 
die se halla en el caso de hacernos sonrojar. La 
contradicción que con tanta frecuencia se observa 
entre nuestras acciones exteriores y nuestras inten- 
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ciones íntimas, no puede ser descubierta sino en el 
reino de nuestros pensamientos, en donde. nadie 
más que Dios puede penetrar si no es por conjetu» 
ras que ofenden la caridad, aun cuando la easuali. 
dad haga que se acierte, Como el primer movimiento 
da á veces una idea más .exagta de nuestra carác- 
ter que lo que hacemos con premeditación, del mis» 
mo modo nuestros primeros pensamientos nos revela, 
rán con frecuencia malas disposiciones que, obstáculos 
exteriores. impiden convertir en actos: y mientras 
que nuestras acciones encuentran trabas por de fue» 
ra, nuestros pensamientos nos descubren con más 
fidelidad hasta 4 donde podemos llegar, tanto en el 
bien como en el mal, En un sentido, es muy cierto 
que el esfuerzo concienzudo por el cual se combate 
un defecto, indica mejor cuál es nuestro carácter, 
que el defecto contra el cual nos hemos estrellado 
hasta aquí, Sin embargo, podemos morir á cada 
momento, y entonces la muerte nos. sorprende tales, 
como somos, Así, nuestros. pensamientos nos dicen. 
con más exactitud que puestras acciones, lo que 
seremos en el momento que seguirá á la muerte. En, 
fin, en el mundo del pensamiento es en donde nos 
encontramos con Dios, como nuestros padres le hallar 
ban en los sombríos paseos del Edén: allí es en donde 
Qímos el soplo de su palabra; allí es en donde senti- 
mos el perfume de su paso, y de alli, las primeras vi- 
braciones de la gracia se. esparcen por todo muestro. ser. 

Luego si nuestros pensamientos son tan impor». 
tantes, y si, por, otra, parte, la bondad, tiene el aloanm 
ce. que se la ha. asignado, en la. Conferencia anterior, 
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se sigue que los: pensamientos beuévolos son de una 
consecuencia inmensa. Si alguno tiene la costumbre 
de pensar en los demás eon bondad, y eso por mot 
vos sobrenaturales, no está muy distante de ser san 
to. Un hombre de ese temple no es solamente bené- 
volo por acceso ó por casualidad: sue primeros penst- 
reientos son caritativos, y rro se arrepiente de ellos 
aun cuando le acarreer una serie de padecimientos y 
de disgustos. Todos sus demás pensamientos tienen 
ta: misma. tendencia, y ro pasan sin cesar de lo blan- 
co $ lo negro; aa cuando pasiones repentinas y cho- 
ques violentos vengan $ ponerlog en movimiento, se 
cálmar de una manera suave por los demás, y eso 
invariablemente. Esos hombres son muy raros, por- 
que la bondad en pensamiento es más rara que la 
Borrdad' en palabra ó err acción. Ella supone: que se 
piensa mucho en log demás, de lo' que se encuentre, 
poco: supone que se piensa 'en los demús sin criticar? 
tos, lo: cual es todavía mucho" más: raro. Las gentes . 
setivas son las más inclinadas 4: la crítica; son espl- 
ritus cuyo pensamiento 'se desborda: En semejante 
caso, es necesario hacer" de'modo'qué:los pensamien- 
tos de caridad' fórmen un valladar contra sí mismo. 
Dolcificando los pensamientos en: su origen se corre- 
gírá le amargura de los' juicios. 

Péro la' bondad en” pensamientó: supode: también 
tr contiictó con Dios,' un ideal divino en nuestras | 
afimxas: no puede venir 'de una fuente merios alte, co- 
mid tamipoco el antor de' la belleza. No puede ser dic- 
tau por el interés personal, ni estimolada porla pa- 
sión; no tiene nada; de insidiosa, pero abre siempre el 
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camino á algún sacrificio. Bajo el dedo de Dios debe 
brotar semejante fuente. Puede vivir entre las den- 
sas nieblas de la tierra, porque respira el aire refri- 
gerador de los cielos; es el perfume que penetra á la 
criatura cuando el Criador vive en ella: supone tam- 
bién hábitos diametralmente opuestos é una mira su- 
perficial de todas las cosas. Nada da tanta profundi- 
dad al espíritu como una costumbre de caridad. Esa 
virtud no puede contentarse con superficies: por ins- 
tinto es preciso que llegue hasta las raíces, para en- 
contrar en ellas alimentos. Pues bien, en el hombre 
las superficies son generalmente peores que sus pro= 
fandidades reales: en eso puede haber algunas ex- 
cepciones, pero me parece que son muy raras; sólo 
nuestro yo es el que no gana con un conocimiento 
más amplio. Nuestras miras más profundas de la vida 
son indudablemente bien superficiales: porque ¡ cuán 
poco sabemos acerca de lo que Dios pretende hacer 
de este mundo que es suyo! Tenemos alguna noción 
de su gloria y de nuestra salvación; pero como la una 
se arregla con la otra en presencia del mal que se 
desborda, eso es lo que ningún teólogo ni filósofo ha 
podido jamás explicar convenientemente. Lo que po- 
demos decir con seguridad es, que la mira más pro- 
funda de la [vida, la mira. más aproximada á la de 
Dios, y, por consiguiente, no sólo la más verdadera, 
sino la única realmente verdadera, es la caridad. La 
bondad en los pensamientos es, pues, en la criatura, 
lo que la ciencia es en Dios; es decir, que encierra 
el cuerpo de verdades más profundo, más magnífico 
y más puro, que á nosotros, pobres y engañosas Ccria- 
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turas, nos sea dado alcanzar sobre lo que á nosotros 
concierne y al prójimo. 

¿Por qué ciertos personajes muestran tanto afán 
en alabar á otro, sino porque esa es su manera de 
darse importancia? ¿Y por qué casi todos los demás 
tienen repugnancia á hacer un elogio, sino porque 
tienen formada de sí mismos una opinión tan extra- 
vagante? Los pensamientos de bondad suponen, la 
mayor parte del tiempo, una humilde opinión de sí 
mismo. Es una alabanza de otro, tanto más sincera 
cuanto que es completamente interior. El que tiene 
una alta opinión de sí mismo cree que nunca se re- 
conoce suficientemente su mérito, y por consiguien- 
te, no puede dejar á su reputación el cuidado de 
abrirse camino : es preciso que se imponga; y como 
todos los que activan algún negocio en el mundo, es 
preciso que descuide el hacerse amable para estar á 
la defensiva. Un carácter agresivo es menos des- 
agradable, porque todo' hombre que, prescindiendo 
de sus derechos, se “coloca de igual á igual con sus 
inferiores, aun cuando sea un rey, debe sufrir las 
consecuencias de una posición tan poco lisonjera. 
Pero el hombre de pensamientos benévolos «no tiene 
que defenderse, y no procura imponer su importan- 
cia á nadie. Es de tan buena pasta, por decirlo así, 
que los sentimientos que tiene de su poca valía no le 
perturban, le parece que vale más habérselas con los 
otros que consigo mismo: y los demás le encuentran 
tan bueno, que por donde quiera que se va, se atrae * 
los corazones, y le son tanto. más fieles cuanto tiene 
menos pretensiones. En último lugar,. la benevolen- 
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cia interior supone también principios sobrenatura- 
les, y no puede conciliarse bien con otros. Es ana in- 
vagión de toda nuestra naturaleza por la atmósfera. 
del cielo: por consiguiente, no es un asunto insigni- 
ficante, no es la obra de la naturaleza reducida á sus 
propias fuerzas. ¿Puede decirse que ha habido nunca 
pagamos conscientes en su bondad? Si los hubo, se 
encuentran ahora en el paraíso, porque durante $u 
yida debieron estar bajo el imperio de la gracia. No 
eonfundamos la bondad con el buen genio, ¡El buen 
genio!.... ¿Qué podríamos decir de él? Pero en une 
tierra ten poco caritativa como la nuestra, no dire- 
mos una palabra en detrimento del bueri genio, ¡Ple- 
gue á Dios que á falta de otra cosa, haya mucho de 
él en el mundo, porque tengo idea de que los ánger 
les se agrupan en derredor del hombre de buen ge- 
nio, como los mosquitos en derredor de los árboles 
de gu predilección. 

Hay una clase de pensamientos benévolos , sobre “ 
la cual debemos insistir muy particularmente. Ep” 
tiendo las interpretaciones favorables. La costumbre 
de no juzgar es muy dificil de adquirir, y general- 
mente sólo se adquiere en la vida espiritual, Cuando 
nos hemos dejado llevar del deseo de juzgar á los de- 
más, toda acción de otro, por extraña que pueda ser 
éá nuestros deberes y á nuestros negocios, se presenta, 
á nuestro espírita como una causa pendiente en 
nuestro tribunal. Todo individuo que llega á caer 
bajo nuestra jurisdicción, bastante extenso aun para 
log que viven muy retirados, es un preso que debe 
comparecer en la barra; y si somos jueces injustos, 
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ignorantes y caprichosos, tenemos en nuestro favor 
el que somos infatigables. Pues bien, esas costum- 
bres judiciales son simplemente ruinosas para nues- 
tras almas: á toda costa, aun con riesgo de la vida, 
es preciso concluir con ellas, si no queremos que nos 
alejen de Dios por toda la eternidad. El decreto del 
juicio final es absoluto: es simplemente la medida de 
que nos hayamos servido para medir á otro, Nuestra 
manía de juzgar á los demás nos revela cuál sería 
nuestra sentencia si muriésemos en este momento. 
¿Querríamos pasar por eso? Mas como nos es imposi- 
ble contenernos en la costumbre de juzgar, y como 
por otra parte es igualmente imposible el que perse- 
veremos en juzgar sin caridad, pasemos por el esta- 
do intermedio de las buenas interpretaciones, Hay 
pocas almas que lleguen hasta la costumbre de una 
caridad perfecta que las desembarace de su rutina y 
de sus antiguas prácticas de procedimiento: por ma- 
nera, que debemos cultivar con grande esmero la cos- 
tumbre de interpretaciones favorables. 

Las acciones de los hombres son muy difíciles de 
juzgar. Su apreciación verdadera depende en gran 
parte de los motivos que las producen, y esos moti- 
vos son invisibles. Con frecuencia llegamos á descu- 
brir que algunos actos que las apariencias leg eran 
contrarias, eran en realidad actos de virtud. Además, 
una lnea de conducta puede proceder, en la apa- 
riencia al menos, sin mucha lógica; se complica con 
toda clase de inconsecuencias, y lo que.hay lógico 
-en secreto no es lo que suele aparecer con ventaja. 
Nadie puede juzgar á los hombres sino Dios, y aun 
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este Ser infinito se presenta á nuestros respetos y 
nuestras más sublimes contemplaciones, como juz- 
gando á los hombres con perfecto conocimiento, cer- 
tidumbre absoluta y severidad compasiva. Pues bien; 
- las interpretaciones caritativas son “una imitación 
de esa misericordia del Criador, ingeniosa en en- 
contrar excusas para sus criaturas. Es casi un día 
de revelación para nosotros aquel en que la teología” 
nos hace juzgar del abismo de la misericordia, preci- 
samente por el de la sabiduría: y de esa verdad es 
fácil concluir, que la bondad es nuestra más perfecta 
sabiduría, puesto que es una imagen de lá sabiduría 
de Dios. Tal es la idea de las interpretaciones cari- 
tativas, y el uso que podemos hacer de ellas. La cos- 
tumbre de juzgar casi es incurable, ó por lo menos 
su curación es tan larga, que por espacio de mucho 
tiempo debemos contentarnos con tenerla en jaque, 
y Sólo podemos conseguirlo por las interpretaciones 
caritativas. Debemos llegar á estimar en muy poco 
esa vista de lince de que en algún tiempo nos hemos 
vanagloriado, como también de una grande habili- 
dad. Encontrábamos en ella una mina de sarcasmos: 
- pero ¿podemos decir que desde la creación de Adán 
ha habido sarcasmos que no hayan sido pecados? Y 
nuestro talento para analizar los caracteres, ¿es aca- 
so otra cosa que una ocasión espantosa de faltar á la 
caridad? Nos hubiéramos podido pasar perfectamente 
sin él. Es el talento más difícil de manejar aquel en 
que cuesta más trabajo sacar partido para la gloria 
de Dios. Sin duda alguna podríamos brillar en la 
conversación, cultivando ese “género de analizar, 
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pero al mismo tiempo seríamos acres y mordaces. La 
vista es una grande bendición, pero en muchos tiem- 
pos y lugares sería una bendición todavía mucho 
mayor el no ver. Nos sería más fácil el ser santos y 
podríamos no ver siempre el carácter de nuestro pró- 
jimo sino bajo un aspecto favorable, ó bajo los rayos 
fantásticos de la claridad de la luna. Sin duda no de- 


.. 'beríamos ofuscarnos en cuanto al mal, porque nos 


encontraríamos bien pronto fuera de la realidad. 
Nuestro objeto, pues, debe ser el llegar 4 alguna 
cosa más elevada y verdadera que la de comprender 
el mal. 

. Alguna cosa más verdadera... SÍ, seguramente; 
porque ¿no hemos encontrado siempre en nuestra 
experiencia pasada que nuestras interpretaciónes 
caritativas eran las más fundadas? ¿Cuántas veces 
nos hemos equivocado en nuestros juicios? Y ¿no ha 
sido casi siempre cuando eran desfavorables? Cada 
día ocurre algún hecho de esa especie: hemos visto 
una cosa clara como la luz, y no había medio de mi- 
rarla bajo otro aspecto: habíamos tomado nuestras 
medidas y adoptado el tono de una indignación vir- 
tuosa. Pero he ahí que de repente el asunto se acla- 
ra de la manera más sencilla y natural, de tal modo, 
que nos quedamos asombrados de no haber pensado 
en ello. «Desconfiad siempre de los casos perfecta- 
mente claros», ha dicho un jurisconsulto. Lo que 
está obscuro puede aclararse; lo que parece opaco 
puede volverse transparente. Cuando.se planta un 
árbol, cada uno lleva su idea en colocarle derecho; 
pero hay cosas en las que no es posible que: todos 
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se pongan de acuerdo: y luego todo el mundo con- 
chuye por tomar el mismo punto de vista, tan sen- 
cilla y natural era su explicación, hasta para lo que 
parecía inexplicable, porque eso es lo que ordinaria- 
mente sucede. ¿Nos hemos, por ventura, equivo- 
cado con frecuencia interpretando favorablemente 
la conducta de los demás? Probablemente no nece- 
sitaremos acudir á nuestros dedos para contar nues- 
tras equivocaciones de ese pénero, y además la gra- 
cia es mucho más común de lo que nuestro pésmmo 
humor podía expresar. Podemos sospechar su ope- 
ración aun en las personas menos virtuosas «con 
- quienes nos encontramos. Agsl, sin nada imposible 
ó forzado, podemos llamar las consideraciones so- 
brenaturales en auxilio de los ingeniosos alegatos 
de nuestra caridad. Cuando hayamos llegado á ser 
más santos, invocaremos esos mismos motivos so- 
brenaturales, para dar á nuestros pensamientos s0- 
bre los demás una generosidad más elevada, en pro- 
porción de los sentimientos bajos que nos animan 
respecto á nosotros mismos. 

Mas mientras el sentido común nos muestre la 
verdad por el lado de las interpretaciones favorá- 
bles, el egolsmo, no menos común, debería abrirnos 
los ojos sobre su sabia política, Es preciso que ha- 
yamos atravesado la vida con mucho aturdimiento, 
si no nos hemos apercibido de que un hombre es casi 
en sa fondo lo que piensa de los otros. Es muy na- 
tural que sus propios defectos sean su punto de 
comparación para juzgar desfavorablemente á otro: 
mas, por otra parte, sucederá rg sus faltas sean 
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los efectos de sus juicios, El hombre que tenía alga- 
ma elevación de adma, llegará bien pronto al nivel 
de. sus desapiadados juicios si se deja llevar de ellos: 
de tal modo, que si oís é alguno atribuir bajeza ú 
otro, podéis estar seguro, no sólo de que hay algo 
malo en su naturaleza, sino también de que hay en 
_8n fondo el mismo elemento de bajeza, que no tar- 
dará en desarrollarse si todavía no ha aparecido. El 
que eree capaz á otro de un pecado ó se halla dis- 
puesto á imputársele á los demás, es también capaz 
de él, Hasta la sospecha bien fundada degrada más 
. 6 menos al que la concibe: podrá realizarse, podrá 
servirse de ella para sustraerse de algún inconve- 
niemte material, pero inevitablemente hará daño al 
que la haya alimentado en su corazón. Esa consile- 
ración es bastante seria, y milita terriblemente en 
pro de las interpretaciones favorables. Además, 
nuestros juicios secretos sobre otro vuelven á caer 
sobre nosotros mismos, como si la Providencia qui- 
siese mostrar abiertamente que se mezcla en ello de 
una manera más ó menos milagrosa. La virtud cre- 
ce en nosotros bajo la influencia de los juicios favo- 
rables, como si hiciese de ellos su alimento, mien- 
tras que los juicios desfavorables nos conducirán $ 
caer en falta, precisamente sobre lo que condena- 
mos, aun cuando no sea uno de nuestros pecados 
ordinarios. Si las cosas no llegan hasta ese extremo, 
podremos hallarnos de repente envueltos en un tor- 
bellino de tentaciones desacostumbradas; y si re- 
flexionamos, la conciencia nos recuerda que ese 
pecado que tan vivamente y tan de improviso nos 
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acomete, le hemos atribuido antes 4 otros con muy 
poca caridad. Algunas veces también nos encontramos 
bajo el peso de una acusación falsa, y el mundo nos 
tiene por culpables; pero de esa falta de que nos en- 
contramos inocentes, habíamos acusado á otros, por 
lo menos en espírita. En materia de juicios de esa 
especie, importa poco que tengamos ó no' razón. Aun 
cuando nuestras presunciones fueran exactas, eso 
no nos pone á cubierto de consecuencias desagra- 
dables, así como la verdad que puede decirse en un 
libelo, no autoriza su publicación. A la temeridad 
del juicio y á su falta de caridad va unida la maldi- 
ción, que pronto ó tarde, lenta, pero implacable 
como una ley, no dejará de alcanzarnos. Reflexione- 
mos en ello. | 

Pero en resumen, ¿se quiere llegar á la doctrina 
de las interpretaciones favorables? Para muchos de 
nosotros no se trata nada ménos que de vivir una 
nueva vida en un mundo nuevo. Nos es posible ima- 
ginar un nuevo género de vida en otro planeta, cu- 
yas leyes físicas llegaríamos á' conocer suficiente- 
mente. Pero esa vida no sería más diferente de: la 
nuestra en lo físico que lo sería nuestra vida moral, 
si interpretábamos caritativamente todo lo que oímos 
y vemos, y sl contraemos la costumbre de pensar 
bien de todos. Eso sería el mundo renovado en cuan- 
to al fondo más que en la forma: sería una crea- 
ción nueva. Mirad cuánta amargura hay en nos- 
otros... ¿qué hemos de hacer de ella? Seguramente 
no la hemos de llevar al Paraíso. ¿Pues en dónde la 
hemos de dejar? La muerte no nos desembarazará de 
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ella como de un miembro gotoso, de pulmones da- 
fiados ó de una sangre viciada, Eso no puede ser 
sino el efecto lento y penoso de las llamas del Pur- 
gatorio, si por un venturoso esfuerzo de la gracia 
evitamos esos fuegos más profundos de que no se 
sale jamás. Y si llegamos al cielo, ¿en qué estado 
nos encontraremos? Ciertamente uno de los puntos 
importantes será la ausencia de toda amargura y de 
toda crítica, y la plenitud, el océano de pensamien- 
tos de ternura que se desbordará de nuestras almas 
dilatadas. De manera que por los pensamientos ca- 
_ Titativos repetimos nuestro verdadero papel para el 
cielo al mismo tiempo que ganamos el puesto que 
allí nos está reservado. Porque con la gracia de Dios 
imitamos interiormente esas divinas disposiciones, 
que son el fundamento de nuestras esperanzas, te- 
niendo en cuenta misericordiosamente la debilidad, 
empleando nuestra sabiduría en interpretarlo todo 
favorablemente y ocupando todas nuestras faculta- 
des en invenciones de la caridad más pura, más pa- 
ciente y más compasiva. 

La práctica de esas especies de pensamientos tiene 
el resultado más decisivo en nuestra vida espiritual. 
Nos conduce á renunciar á nuestros talentos y é 
nuestra influencia. Porque la crítica es un elemento 
de reputación, una ocasión de influencia, un medio 
de atraer y de dar á conocer nuestros principios. La 
benevolencia en los pensamientos nos despoja de to- 
dos esos recursos, nos incita en una multitud de 
ocasiones á sacrificar el buen éxito en el momento 
en que se presenta. Nuestra conducta llega á ser 
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una serie continua: de renuncias en donde practica» 
mos la vida: oculta 4 expensas de mil pequeños triun- 
fos. El que ha tenido que sostener combates contra 
el orgullo del corazón y la aspereza del genio, pue- 
de ver de una mirada cuántas luchas gigantescas 
hay allí, y sin cesar renovadas. Pero esas' luchas 
tienen sus: recompensas: dan una maravillosa expe 
dición en los asientos espirituales: abren y ponen 
expeditos los: senderos de la. oración: esparcen una 
haz clara y uniforme: sobre el conocimiento de: nos- 
otros mismos: añaden placeres particulares al ejér- 
eicio de la fe: nos hacen encontrar más frecuente- 
miente 4 Dios: son para: nuestras almas un manantia? 
de: júbilo que no se interrumpe para nuestro ma- 
yor: bien. Sobre: todo, la práctica de los pensamientu 
tos caritativos es nuestro grande auxiliar para: Heyár 
4 ese gobierno: absoluto de la: lengua que todos de 
seamos, y sin el que: el Apóstol dice que toda nues- 
tra religión: es vane, Cuando un hombre se ecupá 
habitualmente en pensamientos de bondad, la belle 
za interior de su alma no puede expresarse: su: vidty 
es. ua. preciosa tande:, es la calma, el perfume, el're- 
poso: de'ese: período del: día: el polvo he: caído; al"cas 
lor febril ha sucedido un fresco ambiente; todos Toy 
ruidos son: más dulces, todas las perspectivas más 
deliciosas, mientras: que la luz dorada transforne 
nuestros goces de lw tierra en preparación pará eb 
cielo, 
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FE, 


BONDAD DE PALABRAS. 


De los pensamientos pasamos. naturalmente á las 
palabras de bondad. Las buenas: palabras son la mi 
sica celeste de este mundo: tienem un poder que pa- 
rece exceder á la naburaleza. Es eomo la voz de un 
ángel que bajase á la tierra, y cuyos acentos: 11mop- 
tales: herirían con suavidad nuestros corazones y des 
positaríam en nosotros algo de la naturaleza de los 
ánpelos.. 

Pensemos desde Inego en el poder de las palabras 
esmtativas. En verdad. na hay quizá acá abajo poden 
queiiguale al suyo; Parece que las es dado hacer lo 
que sólo Dios puede en realidad:, es deciv, enternecen 
y calmar loas eosamnes, Más de. une. amistad cons 
taube y cazifrosa no ha tenido fonslamento más subs 
taneial: que una buena palabra: He ahi dos personajus 
que no pareclaw fommados para contraer relaciones 
dé amistad: quizé por uns y otra parte mediabal 
algrán antecedente. que. exvitaba su deseonfiznzas: y 
quizá también, alguras: lenguas maldicientes habim 
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atizado el fuego. El mundo los miraba como rivales, 
y el triunfo del uno parecia incompatible con el 
triunfo del otro: pero se profirió y se repitió una 
buena palabra, y todo quedó arreglado; comenzó, 
pues, una amistad duradera. El poder de las palabras 


caritativas se muestra también en la destrucción de 


las preocupaciones más inveteradas; sin duda lo he- 
mos experimentado nosotros mismos. He ahí que 
hemos abrigado cierta prevención contra alguno: du- 
rante largo tiempo la hemos creído fundada, y nues- 
tro juicio bien formado, como apoyado en un conjua- 
to de hechos. Pero después, circunstancias particulares 
nos ponen en contacto: al principio parece que nada 
puede desengañarnos: que no hay nada que di- 
recta Ó indirectamente nos indique hemos visto 
las cosas al revés, ó más sombrías de lo que eran 
en realidad. Pero se pronuncian algunas buenas pa- 
labras, y las preocupaciones se desvanecen. Buenas 
ó malas, habia habido razones para formarlas, mien- 


tras que no las había para desecharlas. Quizá eso no. 


sea lógico, pero no nos importa; hay una cosa mu- 
cho mejor, y es el poder de las palabras. Lo que deci- 
mos de las preocupaciones, puede aplicarse igual- 
mente á las disputas. Buenas palabras pueden arreglar 
los asuntos más embrollados. En realidad, un co- 
razón inaccesible al perdón, es un monstruo bas- 
tante raro: casi todos se cansan de discusiones, aun 
de las más justas. Aun aquellas en que todas las que- 
jas están de un lado, y que son las más difíciles de 
reconciliar, ceden con el tiempo á palabras de ave- 
nencia. Sin duda se comenzará por tomar una afir- 
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mación por una confesión ; se atribuirá á astucia 6 á 


- bajeza, y se montará en cólera porque la conciencia 


será perturbada ; más al fin, la llaga que la obstina- 
ción había tenido abierta por tan largo tiempo con- 
cluirá por cicatrizarse. Toda querella tiene proba- 
blemente su origen en una mala inteligencia, y sólo 
subsiste por el silencio que la perpetúa. Cuando una 
mala inteligencia ha durado más de un mes, puede 
por lo general' considerársela como incurable por 
medio de explicaciones, que no hacen en ese caso 
más que fomentarla. Entonces, buenas palabras, 
cuyo fruto no se recogerá sino á fuerza de perseve- 
rancia, son nuestra esperanza única, pero segura. 
Ellas no explicarán nada, pero harán una cosa algo 
mejor; harán la explicación inútil, y de ese modo 
evitarán el que se abran llagas antiguas. 

En las circunstancias que acabamos de citar, las 
buenas palabras tienen una virtud medicinal: pero 
tienen además su virtud productiva. Entre otras, 


dan la felicidad. ¿Cuántas veces han bastado algunas 


palabras benévolas para hacernos dichosos hasta un 


punto inexplicable? No hay análisis que pueda lle- 
gar á ese poder, y el amor propio no nos lo puede ha- 
cer comprender. Hemos dicho que la felicidad es un 
gran recurso para la santidad: por manera, que las 
palabras benévolas, procurandu la felicidad, dan 
tambien santidad y ganan aln.as para Dios. Ya he 
tocado este punto al hablar de la bondad en gene- 
ral ; pero ahora debo añadir, que las palabras tienen, 
tanto para el bien como para el mal, más influencia 


y eficacacia entre nuestros hermanos que las mismas 
. 4 
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acciones. Por la voz y las palabras (si puedo em- 
plear esa frase en un asunto religioso), nos magne- 
tizamos unos á otros. De ahí proviene que el mundo 
se convierte por la predicación; de ahí proviene que 
una palabra de cólera permanece más largo tiempo 
en el corazón que un gesto y hasta que una esto- 
cada. Así, todo lo que se ha dicho de la bondad en 
general, se aplica particularmente y con mayoría de 
razón á las palabras. Ellas preparan y consuman la 
conversión, santifican, introducen los buenos conse- 
jos, suavizan las tentaciones , disipan las peligrosas . 
sombras de la tristeza y de la amargura, previenen 
el mal y conjuran al demonio. Las conversiones que 
operan son 4 veces lentas y graduales, pero con más 
frecuencia son repentinas, y como súbitas revelacio- 
nes del cielo, disipan los sofismas más complicados, 
los más arraigados en el fondo del alma, dejando en 
su logar una divina vocación. ¡Oh! no sería perdido 
el trabajo de pasar por el fuego y por el agua, para 
encontrar el derecho y Ja ocasión de decir buenas 
palabras, 

Ciertamente ese sería uno de los maravillosos pri- 
. Vilegios de la vida de ese grande poder, aun cuando 
su ejercicio fuese difícil y las ocasiones raras: más la 
facilidad de su práctica iguala á su grandeza. Ese 
ejercicio, la mayor parte del tiempo exige poca 6 
ninguna abnegación, ni más esfuerzo que el que ne- 
cesita una fuente para dejar correr su agua: las oca- 
siones no se hallan separadas unas de otras por gran- 
des distancias: son constantes, diarias, y casi de hora 
en hora. Todo eso es bien conocido, pero realmente 
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se creería que pocas personas dan á ese poder de las 
buenas palabras la, consideración que merece. Un 
poder tan grande..... tan fácil de ejercer..... y con tan- 
tas ocasiones para hacerlo..... y con eso, ¿en dónde 
está el mundo? ¿en dónde estamos nosotros?.... No 
“puedo comparar ese contraste sino con el que vemos 
en la multitud de Sacramentos, que derraman en - 
nuestras almas torrentes de gracias, y la inexplica- 
ble pobreza de los resultados para nuestra santifica- 
ción, ó bien con el inmenso conocimiento de Dios que 
hay en el mundo y la poca adoración que recibe. Las 
buenas palabras no nos cuestan nada, y sin embar- 
go, ¡cuántas veces nos mostramos avaros de ellas! 
En las raras ocasiones en que nos cuestan algo nos 
pagan un céntuplo casi al momento. Las ocasiones 
se nos presentan con frecuencia, pero no nos apre- 
suramos ni á buscarlas, ni á aprovecharlas. ¿Qué 
conclusión debemos sacar de todo eso, sino la de que 
es casi imposible el ser habitualmente bueno de otra 
manera que por la gracia divina, y por motivos so- 
brenaturales? Tomad la vida tal como es, con sus 
alternativas de prosperidad y de desgracia de enfer- 
medad y de salud, de pérdidas y de goces, y 
encontraréis que no hay en ella dulzura natural de 
carácter, y mucho menos estoicismo filosófico que 
sea capaz de sostener una costumbre de bondad inal- 
terable. Sin embargo, con el auxilio de la gracia se 
adquiere bien pronto la afabilidad, y una vez adquirida 
la costumbre no se pierde fácilmente. He pensado 
muchas veces, que la dureza procede con frecuencia, 
más bien de una costumbre mental, que de un de- 
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fecto del corazón ; y he visto confirmada mi observa- 
ción, porque he encontrado muchos cuya dureza pro- 
cedía de la cabeza, y afortunadamente ninguno de 
quien pueda afirmar que provenía del corazón. Yo: 
pienso, que hasta la crúeldad es más común que la. 
falta positiva de todo sentimiento. : 

El interés nos hace comparativamente más “fácil 
lo que nos es ricamente pagado. Según eso, el gran 
precio que se da á una palabra de bondad debe ha- 
cer su práctica más fácil. Un conocimiento mayor 
de sí mismo, y una unión más estrecha con Dios, fa- 
cilitan igualmente esa buena costumbre: pues bien, 
esas dos operaciones de la gracia son la base de la. 
vida santa. La bondad, para ser perfecta, para ser 
duradera, debe buscar la imitación de Dios mismo. 
Malicia, amargura, sarcasmo, finura de observacion, 
penetración de los motivos, todo eso desaparece en 
el que busca sériamente conformarse á la imagen 
del Cristo Jesús. Nada más que la intención de ase- 
mejarle nos comunica una fuente de suavidad que ' 
difunde la gracia hasta en lo que nos rodea. Verdad 
es que hay una especie de dureza que separa ordi- 
nariamente los principios de la piedad ; pero eso vie- 
ne de que no sabemos todavía manejar la gracia que 
nos es dada. Nuestros viejos humores reciben el im- 
pulso destinado á nuestras jóvenes virtudes: la má- 
quina no puede estar en órden al primer golpe. El 
que no es sufrido con los que se convierten á Dios, 
perderá muchas gracias antes de apercibirse de ello. 
No sólo es preciso bondad para todo el mundo, sino 
que es necesario que se haga bondad ú cada uno: de 
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otro modo no es una bondad real. Su perfume estú, 
en su apropósito, en su manera, en su aplicación. 

De la facilidad de las buenas palabras, es nataral 
pasar á su recompensa. Al tratar de la bondad, en- 
cuentro siempre la felicidad en mi camino; y es por- 
que, en efecto, ambas cosas se hallan juntas. La 
doble recompensa de las palabras de bondad es la 
felicidad que dan álos otros, y la que nos proporcionan 
á nosotros mismos. Pronunciarlas es por sí mismo un 
goce: hasta el imaginarlas llena nuestras glmas de 
dulzura y reanima agradablemente el corazón. ¿Hay 
en el mundo felicidad semejante á la de un alma di- 
chosa con la felicidad de los demás? No hay gozo 
que le sea comparable. Los placeres que se compran 
con el oro, las recompensas que la ambición puede 
alcanzar, los goces del arte y de la naturaleza, la 
embriaguez de la salud, la .exquisita voluptnosidad 
de las creaciones del pensamiento, no son nada al 
lado de esa felicidad pura y celestial en donde has- 
ta el sentimiento de la existencia, todo se halla ane- 
gado en la felicidad de los demás. Pues bien, ese go- 
ce sigue de cerca á las buenas palabras, de que es 
el resultado legítimo. Pero independientemente de 
eso nos hacen dichosos en nosotros mismos, calman 
nuestras pasiones y nuestras inquietudes, nos acer- 
can á Dios y fomentan nuestra caridad. Producen 
£n nosotros un sentimiento de reposo, semejante á la 
- Conciencia del pecado perdonado, y derraman en 
nuestros corazones la paz del Señor ; esa es su segun- 
da recompensa. Además, llegamos á ser más carita- 
tivos por consecuencia de nuestro buenos pensa- 
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mientos: tercera recompensa, Nos ayudan también 
á alcanzar la gracia de la pureza: otra recompensa 
muy excelente. Nos adquieren también otras gra- 
cias divinas, y en particular, parecen tener una afi- 
nidad especial con la gracia de la contrición y la 
ternura de corazón para con Dios: todo lo que nos 
suaviza, nos predispone á la contrición: por manera, 
que un enternecimiento natural ha sido con fre- 
cuencia el preludio de un arrepentimiento interior 
muy verdadero. De ahí viene que los tiempos de do- 
lor son épocas favorables para la gracia. Vemos, 
pues, en ese punto una inestimable recompensa. En 
último lugar, las palabras de bondad nos haceri más 
verdaderos. ¡Oh! ¿no es esa nuestra grande necesi- 
dad? Ser verídicos... ¿no es la falta de rectitud y de 
sinceridad que se adhiere á nosotros bajo -mil formas 
. diferentes, y nos hace gemir bajo el peso de sus ca- 
denas? Esa es la verdadera esclavitud. Han pasado 
muchos años en combatir, y, sin embargo, todavía 
estamos llenos de mentira. Esa es nuestra lepra cons - 
titutiva, el vicio de la criatura. Sostenemos penosa- 
mente el combate: pero llegan buenas palabras, se- 
rán nuestras aliadas y marcharemos, porque según 
todas las probabilidades de este mundo, la bondad 
coincide con la verdad. Dicen verdad, porque lo que 
es falso jamás es caritativo : dicen verdad, porque la, 
bondad es el punto de mira de Dios, y su punto de 
mira siempre es verdadero. 

¿Por qué, pues, no hemos de ser benévolos en 
nuestros discursos? Hay en eso algunas dificultades: 
no podemos menos de convenir en ello. Bajo ciertos 
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—— pue 


o 


conceptos, un hombre hábil tiene, más bien que 
otro, lo que necesita para ser benévolo. Su espíritu 
es más amplio, su golpe de vista más extenso; mas 
bajo otros aspectos, el hombre de talento tiene más 
que hacer para ser caritativo en palabras: tiene una 
de esas tentaciones que parecen casi irrisistibles, la 
de mostrar ingenio. Pues bien, las palabras ingenio- 
sas rara vez son buenas; en toda la fuerza de la ex- 
presión, rara vez están sin una gota de ácido ó de 
amargo que las echa á perder. Yo creo que si quisié- 
ramos renunciar de buena fe á hacer ostentación de 
talento, avanzaríamos con mucha más celeridad por 
- el camino del cielo. Que las palabras de Nuestro 
Señor en el Evangelio nos sirvan de modelos. Sea 
dicho con todo respeto, si consideramos su género 
sentencioso y proverbial, nos sorprenderemos de la 
falta de toda palabra punzante ó epigramática. Sin 
duda alguna todas las palabras del Verbo Eterno 
son misterios divinos; todas están marcadas con el 
sello de la divinidad, y resplandecen con su luz; pero 
esto no debe impedirnos el que las tomemos por 
modelo. Todo, bien meditado, es imposible, sin peca- 
do, brillar cuando se habla de otro. El talento es un 
verdadero dardo de acerada punta, con su prontitud, 
su agudeza, su ds sus dolores y su persona; 
no le falta nada. Á pesar de todo eso, para bien del 
mundo es una especie de profesión social el distraer 
en la conversación. Mas bajo nuestro punto de vista, 
semejantes gentes no pueden pretender el ser reli- 
giosos. Un hombre que se dedica á divertir á los 
demás no será un amigo fiel, un amigo que pueda 
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inspirar confianza, el ser que todos aman y respetan. 
Para él no hay actos inocentes, siempre da dentella- 
das á la caridad y ofende á la justicia con sus indis- 
creciones. Así, dice la Bruyére, no es común que el 
que hace reir se concilie la estimación. 

Hablar con bondad y escuchar del mismo modo, 
son dos gracias que van reunidas. Hay algunos que 
escuchan con aire distraído, y manifiestan que sus 
pensamientos se dirigen á otra parte; otros aparen- 
tan que escuchan, pero lo vago de sus respuestas y 
sus preguntas incoherentes hacen ver que lo que 
les ocupa es más interesante para ellos que cuanto 
se les pudiera decir. Otros escuchan como verdade- 
ros agentes de la tortura, están sobre el caballete, 
y parece que aguardan de vosotros una mentira, una 
inexactitud, ó algo vituperable, por manera que 
tenéis que pensar muy bien vuestras expresiones. 
Algunos os interrumpen y no quieren escucharos 
hasta el fin, para hablar de algún lance que les ha 
ocurrido, y vuestro asunto queda de ese modo des- 
atendido. Hay otros que tienen intención de ser be- 
névolos, y se dignan escucharos, pero su atención 
seca y como forzada os produce disgusto, y todo el 
encanto de la conversación desaparece. Así es que 
muchas personas, cuyas buenas maneras sostienen 
la prueba de la palabra, lo echan todo á perder al 
escuchar, Coloquémoslo todo bajo las suaves influen- 
cias de la religión. Escuchar con bondad es con fre- 
cuencia un acto de la mortificación interior más de- 
licada, y es un poderoso auxilio para, ayudarnos ú 
hablar del mismo modo. Los que gobiernan á los de- 
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más, deben muy particolarmente saber escuchar como 
es necesario, so pena de ofender á Dios y de caer en 
faltas secretas. 

Podemos, pues, renunciar á hacernos los gracio- 
s0s, y habremos superado la primera y la principal 
dificultad en la vía de las buenas palabras. La se- 
gunda se encuentra en reprimir la impaciencia en 
ciertas ocasiones: cada uno encuentra caracteres que 
sin que pueda explicarse por qué, le son antipáticos, 
que llegan en mala sazón, que son poco felices en 
sus expresiones, de conversación poco grata, y hasta 
que importunan con su presencia. Podéis admirar- 
_los, respetarlos, y aun apreciarlos personalmente; 
pero os inflamáis si os tocan, y el menor frote pro- 
duce una explosión. He ahí un ejemplo de esos nu- 
merosos casos de impaciencia contra los cuales es 
may difícil precaverse en las relaciones sociales, y en 
los que el espirita de caridad tiene que desempeñar: 
su oficio. 

Otra grande dificultad es la de saber olvidarse de 
sí mismo con prontitud y buena voluntad, para ocu- 
parse de otro. Podrá suceder que se acerque á nos- 
otros una persona para confiarnos una pena imagi- 
naria cuando sucumbimos bajo el peso de otra más 
real; que otra llegue con voz estentórea y risotada de 
atleta precisamente cuando” nuestros nervios estén 
crispados, y todo el resto de nuestro ser como las 
hojas del mimosa, en un espasmo de sensibilidad do- 
lorosa; Ó bien llegue 4 derramar el desbordamiento 
de su júbilo en nuestro corazón sumergido en la tris- 
teza, lo cual es como una reprensión y una amenaza 
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en nuestra desgracia, He ahí que nos hallamos en- 
vueltos en un negocio de grande responsabilidad, 
atormentados por algún embarazo pecuniario, ó ase- 
diados por un presentimiento siniestro; pues ése será 
precisamente el momento que se escogerá para in- 
vitarnos á que tomemos parte en algún embarazo 
ridículo, ó para apelar á nuestra simpatia en pro de 
algún agravio imperceptible, 6 de algún sueño de 
padecimiento. Todas esas cosas son excelentes ma- 
teriales para nuestra mortificación; pero son muy 
difíciles de emplear; es un trabajo tan ingrato como 
el de colocar ladrillos viejos y hechos pedazos en una, 
construcción nueva. 

He ahi dificultades; pero al fin se halla el cielo, y 
es preciso marchar adelante. Cuanto más humildes 
seamos, más caritativa será nuestra conversación, y 
reciprocamente creceremos en humildad, en propor- 
ción de la caridad de nuestras conversaciones. Un 
aire de superioridad no se aviene bien con la bondad, 
que más parece recibir un favor que concedérsele á 
otros. La bondad nos conduce á todas las virtudes, y 
las buenas palabras nos sostienen en el camino, Las 
dificultades no servirán más que para hacernos en- 
contrar con más seguridad nuestro objeto, que será 
en sí mismo su grande y amplia recompensa, pro- 
porcionándonos una santificación más elevada, más 
completa, más fácil y más pronta que cualquiera 
otra. 

Por más débiles que seamos, y por más llenos que 
estemos de necesidades, propongámonos de corazón 
hacer un poco de bien en este mundo mientras per- 
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- manezcamos en él. Para eso, nuestro principal ins- 
trumento son las buenas palabras: el hombre carita- 
tivo en palabras tiene algo de jovialidad y de buen 
humor. Nada como eso pone en paz y en orden todas 
las cosas. Indudablemente hay mil cosas que refor- 
mar, pero ninguna reforma se lleva á cabo sin ale- 
gría comunicativa. ¿Un sarcasmo, ha corregido jamás 
á nadie? Aplastado, puede ser, si el sarcasmo era 
fuerte, pero acercado á Dios, nunca. Los hombres 
tienen afición á los cambios, ya en política, ya en fi- 
losofía, y á veces en la ciencia ó la literatura, y has- 
ta en la práctica de la Iglesia. Pronuncian discursos, 
escriben libros y fundan revistas y escuelas para 
propagar sus doctrinas : forman asociaciones, recau- 
dan fondos, proponen reformas en las asambleas pú- 
blicas, y todo eso para hacer marchar sus ideas par- 
ticulares. Suele ocurrir que no lo consiguen, y de 
ahi la falta de simpatía mutua; en seguida el espiri- 
tu se estrecha y hasta los talentos se deterioran. Un 
paso más y helos indigestos, originales y amostaza- 
dos: parece que quieren tragarse el universo que'se 
obstina en no pedirles consejo. En fin, profetas arre- 
batados, sa impotencia se exhala en un acre clamo- 
reo. ¿Por qué? ¿es para desahogarse? ¿es el furor de 
la Sybila? No es fácil decirlo. Todo eso proviene de la 
falta de buen humor, sin el que nunca ha habido re- 
forma sólida. Pero si hay mil cosas que reformar en 
el mundo, las almas que hay que salvar pueden con- 
tarse por millones: la sátira no las convertirá. Una 
verdad mordaz sobre la falsa posición del mal cris- 
tiano ó del impío, no las persuadirá. Amenazas del in- 


52 CONFERENCIAS ESPIRITUALES. 


fierno hechas con bondad, darán más resultado. Lo 
cierto es que un amor dulce y acomodaticio es la me- 
jor de las controversias. ¡Dichoso el que le posee! Sin 
él no puede hacerse nada por Dios: sin él fallan mu- 
chas empresas más bien que por otro defecto. Un 
hombre de humor conciliador es apóstol y evangelis- 
ta: el uno, conduciendo los hombres al Cristo; el otro, 
ofreciendo á los hombres el retrato de ese Salvador 
divino. 
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IV. 


BONDAD EN ACCIÓN. 


Hay un pensamiento que brilla siempre con un 
resplandor puro en nuestras almas, aun cuando todo 
lo demás esté cubierto de densas nubes: un pensa- 
miento de un hombre de humor ordinario, puede en- 
contrar siempre bastantes rayos vivificantes para 
satisfacer y hasta colmar sus votos; y es el pensa- 
miento del cielo, del hermoso cielo con sus innume- 
rables habitantes. Allí al menos hay gozo, si no le 
hay en otra parte; allí hay el verdadero servicio de 
Dios, aun cuando la tierra no ofrezca más que egols- 
mo y pobreza de amor; hay multitudes que nadan 
en la luz dorada, aun cuando el número de los que 
se regocijan sobre la tierra es muy pequeño. En este 
momento toda esa felicidad es actual y está muy 
cerca de nosotros, para que nadie pueda mirarse como 
desgraciado sin esperanza, teniendo tanta felicidad 
á su: puerta. Sin duda la vecindad de tanta dicha 
debe dar que reflexionar. Pues bien, pensemos que 
en el día hay mnltitudes, que acciones caritativas 


54 CONFERENCIAS ESPIRITUALES. 


han llevado allí: unos por haberlas hecho y obres 
por haberlas recibido. Hablando de bondad, no po- 
demos pasar en silencio la que se manifiesta por los 
actos ó por :el sufrimiento. Veamos desde luego de 
cuánto somos deudores á las bondades, especialmen- 
te en cuanto al pasado. Si nos trasladamos hacia 
atrás, á la distancia de veinte Úú de treinta años, 
¡cuánto bien se nos ha hecho desde ese tiempo! Es 
incalculable, y del que nos acordamos es probable- 
mente la parte más pequefía; porque (sin que sea- 
mos ingratos) no podemos impedir que las distrac- 
ciones de la vida y el curso del tiempo borren de 
nuestra memoria una buena parte. ¿En qué circuns- 
tancias no se nos ha hecho bien? Unas veces ha sido 
censurándonos y otras'colmándonos de elogios. De 
ese modo se han esparcido algunos rayos de luz so- 
bre nuestros momentos tenebrosos, 6 aumentado 
nuestros gozos; se nos ha hecho sonreir en medio de 
nuestras lágrimas, ó llorar de enternecimiento en los 
momentos de disipación. Por todas partes nos han 
venido beneficios: tan pronto de personas de quienes 
podíamos esperarlos, como de las que naturalmente 
debían sernos indiferentes, 6 hasta de aquéllas de 
quienes más bien teníamos que temer; y viniendo 
así de improviso y con tal variedad de circunstan- 
cias, parece que ya no puede haber nada nuevo para 
nosotros en materia de bondad, y que nuestros cora- 
zones van á fundirse de reconocimiento con esos re- 
cuerdos, : | 

Sin duda alguna, cada uno de esos beneficios ha 
hecho algún bien á nuestra alma. Si no ha sido por 
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el momento, han preparado y sembrado el terreno 
para lo futuro: han hecho una impresión que hemos 
podido no notar, pero que ha quedado indeleble. Pa- 
rece que hemos pasado nuestra vida en recibir el 
dulce rocío de las gracias de Dios y de los beneficios 
de los hombres. Y digo ese dulce rocío, como si am- 
bas cosas no formasen más que nna, y como si los 
beneficios humanos no fuesen “más que una forma 
particular de la gracia; y en efecto, no habría grave 
inconveniente en confundirlos y en olvidar que son 
distintos. Contentémonos, sin embargo, con decir 
que mil veces los beneficios de los hombres han pre- 
parado nuestras almas para la gracia; y pensemos 
cuán poco los hemos merecido, no digo solamente de 
parte de Dios, sino también de parte de nuestros se- 
mejantes. No hay nadie que no haya recibido diez 
veces más bien del que ha hecho. Y el recuerdo de 
tantas bondades por parte de tantas gentes, llega ú 
ser algunas veces un peso insoportable, á causa del 
contraste de nuestras propias disposiciones. Como 
ángeles que nos asediasen á pesar nuestro, esas aten- 
ciones nos han rodeado y nos han hecho bien de toda 
especie hasta lo supérflno, y en la apariencia sin plan 
combinado. ¡ De cuántos males no nos han preser- 
vado! Conocemos muchos, pero no son más que una, 
pequeña parte. En eso, como en otras muchas cosas, 
¿no podría decirse que era realmente obra de los bien- 
aventurados? Y en cuanto al bien 4 que esas bonda- 
des nos han alentado, ¿podríamos hacer la cuenta? 
No conocemos tampoco más que una parte muy cor- 
ta. ¿Quién podría decir lo que hubiéramos llegado ú 
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ser si se hubiese tenido un grado menos de caridad 
con nosotros? ¿No hemos estado algunas veces á pun- 
to de hacer algo que la vida entera no habría sido 
suficiente para deplorarlo convenientemente? ¿No 
hemos tenido ya en la lengua expresiones que des- 
pués hubiéramos querido recoger aun á costa de uno 
de nuestros miembros? ¿No hemos fluctuado en cier- 
tas decisiones que ahora vemos interesaban tanto á 
la eternidad como al tiempo? ¿No nos recuerda el pa- 
sado ciertos principios por los que comenzábamos á 
deslizarnos cuando nos salvó una mano caritativa? 
Y en el tiempo, apenas nos hemos apercibido de otra 
cosa que de la piedra que nos había hecho tropezar 
en el camino. Sin duda estamos todavía bastante dis- 
tantes de donde debíamos estar; pero nos hace tem-- 
blar el pensamiento de lo que seríamos, si nuestros 
parientes, si nuestros amigos, las personas encarga- 
das del cuidado de nuestra infancia, nuestros maes- 
tros, nuestros condiscípulos, nuestros criados y nues- 
tros enemigos, hubiesen tenido menos bondad con 
nosotros. Durante toda la vida encontramos constan- 
temente á la bondad en lucha con algún demonio 
oculto en nosotros. Aun ahora, el recuerdo de agmi- 
ración y de reconocimiento que nos queda de ella, es 
uno de nuestros grandes recursos para la virtud: po- 
demos fácilmente formar de él un manantial de dul- 
zura interior, y en el sentimiento de todo lo que de- 
bemos á la caridad de qtro, podemos encontrar un 
lazo que nos obligue á hacer todo cuanto depende de 
nosotros, para envolver á todos cuantos nos rodean 
en una red de bendiciones. 
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Eso no es difícil: las ocasiones de hacer el bien no 
escasean. No pasa día en que no tengamos la felici- 
dad de ertontrarlas; y hasta en el lecho del dolor, 
en nuestras enfermedades, se presentan en nuestra 
cabecera; hasta el momento en que ya no podemos 
servirnos á nosotros mismos, podemos hacer genero- 
samente el bien á los que nos ayudan. Además, es 
regla ordinaria de bondad, que la facilidad está en 
razón de la multitud de las ocasiones. De veinte ve- 
ces, apenas necesitaremos en una algún esfuerzo de 
“abnegación. La facilidad es la regla general, la difi- 
cultad la excepción, y en este último caso, ¡cuánto 
se ennoblece la bondad por el sacrificio! ¡Cuán 
grande recompensa encuentra en si misma! En ese 
juego, siempre se gana más que se pierde: pero la 
ganancia invariable es sobre todo la ganancia espl- 
ritual. Añadamos que hay mucha economía en la 
bondad, aun la más generosa: la menor cantidad 
aprovecha largo tiempo. Diríase que entre los hom- 
bres hay una ilusión universal, que tiende á hacerles 
estimar la bondad en más de su justo precio. Consi- 
deran generalmente poco lo que tenemos que sacri- 
ficar para hacerles bien: no. miran más que á la bon- 
dad. La forma es para ellos más que el fondo, El 
sacrificio no es más que un ligero accesorio. El mundo 
mismo, con toda su dureza, no deja de ver en esa 
materia, con un lente de aumento que multiplica los 
objetos; y en punto á ilusiones, ésta es bien dulce y 
nos recuerda ese descuido voluntario por el que Dios 
se digna dar tan elevado precio á las pequeñeces de 
nuestro amqr. En todo caso, esa apariencia engañosa 
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da un verdadero poder á todo lo que se hace con 
bondad, y los resultados son siempre inmensamente 
superiores al gasto. El menor scto de bondad hace 
en proporción más efecto que la mayor injusticia: 
hace inclinar la balanza, va muy lejos y se extiende 
con rapidez. Cada buena acción pertenece á un grad 
número de personas, y hace muchos agradecidos, 
Mirando como hecho á nosotros mismos lo que se 
hace á los demás á quienes amamos, sucede que lle- 
-gamos á amar á los que les hacen bien; y de todos 
modos, no se puede contener un beneficio de manera 
que no sirva á muchos en la misma persona. ¿En qué 
dulces mallas de caridad se introduce el que se coloca 
en ellas? ¿Cuál es, pues, el mal genio que nos retiene 
en ese camino? 

No creamos que una ¡bondad no vive más que un 
instante. El hacerla no es más que el principio: años 
de separación no pueden hacerla perder su olor. Sin 
duda el odio posee un alambique particular para 
transformar los beneficios y formar de ellos un ele- 
mento de elección. Pero el odio no es una cosa co- 
mún, es una brutalidad rara hasta cierto punto, 
mientras que no es raro el ver 4 alguno á la distan- 
cia de medio siglo, hacer bien al que se le había 
hecho cincuenta años antes, Otra particularidad es, 
que cuanto más nos esforzamos en pagar nuestra, 
deuda de gratitud, parece que estamos más lejos de 
saldar nuestra cuenta: la obligación se ensancha, se 
alarga, se profundiza; queremos llenar con presteza 
el vacio, y no hacemos sino ahondar el pozo y darle 
más profundidad; nos apresuramos más y el abismo 
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se hace mayor. Al fin, la partida se enreda de manera 
que nuestra vida no es ya más que una profusión 
de caridad y volamos hacia el cielo en alas de los 
vientos. Supongo ese sentimiento dulce é insinnante 
que acompaña al reconocimiento, sentimiento que 
hos hace más humildes, pero también más vigorosos. 
Un sentimiento exquisito de ese género hizo decir á 
un poeta: ; 

Hay corazones helados, en los que en tano sembra- 
réis los granos benditos de la beneficencia. Es verdad. 
Pero las cosechas del reconocimiento encantan nues- 
tras miradas enternecidas con más frecuencia. 

Pero en este momento se presenta á nuestra 
mente una objeción general, que tal vez algnno la 
habia presentido. He pensado en ella con frecuexcia, 
pero he aguardado hasta ahora para tenerla en cuen- 
ta. Puede decirse que todo eso supone un punto de 
vista poco sobrenatural, que se exagera la impor- 
tancia de virtudes que apenas se elevan por encima 
del orden puramente vatural; que eso es ocuparse 
de la conducta exterior más que de la experiencia 
íntima, y que hay en ello demasiado sentido común 
y poca teología mistica. Podría contentarme con 
responder que un hombre no puede escribir á la 
vez más que sobre un asunto, y que es imposible 
ocuparse de toda la doctrina ascética cuando se ad- 
hiere á algún punto particular. Pero en la objeción 
hay algo más, de lo cual acepto la responsabilidad 
sin ruborizarme. Cuando leemos las vidas de los san- 
tos, cuando pesamos la doctrina de los libros místi- 
cos, no tenemos dificultad alguna en confesar que 
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no somos más que unos aprendices, ó por lo menos 
gentes poco elevadas en las vías de la perfección. De 
ahí dos equivocaciones, que no sé si llamar tenta- 
ciones más bien que ilusiones. La primera, es el no 
estimar bastante las cosas exteriores. Comprénda- 
senos bien. Yo no os acuso de atender demasiado al 
cultivo del espíritu interior. En nuestro estado pre- 
sente es muy dificil, y tal vez imposible, el exceder 
en eso: lo que quiero decir es, que en los principian- 
tes es muy común el perder de vista su conducta ex- 
terior, para fijar su atención en los procedimientos 
secretos de sus ensayos espirituales. Si permitimos á 
un principiante elegir su asunto particular de examen 
de conciencia, podemos apostar á que escogerá al.- 
guna falta muy sutil y casi imperceptible, cuyo teatro 
está en lo interior, ó algún refinamiento de amor pro- 
pio, cuyas metamorfosis son muy difíciles de com- 
prender y comprobar. No escogerá su mal genio, su 
locuacidad, su delicadeza en la mesa, ó cualquiera 
otra mala costumbre que le haga desagradable á los 
que se le acercan. Sin embargo, eso.sería conforme 
á la regla de San Ignacio, que probablemente nadie 
acusará de que no cultiva el espiritu interior. Tal es 
la primera de las equivocaciones que he atribuido á 
los que se hallan poco avanzados. Sus efectos se ha- 
cen sentir en las regiones de la vida espiritual que 
confinan con la vida mística, y bajo su influencia 
no se hace justicia ni al pan cotidiano de la fe, ni al 
reglamento exterior de la conducta. Eso conduce al 
endurecimiento del corazón, al orgullo espiritual y 
al aprecio de su propia justicia. Hay una virtad 
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maléfica que neutraliza las operaciones de la gracia, 
y reduce todo el asunto de nuestra espiritualidad ú 
la frase y al sentimiento; el que se dirige por ese ca- 
mino permanecerá años y años sin avanzar. 

La segunda equivocación se asemeja mucho á la 
primera, aunque tiene algunas diferencias. Consiste 
en dejarse llevar del atractivo de lo que está dema- 
siado elevado pará nosotros. No hay ya aquí la dis- 
tinción ofensiva y exagerada entre lo interior y lo 
exterior. Esta vez, nuestra distinción es entre las co- 
sas soblimes y las cosas comunes, y estamos tenta- 
dos á despreciar estas últimas. Nos adherimos con 
un ardor febril á las prácticas excepcionales de los 
santos. Las singularidades tienen cierto encanto para 
nosotros. Procuramos tener sed de padecimientos, 
cuando apenas tenemos la gracia de sufrir con tran- 
quilidad un dolor de cabeza; consultamos á nues- 
tro director para saber si podemos pedir calumnias 
en nuestras oraciones, cuando una mala respuesta 
basta para hacernos salir de quicio. Dejamos la 
meditación de los cuatro fines últimos, como un 
asunto que no se encuentra á la altura de nuestro 
amor desinteresado. No damos más que un salto de 
gacela por encima de la vía purgativa, como si no 
hubiese allí más que los pastos de la vida ilumina- 
tiva ó las flores del desierto de la vida unitiva, que 
puedan suministrarnos un alimento delicado. Nos 
hace falta el P. Baker, porque Rodríguez es dema- 
siado seco. En una palabra, nos apoyamos más bien 
en excepciones que en reglas. Las virtudes morales 
ordinarias, los motivos habituales de religión, los 
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deberes de nuestro estado, nuestras obligaciones para 
con el prójimo, la enseñanza común de los sermo- 
nes y de los libros espirituales, todo eso se deja á. 
un lado. Estamos demasiado bien aleccionados para 
hablar mal y manifestar desprecio, y solamente nos 
respetamos á nosotros mismos. Así, nuestra vida es- 
piritual llega á ser una especie de soledad elegan- 
te, en la que el egoísmo se erige un templo lleno de 
agradables ilusiones, y se entrega allí 4 un culto: 
muy refinado. Jamás santo alguno ha. atravesado 
ese camino, y nosotros no podemos llegar á las deli- 
cadas verdades del misticismo sino marchando por 
los lugares comunes y las sinceridades de la vida as- 
cética. Jamás tenemos tanta probabilidad de elevar- 
nos en la vida espiritual como cuando nos asemeja- 
mos á todo el mundo; y la gracia de no tener nada 
que nos distinga de las buenas gentes que nos ro- 
dean, es mayor que la que nos da algo como cortado, 
en materia de prácticas 6 de privilegios. 

Ahora, creo que la objección de que he hablado, 
no es más que la exposición de esas dos equivocacio- 
nes; y por eso, no teniendo simpatía alguna á esos 
dos errores, he aceptado simplemente la acusación. 
Opino que todos estamos en peligro de perder lo so- 
brenatural, sirviéndonos desde luego para destruir 
lo natural, y podría emplear horas enteras en des- 
envolver los riesgos de esa tendencia, pero vale más 
mantenerme en mi asunto, y demostrar á los que 
no encuentran tan fácil como yo el aprovecharse de 
la objeción, cuán grande es en realidad el enlace 
que hay entre la práctica de la bondad por motivos 
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sobrenaturales y las regiones más elevadas de la 
vida espiritual. Sería difícil, en efecto, exagerar la 
importancia de la bondad como auxiliar en el com- 
bate espiritnal. Los naturalistas dicen de la hormi- 
ga, que lo maravilloso de su instinto es el espírita 
de recurso. Ese pequeño ser podría servir de modelo 
á los seres racionales, por su prontitud en salvarse 
en una circunstancia nueva, ó en un mal paso, sin 
experiencia preliminar; su destreza en cambiar el 
uso de sus instrumentos, su poder de presentimien- 
to, y la exactitud de su golpe de vista para conse- 
guir sa objeto, sin ensayo y sin andar á tientas, son 
igualmente asombrosos. Pues bien; algo semejante 
á eso hay en la bondad. Las personas espirituales 
que se dedican á ello, se hallan singularmente á cu- 
bierto de las emboscadas más embarazosas que en- 
contramos en el combate espiritual, es decir, las 
ilusiones. Nada embaraza el instituto de la bondad: 
para él no hay dificultad nueva ó imprevista; diríase 
que no tiene necesidad de deliberar. Persigue al 
amor propio y al demonio, en la incomparable movi- 
lidad de sus subterfugios; impróvisa nuevas defen- 
sas y nuevos ataques; y siempre hay bastante loz 
para sus operaciones, porque es luminoso por su na- 
turaleza. 

Además, la bondad tiene puntos de contacto con 
todo lo que constituye los estados espirituales más 
sublimes. Los actos de bondad parten de motivos 
desinteresados, tienden á formar en nosotros hábitos 
de desinterés, que preparan el camino á los motivos 
más elevados del divino amor. Como ángeles pode- 
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rosos se apoderan de nosotros y nos transportan á 
las regiones del sacrificio. Como la bondad de Dios, 
ejercen su constancia allí en donde menos hay que 
esperar. Como la preciosa sangre, aman con prefe- 
rencia esparcirse y multiplicarse sobre sus enemi- 
gos; y como Dios obra siempre por su gloria, del 
mismo modo las buenas acciones, cuando han llega- 
do á ser habituales, concluyen con mucha frecuen- 
cia por hacerse por Dios solo. Su instinto, como el 
de la Providencia, es permanecer ocultas. Dios suele 
recompensarlas haciendo de manera que no sean pa- 
gadas acá abajo, para que aguarden que él solo sea 
su recompensa; y en ese arreglo muestra una afec- 
-_tuosa sabiduría en hacer que ni el pecado, ni la in- 
gratitud de los demás sean los agentes ordinarios. 
Hasta encubrirá esas acciones caritativas á nuestros 
propios ojos, permitiendo que mezclemos á ellas al- 
gún mal humor ó alguna' vivacidad. Es inútil de- 
tenernos más tiempo en estos pormenores, pues ya 
se ve que conocemos plenamente el mecanismo de 
“los motivos propios de los grados más elevados de la 
vida espiritual. - 

No será quizá fuera de razón el proponer aquí 
algunas reglas sencillas para dirigirnos en nuestras 
acciones caritativas. Ya he dicho que la mayor parte 
de ellas no exigen ningún esfuerzo; pero cuando no 
es así, es contrario á la bondad el hacerlo sentir. Al 
mismo tiempo que nuestra humildad no mos moles- 
te, y no creamos que todo está perdido porque el 
bien nos cueste algún esfuerzo. No hablemos á otros 
de nuestras buenas acciones. Si lo hacemos, toda su 
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influencia celestial es perdida para nosotros; y no 
sólo se evapora, sino que deja en pos de sí un resi- 
duo malsano, de los que llenan de escoria nuestra 
alma. Cuando una persona comienza á darnos gra- . 
clas, es preciso atajarla de una manera agradable, 
evitando toda aspereza y toda exageración. Hay 
gentes que no se sienten bien hasta que pueden 
descargarse; es preciso dejarlas hacer. El tacto y las 
buenas maneras quieren que se las sepa discernir, y 
que se ejecute con naturalidad y sencillez. La ala- 
banza nos coloca la mayor parte del tiempo en una 
posición crítica; ó bien nos mortifica porque nos pa- 
rece inferior á nosotros, ó bien nos enoja porque nos 
“parece extremada, ó viene en mala sazón á provocar” 
nuestra hilaridad, y eso tanto más eficazmente 
cuanto más se esfuerza el que alaba. Lo cierto es 
que pocas gentes saben servir el incienso de la ala- 
banza, y mucho menos todavía el recibirle. No nos 
detengamos en considerar nuestras buenas acciones. 
Dejemos á Dios el terreno que es suyo, el terreno de 
so gracia: no gusta que se le vaya á mirar allí, y la 
indiscreción le hace hnir. Si estamos tentados de 
una vana complacencia, no tenemos más que pensar 
en la santidad de Dios, y ruborizarnos de nosotros 
mismos: ocupémonos de su atributo de magnifi- 
cencia y hagámosle un objeto de devoción. De ese 
modo nos mantendremos en los límites de nuestra 
bajeza y sabremos conformarnos con ella, 

Antes de concluir nuestra tarea, digamos algo 
acerca del arte de sufrir caritativamente. Ofrecerse 
con bondad, es una especie de buena obra que tiene 
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sus leyes particulares. Pero si toda bondad tiene 
necesidad de la gracia, la que se practica en el pa- 
decimiento la necesita cien veces más. Hay en ver- 
dad algunas naturalezas excepcionales que saben 
sufrir sin disgusto, y cuya paciencia lleva ese sello 
de belleza que imita y á veces suele exceder á las 
maravillas sobrenaturales. A los ojos del fiel, nada 


. hay más aflictivo que esa imitación de la gracia por 


la naturaleza: es un problema que da que pensar, sin. 
que la reflexión suministre una solución satisfacto- 
ria. Para el cristiano, sufrir con bondad debe ser casi 
sobrenatural. Es una región en donde la gracia debe 
reinar despóticamente, de tal modo, que la natura- 
leza apenas pueda mostrarse en ella. Una fusión ar- 
moniosa del padecimiento y de la amabilidad, es 
uno de los efectos más atractivos de la gracia en los 
santos. Su dulzura tranquila y sin embarazo, hace 
creer que se dispensa un servicio 4 sí mismo sir- 
viéndolos; y en efecto, el poder asistirlos 'es menos 
una tarea que un privilegio, para que las dulces y 
saludables influencias de su paciencia nos sean, por 
decirlo asi, más útiles que 4 ellos mismos, sin hablar 
de los encantos, y del agradable contagio de su 
amabilidad. Tenemos, con ellos, todas las ventajas 
de la inferioridad sin tener sus inconvenientes. ¿Qué 
cosa más hermosa que el ser atentos con los demás 
cuando uno mismo es desgraciado? Es una gracia 
en la que entran otras muchas; una gracia, que á la 
par que produce una impresión profunda sobre los 
que ertran en la esfera de su influencia, no deja de 
estar oculta; es uno de esos tesoros que se hallan en 
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lo interior del corazón y que el mundo difícilmente 
puede arrebatarnos. 

Es una esclavitud muy triste la de hallarse do- 
minado por el abatimiento. Sin embargo, para una, 
alma vigorosa puede ser cansa de una santificación 
completa. ¡Cuán poco caritativo es el hacer partici- 
par de su desaliento á los demás, é ir por el mundo, 
ocupado como el demonio, en emponzouñar las fuen- 
tes del gozo! ¿Podré yo tener más luz por dejar á obs- 
curas á los que amo? Y si no veo el sol en el fondo 
de un valle, ¿me he de incomodar porque ilamine 
los collados? ¡Oh!... ¡cuánta pequeñez y egoísmo hay 
en esa sed de simpatía que no nos permite guardar 
para nosotros nuestros imperceptibles pesares!... ¿Es * 
preciso que vayamos arrastrándonos como viles rep- 
tiles, á acibarar el gozo de los demás para alimen- 
tar nuestra melancolía? ¿Cómo hemos de calificar 
esa conducta? ¿De bajeza, de egoísmo ó de pecado? 
¿Es necesario encogerse de hombros, indignarse Ó 
afligirse? Eso es lo que no podemos decir. Mirad esa 
madre moribunda, cuyos pensamientos se hallan 
concentrados en su recién nacido, ¿no es un hermoso 
emblema de la santidad en la abnegación? ¡Oculte- 
mos también nuestras penas y nuestros dolores, que 
no sean para nosotros más que aguijones ocultos 
que nos impulsen á esparcir en derredor nuestro los 
beneficios y el júbilo!... Cuando hayamos llegado al 
punto en que nuestras propias tinieblas derramen 
la luz en torno nuestro, entonces el espírito de Jesús 
habrá tomado posesión de nuestras almas. 

El contacto de la sociedad tiene algo de irritante 
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aun cuando abrigne las mejores intenciones. Los 
que nos aman nos fatigan constantemente sin que-- 
rer, aunque no sea más que con las manifestaciones 
de su cariño. La falta de consideración ó de mira- 
miento, no deja también 'de excitar nuestro mal hu- 
mor. Cada día ocurre alguna cosa que nos contra- 
ría: hasta la. simpatía ataca á los nervios, y hasta el 
consuelo suele impacientar. Diríase que venimos al 
mundo sin piel, pues tanto nos hacen sufrir los 
menores roces. ¡Qué anchuroso campo se abre á 
nuestra santificación!... Además de ese provecho 
hay otra dulzura oculta en las visitas divinas del 
padecimiento, y es sobre todo la que se experimenta 
en cargar sobre sí con el peso que abruma á los de- 
más. Lo cierto es, que la cruz de cada persona, por 
lo regular, se encuentra compartida entre muchos. 
Hay muy pocas cruces que pesen exclusivamente 
sobre uno solo, si es que se conoce alguna. La bon- 
dad en el padecimiento nos nace considerar más lo 
que los otros sufren con nuestras cruces que lo que 
sentimos nosotros mismos. Al ver nuestras cruces 
sobre los hombros de los demás, llegan á ser por eso 
objetos de nuestras más afectuosas y asiduas aten- 
ciones. Así, hemos pasado una noche agitada y sin 
poder cerrar los ojos: pues bien, no lo sentimos por 
nosotros ni por nuestros padecimientos, sino por la 
pobre persona que nos asiste, que ha pasado toda la 
noche á nuestra cabecera luchando como ha podido 
con el vigoroso sueño de la salud. No somos capaces 
de soportar el menor ruido en la casa: pues bien, no' 
somos nosotros los dignos de lástima, sino los pobres 
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niños, pequeños prisioneros á quienes no se permite 
-gu bullicio acostumbrado. ¿Para los niños hay acaso 
felicidad sin alboroto? Tal es la bondad en el padeci- 
miento. ¿Quién será el que no vea en eso un grande 
poder para transformar el alma? Pero también esa 
virtad debe desenvolverse graciosamente: debe ha- 
cerlo todo desembarazadamente, y sin anunciarse á 
todo el mundo. Así es como los santos padecen en 
silencio, porque saben que lo que sufren es por sus 
amigos. El padecimiento es un mundo de milagros, 
y podría escribirse un libro acerca de sus relaciones 
con la bondad. Concluyamos: nos hemos entretenido 
con la bondad, que quizá hubiéramos hecho mejor 
en llamarla el espíritu de Jesús. ¡(fué mágico en- 
canto para nosotros en la vida, si dos ó tres veces al 
día repitiésemos estas tiernas expresiones de la Es- 
critura. «Mi espíritu es más dulce que la miel, y mi 
herencia vale más que el panal de miel más suave!» 
Pero tal vez diréis que, en resumen, esa no es más 
que una virtud bien pequeña, producto del tempera- 
mento en gran parte, y asunto de bucnas maneras 
más bien que de santidad. Sea en buen hora: no 
disputaré. La hierba de los campos vale más que los 
cedros del Líbano: es más nutritiva, y la vista se 
fija con placer sobre el tapiz esmaltado de margarl- 
tas y perfumado, que hace á la tierra dulce, hermosa 
y atractiva como un nido. La bondad es el césped del 
mundo espiritual en donde las ovejas del Cristo pacen 
- tranquilamente á la vista del Pastor. 


SOBRE LA MUERTE, 


L. 


ASPECTUS DE LA MUERTE, 


La vida corre cual un río, unas veces murmu- 
rando y otras en silencio, formando recodos por va- 
rias partes sin que sepamos con exactitud por qué, 
atravesando regiones bellas y pintorescas y luego 
comarcas áridas y monótonas, pero corriendo siem- 
pre rápido, silencioso, sin interrupción. Natural- 
mente comenzamos por la vida cuando vamos á ha- 
blar de la muerte, porque los aspectos de ésta nos 
vuelven á conducir 4 los de la vida. Estos últimos 
son fáciles de resumir. Son aspectos simples, de una 
sencillez terrible. 'Toda vida se dirige hacia Dios. El 
tiempo nos impele con una rapidez engañosa, aun 
cuando el padecimiento y la uniformidad parecen 
persuadir lo contrario. Todas las acciones de la vida | 
son reparables, excepto la última, que ningún pro- 
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cedimiento, ni aun sobrenatural, puede reparar. Ese 
último acto determina todos los: demás y les da su 
significación definitiva, Ese fin es el mismo para to- 
dos, por variada y azarosa que haya sido la existen- 
cia. Como son los aspectos de la vida, son los de la 
muerte: la primera imprime su carácter á la otra, y 
recíprocamente ésta es el intérprete de la vida, Alen- 
tado por el escritor sagrado, diré que el que se 
acuerda siempre de su fin último, no pecará jamás. 
El recuerdo de la muerte debe, pues, ser un rasgo no- 
table en nuestra vida espiritual, y es deber nuestro 
estudiar un hecho tan opuesto al mal y de tan gran- 
de auxilio para la santidad. 

Consideremos primero el hecho de la muerte, ac= 
to extremadamente sencillo y corto, y, sin embargo, 
temido por todos los hombres, á veces suficiente para 
que su recuerdo entristezca toda la vida. Es la sepa- 
ración del cuerpo y del alma, el fin de una asocia- 
ción misteriosa é impenetrable, en la que hubiéra- 
mos visto nuestra existencia y nuestra personalidad, 
si no nos hubiesen desengañado. Lo que no podemos 
figurarnos es una vida sin cuerpo: sabemos única- 
mente que no existe, que es úna cosa muy maravi- 
llosa, y que veremos alguna parte, conservando 
nuestra personalidad actual. ¿Mas cómo se despren- 
derá el alma de esa complicación corporal, en la que 
su vida se halla tan profundamente engranada? No 
podemos decirlo: sabemos solamente que en ciertas 
condiciones, el cuerpo no puede ya servir de morada 
á la vida. El alma le deja, y al punto el cuerpo aban- 
donado se reduce á átomos. Desde las partes más 
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sutiles hasta las más groseras, todo concluye por 
mezclarse á la corriente móvil de materias variables 
que rodean al mundo, y se plegan á toda especie 
de usos y de combinaciones imprevistas. Habiendo 
hecho así su servicio de siglo en siglo hasta el día 
del juicio, en cada uno de esos sutiles átomos el cner- 
po se recompondrá con una maravillosa identidad 
y volverá á ser nuestro en la resurrección general, 
Jamás madre é hijo, jamás los esposos se encontra- 
ron sobre la tierra con un éxtasis de amor compara- 
ble al del cuerpo y el alma del justo al reunirse. 
Ese acto du la muerte, es además un castigo tal, - 
que la tierra no le tiene más antiguo. Es el primero 
que Dios inventó para su criatura culpable: la pri- 
mera promulgación de suajusticia vengadora. Ya 
consideremos al Ser que castiga, ya al objeto del 
castigo, que es el pecado, apenas nos es dado supo- 
ner que la retribución pueda ser ligera. En realidad, 
nada podía hacerle tolerable á la criatura, sino el 
Criador mismo, que quiso sufrirla y esparcir el bál- 
samo de su muerte sobre la de todos los hombres. 
Verdad es que ha habido hombres que han lla- 
mado á la muerte por su deseo criminal, fruto de 
una impaciencia que nada había sañtificado. Otros 
también han deseado la muerte, pero eran indivi- 
duos que tenian también la gracia de desear el pa- 
decimiento. Algunos han manifestado semejantes 
aspiraciones, porque languidecían por Dios, y los 
dolores de la agonía no eran más que un precio muy 
débil para semejante Dios, si para él pudiera haber 
precio. Algunas muertes han sido tan bellas, que 
6 
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apenas pueden ser consideradas como un castigo, 
Tal fué la de San José durmiéndose sobre el seno de 
Jesús, y hasta puede decirse que el crepúsculo de los 
limbos no era más que un sombrío lugar de destie- 
rro, comparado con la casa de Nazareth, iluminada 
por la presencia de Jesús. Tal fué la muerte de Ma- 
ría, cuya pena consistía solamente en esperarla: fué 
una dulce extinción causada por el desbordamiento 
silencioso del amor divino en su corazón. Y eso que 
el divino amor es un fuego penetrante para toda 
carne que no está en la gloria. En ninguna parte, 
pues, la. muerte pierde completamente su carácter 
penal. El martirio es una corona precisamente por- 
que es también una cruz. Para nosotros la muerte es 
un castigo basado sobre=más actos justiciables de los 
que se necesitarían para llenar un volumen, ó para 
ser pronunciados en el tiempo que media. desde la 
salida hasta la postura del sol. Sin embargo, los jó- 
venes en años, Ó jóvenes en santidad, mal aconseja- 
dos, se han atrevido á hablar de ella con ligereza. 
Un castigo, el más antiguo de los castigos, pura in- 
vención del mismo Dios, no debe sino hacernos tem- 
blar, y sólo una maravilla de misericordia puede 
habernos hecho un deber el esperar. 

Además, ese acto final. debe ordinariamente cum- 
plirse en un tiempo y circunstancias en que, en el 
orden de las cosas humanas, seremos menos capaces 
de una acción grave y solemne, ó bien estan súbita 
que apenas puede pasar por un acto. Su época natu- 
ral está en que la debilidad del cuerpo y del alma 
concurren á ejercer su imperio sobre nosotros, y 
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nuestra voluntad es tan poco libre como puede serlo; 
es una parte del castigo el hallarnos así con desven- 
-taja. Si hay un tiempo en que necesitaríamos rigor 
y salud del cuerpo, claridad de espíritu y calma en 
la voluntad, es cuando se trata de hacer mucho á la 
vez, mucho en poco tiempo, una obra delicada, peli- 
grosa, complicada, una obra para la cual se necesi- 
tarian millares de ojos y de manos, y tanta tranqui- 
lidad que nuestro espírita pudiera multiplicarse de 
una manera casi ilimitada; en una palabra, jamás 
tenemos tanta necesidad de vida como cuando lle- 
gamos á morir, y precisamente entonces es cuando 
la vida se nos escapa. Ha llegado ú¿.ser débil é in- 
cierta como una segunda infancia y está abrumada 
por los dolores y las preocupaciones de este mundo. 
Jamás la tierra se hace sentir más imperiosamente 
al alma que en el momento en que van á dejarse, y 
las circunstancias fisicas que acarrean la muerte, 
hacen que todo suceda al revés de lo que hubiéra- 
mos deseado. Pero no debemos quejarnos, porque 
eso es la naturaleza de todo castigo; en vez de mur- 
murar es preciso reflexionar y aprovecharse de las 
reflexiones. Por lo demás, ese carácter de penalidad 
pertenece á todas las muertes; lá que menos le ten- 
dría, la que por sí misma estaría más exenta de toda 
sorpresa desventajosa, sería la sufrida en ejecución 
pública; como si por una atención divina, la muerte 
empleada por los hombres para el castigo de un 
hermano suyo culpable, perdiese algo de lo que tiene 
de espantosa, cuando su mano poderosa es la que 
la impone. Exceptuado el martirio, una ejecución 
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pública no merecida sería el modo de morir más có- 
modo, bajo el punto de vista del arreglo de las cosas 
exteriores y de la preparación. | 

Según una creencia respetable de nuestros abue- 
los, los malos espíritus tenían lugares de predilec- 
tión que tenían costumbre de recorrer de siglo en 
siglo, y 4 menos de ser muy fuerte en la gracia de 
Jesucristo, el que se atrevía á detenerse en semejan- 
tes sitios era acosado por aquellos espíritus de las 
tinieblas, y quedaba más Ó menos bajo su influen- 
cia. En todos los casos en que la muerte está en ac- 
ción, puede decirse que los malos espíritus van con 
ella. El lecho mortuorio es un tiempo y un sitio 
como formado expresamente para su presencia y sus 
maquinaciones. Es su última eventualidad para arre- 
batar un alma que va á salir de este mundo. Si des- 
graciadamente esa alma ha sido su presa volunta- 
ria durante años, puede decirse, según el curso 
ordinario de las cosas, que á tal vida, tal muerte; sin 
embargo, su presa no está asegurada, porque basta 
un esfuerzo de compasión de parte de Jesús, ó de 
ruego de parte de María, ó un sacraimento,. para 
romper el circulo de maldición que se imaginan ha- 
ber trazado en derredor de su victima. Las posibili- 
dades de la misericordia les ofrecían, pues, y son un 
apostadero, para guardar y reclamar su posesión. 
Supongamos ahora que la muerte llega después de 
una prolongada lucha entre el bien y el mal; su acti- 
vidad y sus estratagemas no son menos necesarias. 
Las gracias finales son ordinarias y concedidas todos 
los días á los que mueren: iluminan y fortalecen el 
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alma para hacerla producir los actos sobrenaturales 
de arrepentimiento, de temor y de amor, por los cua- 
les debe reunirse á Dios. La sangre de Jesús es la 
que triunfa: la salvación estaba en la balanza; aho- 
ra va á ser asegurada. ¿Cómo se atreverían los demo- 
nios á ausentarse en semejantes circunstancias? Tienen 
que luchar con el ángel de la guarda del moribun- 
do, que contrariar los efectos de los Sacramentos, 
que sofocar los recuerdos de la edad juvenil, y la 
enseñanza de la fe en materia del pecado y. de la 
contricción. ¡Ay! demasiado consiguen indemnizarse 
del tiempo y de sus afanes. Hasta con los fieles dis- 
cipulos del Cristo sus probabilidades son harto rea- 
les; porque al fin, una mala muerte después de una 
buena vida, no es un hecho inaudito. Se han visto 
personas que durante largo tiempo habían estado, ó 
por lo menos aparentando, adheridas al servicio de 
Dios, divorciarse de él en la hora postrera. Aunque 
no sea más que la simple posibilidad de aconteci- 
miento tan funesto, debe bastar para sumirnos en 
un terror mudo. Aun cuando los demonios no tienen 
nada que esperar, hormiguegn al rededor del lecho 
de muerte del siervo de Dios, aunque no sea más que 
para acosarle. Pueden hacerle incurrir en alguna 
falta venial, en alguna pequeñez, disminuir sus mé- 
ritos y alargar su purgatorio. Es la espantosa ley 
de su odio el oponerse siempre á los intereses de 
Jesús. Así, por donde quiera que la muerte aparece, 
hay la seguridad de que se hallan allí, á pesar de las 
torturas que les causan la presencia de los celestiales 
visitadores, el tranquilo heroísmo de una humilde 
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fe, y los poderes de la Iglesia, y la virtud de los Sa- 
cramentos; están allí observando si por casualidad 
pueden hacer alguna irrupción en el reino de la luz. 
Su presencia debe, pues, ser considerada como casi 
inseparable de ese último acto de la vida. 

La muerte es también con frecuencia un gabi- 
nete de audiencia privada, en que Dios concede una 
entrevista intima á su criatura desfalleciente. Al- 
gunas veces es para alabar, bendecir y dar la segu- 
ridad de una próxima felicidad. Otras, es para cas- 
tigar, con una inmensa misericordia á la par, si 
consideramos el tiempo y el lugar, que con una 
grande severidad, como si anticipase en parte el 
Juicio, para castigar de este lado de acá de la tum- 
ba. Quizá ha sido ofendido en algunos actos partica- 
lares de nuestra vida pasada; no ha sido nada, 
pero ha aguardado esa hora para castigar, bien sea 
con terrores pánicos, con una visión terrorífica de 
esas faltas particulares, ó bien permitiendo que sea- 
mos tentados de una manera análoga á aquellas 
faltas; Ó ya también nos impone algún otro castigo 
difícil de soportar, anque ordenado por un poderoso 
amor. En esos casos, puede haber doble lecho de 
muerte: el en que reposa la criatura enferma, rodea- 
da del sacerdote, del médico, de los amigos; y des- 
pués otro en la cámara interior, en donde el Padre 
de todas las' criaturas está solo, en comunicación Ín- 
tima, sin que pueda ser percibido por niugún otro 
oido viviente. Nada más justo que el que nosotros 
temamos esa silenciosa visita de nuestro Padre 
Eterno; sin embargo, debe ser nuestro gozo el vivir 
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con él para siempre; y así es que 'soportamos con 
una sumisión filial los dolores que un exceso de 
compasivo celo puede enviarnos en esa última hora. 

Tal es ese acto final, con sus circunstancias ordi- 
narias. Pero hay rasgos más ciertos, que no por ser 
familiares para todo el mundo dejan de ser necesa- 
rios al cuadro. El primero es, que la mnerte es in- 
evitable. Viene á todos; nadie puede librarse de ella; 
no hay ninguna excepción. Me acuerdo de que sien- 
do niño, llegué 4 persuadirme de que yo no debía 
morir, y durante algunos años viví en.esa persua- 
sión. No porque me creyese mejor que otros, sino 
porque me figuraba que sucedería algo como el fin 
del mundo, ú otro desenlace del mismo carácter. Yo 
no era muy difícil en materia de motivos de creen- 
cla para lo que me complacía en creer; pero á los 
diez años adquirí la convicción opuesta, la cual me 
trajo una época de sueños destruidos y de preocupa- 
ciones terribles, en las que todavía no puedo pensar 
sin estremecerme. Tal vez todos los niños tienen. en 
la vida alguna vaga ilusión de esa especie, con res- 
pecto á la muerte; mas por lo que á mi hace, la 
muerte fué desde entonces una de esas verdades de 
un interés siempre nuevo, que nunca cansa; una de 
esas verdades llenas de emoción y de originalidad, 
con las que nadie se familiariza jamás. Como los 
hombres difieren unos de otros, así sucede con sus 
destinos. Dios no los repite nunca; todos son indivi- 
duales, y cada hombre tiene el suyo; pero el destino 
común es el morir. 

Es además un acto de que no tenemos ninguna 
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experiencia, porque no ocurre más que una vez. 
Hemos podido, en apariencia, haber llenado todo el 
programa: hemos podido creernos en la agonía, y 
habernos dispuesto, en consecuencia, con el mayor 
recogimiento posible; haber hecho lo que se llama 
nuestra última confesión; haber recibido la Extrema- 
unción y la última bendición de la Iglesia; pueden 
haberse cerrado nuestros ojos y perdido nuestro co- 
nocimiento; pero Dios sabía que no ibamos á morir. 
Probablemente los malos espíritus lo sabian tam- 
bién; de manera que muchas de las realidades so- 
brenaturales que nos aguardan en el paso decisivo, 
faltaban en aquel ensayo. No; no tenemos experien- 
cia alguna de la muerte; eso es lo cierto; ¿y qué se 
- Sigue de ahí? Se sigue una cosa muy importante, y 
que no deja de ser terrible, á saber: que como no 
tenemos ninguna experiencia de ese acto, no pode- 
mos habituarnos á él, y sin embargo, la costumbre 
es la que facilita lo que se debe hacer, haciéndo- 
nos más tranquilos y dispuestos. Indudablemente, 
lo mismo puede decirse de todo asunto importante 
que se hace por primera vez; pero he aquí otro ras- 
go: el de que con la muerte no hay que tratar otra 
vez. Todo debe hacerse de un golpe, todo depende 
de la perfección con que se ejecute esa vez única. 
Hágase bien ó mal, no puede rectificarse: discusio- 
nes, deliberaciones, lecciones de lo pasado, descubri- 
miento de errores, nuevos planes, todo es imposible. 
Es un acto único, absoluto, inmutable, final; y que 
una vez cumplido, es preciso dejarle tal cual es, con 
su inevitable fecundidad de consecuencias eternas. 


SOBRE LA MUERTE. 81 


La incertidumbre del tiempo aumenta también 
la dificultad de morir con esa tranquilidad, esa dig- 
nidad y esa preparación que podíamos desear, La 
edad no nos suministra, en cuanto á ese particular, 
más que probabilidades de una verosimilitud gene- 
ral, que puede establecer estadísticas y servir de 
base á las cuentas de las Compañías de Seguros, 6 
para alimentar las esperanzas del ambicioso y del 
especulador; mas para los individuos, esas probabi- 
lidades son realmente nulas. No hay improbabilidad 
de que muramos en el momento próximo; tal vez 
sea así, Y cuando el momento que viene ha tramscu- 
rrido, el que le sigue hereda esa posibilidad, ó más 
bien, una posibilidad ó una verosimilitud siempre 
crecientes. Esa transmisión se opera noche y día y 
en todos los momentos de la vida. Las muertes re- 
pentinas no son raras, acaecen con frecuencia por 
grupos en un mismo vecindario, como si para ello 
hubiese alguna ley ercer: , y probablemente 
hay una semejante á la que dominan las acciones 
humanas. Su libertad parece traer la mayor latitud 
en su esfera; mas prescindiendo de eso, esa esfera 
existe, y representa una ley, anunciando respete 
nuestra libertad. Las estadisticas del crimen nos 
ofrecen el mismo ejemplo de una ley misteriosa, 
igualmente poco comprensible. Así, pues, la muer- 
te súbita no tiene nada de improbable para cada in- 
dividuo. Indicios sacados del conocimiento de nues- 
.tra constitución, pueden aumentar indefinidamente 
las probabilidades individuales; como, por ejemplo, 
si hemos estado amenazados de apoplejía, ó si te- 
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nemos alguna enfermedad de corazón ó alguna le- 
sión orgánica. Por otra parte, la edad más avanza- 
da no puede garantizar la certidumbre de morir en 
un momento dado; aun cuando estemos en la ago- 
nía, sólo la ciencia puede decirnos, aproximadamen- 
te, cuánto se prolongará. Así, eso es uno de los ras- 
gos universales de la mnerte; el martirio mismo y 
las ejecuciones públicas, no son excepciones infali- 
bles de esa incertidumbre; puede librarnos del mar- 
tirio la gracia, ó más bien, nuestra corresponden- 
cla á la gracia, puede fallar, y podemos redimirnos 
por la apostasia; podemos ser indultados sobre el 
mismo cadalso, Ó morir antes de que la ejecución 
tenga lugar. La muerte es, pues, universalmente 
incierta, Si nos advierte por una enfermedad, es una 
gracia; si en nuestra constitución fisica hay una 
indicación de muerte repentina, es también una 
gracia mucho mayor; de todos modos, la muerte no 
exime á nadie de la fatalidad de su incertidumbre. 

Hagamos la historia de un moribundo, y exami- 
némosle en las circunstancias más favorables: ad- 
vertencia de su muerte, tiempo para prepararse y 
todo lo demás. Supongamos que se trata de nosotros: 
sobreviene una enfermedad , desde luego nos aperci- 
bimos de que es de carácter grave. Experimentamos 
—síntomas tan diferentes de los de las enfermedades 
anteriores, que no podemos considerarlos sino como 
los precursores de una disolución final. Leemos 
- nuestro peligro en las miradas de los que nos rodean: 
tenemos la felicidad de hallarnos asistidos por cris- 
tianos, que aun á riesgo de acelerar nuestra muerte 
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por la agitación, nos dicen con bondad, pero clara- 
mente, que ha llegado nuestro fin, Al hablarnos de 
ese modo, los que nos aman hacen un gran sacrifi- 
cio, pero es la mayor de las bondades. Obrar de otra 
- Manera sería tan cruel como culpable, y muchas al- 

mas se encuentran ahora en el infierno por conse- 
cuencia de ese egoísmo. Madres han enviado allí 4 
sus hijos sin ver que si guardaban tan bárbaro si- 
lencio, más bien que por no apesadumbrar á sus hi- 
jos, era por no entristecerse ellas mismas. Muchos 
maridos han perdido su última probabilidad de sal- 
vación, por consecuencia de ese egoísmo de sus es- 
posas disfrazado con la máscara del cariño. ¡Oh! 
¡cuán pocas aflicciones hay sobre la tierra que sepan 
anteponer el alma al cuerpo! 

Hemos recibido el anuncio de nnestro próximo 
fin, con calma, pero con mucho temor: nuestro prl- 
mer pensamiento ha sido para Dios. ¡Dichosos si hn- 
biésemos obrado siempre así! 

Sabemos el asunto importante que tenemos que 
tratar con él en las profundidades de nuestra alma. 
Enviamos á llamar al sacerdote, y después de un 
examen de conciencia, tal como podemos hacerle, Ó : 
mejor dicho, según notas preparadas de antemano, 
hacemos una confesión gengral de toda nuestra vida. 
Aborrecemos todos nuestros pecados, y por lo que 
podemos juzgar, con todo nuestro corazón. Los de-- 
testamos como ofensas hechas á Dios, y ese honor 
encierra la más firme resolución de no reincidir en 
ellos, si, contra toda apariencia, recobrásemos la sa- 
lud. Y en realidad, como hace años que no los hemos 
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cometido, esa confianza no deja de tener fundamen- 
to. A pesar de todo, estamos tan débiles, tan dolori- 
dos, tan amedrentados y tan agitados, que segura- 
mente no tenemos ese dolor sensible y profundo con 
que hemos contado, Il sacerdote, sin embargo, nos 
ha interrogado cuidadosamente, y satisfecho de 
nuestras respuestas, nos absuelve. En nuestra vida 
pasada jamás habíamos dudado de una absolución," 
pero en cuanto á ésta, quisiéramos tener una ga- 
rantía más cierta de su validez, porque jamás nos 
hemos encontrado en una crisis tan decisiva. Pero 
estamos todavía en la región del crepúsculo: la fe es 
también una luz, pero no es todavía el día en toda, 
su plenitud. 

Hacemos una profesión de fe á presencia de Je- 
sús en su sacramento de amor, No tenemos duda al- 
guna, y nuestra cabeza no reposa sobre la almoha- 
da de una manera más palpable que la creencia en 
la divinidad de nuestro adorable Salvador, reposa, 
nuestra alma en su mortal pesadumbre. Sentimos 
que hasta entonces no hemos conocido á la Santisi- 
ma Virgen; tan manifiesto nos ha llegado á ser su 
“oficio maternal, y tanto se hace sentir su dulce exis- 
tencia. ( 

Las obscuridades se despejan, y las nubes de la, 
fe y de la visión llegan á ser confusas. Verdad es 
que la fe existe hasta en el purgatorio; pero es en 
- condiciones que la dan certidumbre, sin la felicidad 
de la visión: en seguida examinamos si tenemos al- 
gunos enemigos; ninguno quizá que podamos cali- 
ficar con una expresión tan dura. Sea como quiera, 
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perdonamos de corazón á todos los que nos han hecho 
mal, cualesquiera que pueda ser, aunque no sean 
culpables más que de una burla ó de una mirada 
poco benévola. Pedimos también perdón á todos los 
que hemos ofendido en el vigor de la vida, cuando 
todo era salud y egoísmo. Nuestra memoria nos re- 
presenta entonces más faltas de las que pensábamos 
haber cometido. Así purificamos nuestros corazo- 
nes de todas las pequeñas pasiones, despechos, en- 
vidias, sospechas, rencores, desconfianzas, disgustos, 
prevenciones, durezas, rigores y falta de simpatías, 
cosas todas en que en esa hora percibimos una terri- 
ble brecha á la caridad. ¿En qué estado tan malo nos 
hallábamos en cuanto á este punto sin apercibirnos 
de ello? ¡Dios sea bendito por este último rayo de 
viva luz! Pero la extenuación va en aumento, y no 
podemos más. 

Sin embargo, todavía tenemos que hacer un gran- 
de esfuerzo. He aquí que Nuestro Señor viene para 
ser nuestro Viático. Tenemos que recoger todas las 
potencias desfallecidas de nuestra alma. Quisiéra- 
mos arrodillarnos si nos fuera posible; pero liacemos 
lo mejor que podemos en la extremada debilidad de 
nuestro cuerpo. Hemós recibido la Sagrada Hostia, 
ha descendido en nosotros, y con los ojos cerrados 
volvemos á caer sobre la almohada. Quizá recorda- 
mos las comuniones más dulces, hechas con más 
amor, más calor y más unción sensible. Ciertamente 
la muerte es una distracción terrible. No podemos, 
pues, hacer más que una bien pobre acción de gra- 

cias, muy inferior á otras que hicimos en el curso de 
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nuestra vida. Pero he ahí que se reaniman y des- 
piertan nuestros espíritus para prepararnos á la Ex- 
tremaunción, interesante y tierno ritual, que, á pe- 
sar de sus dulzuras, habla á nuestro pensamiento de 
pecados no confesados, y de una esclavitud de los 
sentidos, de que no nos habíamos acusado más que 
imperfectamente; pero es un Sacramento de recur- 
sos sin fondo. ¿Quién dirá los tesoros de gracias que 
puede suministrar? Sabemos que en sus abismos, los 
restos de los pecados de la vida más larga se sumer- 
gen y se pierden para siempre. ¡ Oh, Sacramento ex- 
traño! Haga el Señor que no me vea privado de él al 
fin de mi carrera, ni de sus indefinibles magnifi- 
cencias. 

Resta todavía un tiempo que llenan diversos actos 
pronunciados ó no, según es posible. Cortos actos 
de amor de Dios, oraciones jacnlatorias, que expre- 
san la más completa confianza en la sangre pre- 
ciosa de Jesús, se suceden rápidamente. Actos de 
contrición, débiles tal vez, pero sinceros, se suceden 
en nuestros labios. Aceptamos voluntariamente la 
muerte en expiación de nuestras faltas, y así lo de- 
cimos 4 Dios con toda humildad. Apenas sabemos lo 
que decimos; pero Dios lo sabe, y eso basta. Nuestra 
lengua se hincha; nuestra voz se pierde; nuestros 
labios se secan; pero en el retiro silencioso de nues- 
tro corazón, los últimos ecos de la gracia murmu- 
ran todavía como una última profesión de fe, que la 
tierra no oye ya. Nuestro confesor nos sirve ya de 
un auxilio menor del que habíamos pensado, como 
si la aproximación del Señor nos hubiese colocado 
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exclusivamente, ó por lo menos inmediatamente bajo 
la jurisdicción divina. Sin embargo, el confesor es 
todavia de una utilidad inmensa por sus reiteradas 
absoluciones, su agua bendita, sus signos de cruz, 
la consagración misma de su persona, el carácter 
que lleva en su frente, y sus manos impregnadas del 
olor de la Hostia, Largo tiempo después que sus su- 
gestiones han cesado de ayudarnos, porque hemos 
cesado de oir, podríamos todavía ver formarse las 
palabras en sus labios. Pero eso pasa también; una 
nube pesa sobre nuestros ojos, y luego una obscuri- 
dad, una penosa necesidad de laz, de que nuestra: 
lengua no puede ya quejarse. ¿Ha concluido todo? 
¿Estamos prontos? No: ahora háy mil cosas que de- 
cir. Ya no hay medio. ¡Tantas cosas que hacer! Se 
necesita alguno que nos ayude á ponerlas en orden. 
Orden..... necesitamos el orden. En otro tiempo hu- 
biéramos podido ponerlo todo en regla, Ahora ya no 
es posible. ¿Por dónde comenzar? ¿Pero qué es eso? 
¿Ha llegado el fin? ¿Es la tierra lo que se va, ó nos- 
otros los que la dejamos? ¿En dónde caemos? ¿No 
hay nadie que nos detenga? Pero he ahí que vuelve 
el día..... 

" Sí, el alma ha dejado el cuerpo, y uno de sus úl- 
timos pensamientos, el único quizá, era que queda- 
ba todavía mucho que hacer. Sin embargo, esa 
muerte que acabamos de describir, es la muerte en 
las circunstancias más favorables, la de un corto nú- 
mero de privilegiados. He ahí lo que creemos de to-- 
das las muertes: que la: última verdad que nos ma- 
nifiesta la antorcha mortuoria, es que queda que 
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hacer una multitud de cosas; que uno de los aspec- 
tos invariables de la muerte cristiana es el venir, 
aunque poco repentinamente, demasiado pronto para 
nuestra idea: de manera que partimos para este úl- 
timo viaje como para otros muchos, dejando atrás 
alguna cosa de las que nos habiamos propuesto lle- 
var. Siempre se cree que lo que se deja olvidado es 
indispensable: mas por la misericordia de Dios no es 
así. Nuestra muerte viene á punto; no la hace falta 
más que el último golpe de perfección. Tal es la ley, y 
toda muerte necesita esta última prueba. Pero es pre- 
cisamente úna cosa que hace su perspectiva penosa. 

Ahora consideremos algunas de las variedades de 
la muerte, para tener una idea completa de sus 
numerosos aspectos. Es probable que no haya dos 
muertes completamente semejantes. El fin de cada 
hombre es individual como él mismo, como su voca- 
ción sobre la tierra, su gracia en este mundo y su 
gloria en el otro. Las variedades que podríamos 
clasificar serian demasiado numerosas para tener 
cabida en nuestro cuadro. Contentémonos con la 
elección de las más comunes. 

Primero, la muerte repentina. Es como si viviése- 
mos en el fin del mundo, cuando Jesucristo vendrá, 
y muriésemos en el momento á que seremos llevados 
por el aire para salir á su encuentro; ó como si fué- 
semos juzgados sin pasar por la transición común, 
Perdemos la muerte como medio de salvación, la, 
perdemos como ocasión : tenemos un tiempo de gra- 
cia menos que los demás hombres, y nuestro juicio 
eterno corre riesgos más espantosos; asi, nadie Co- 
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mo no sea un espíritu irreligioso, puede desear una 
muerte repentina, sean cuales fueren los atractivos 
que pueda tener la idea de abreviar el padecimiento 
corporal y de evitar las escenas desgarradoras de 
ese drama, cuyos penosos actos pasan con tanta len- 
titud para completar el fin del mayor número. Pero 
la importancia de la muerte está en su posición, como . 
barrera entre el tiempo y la eternidad. Por consi- 
guiente, los intereses eternos es lo que hay que ase- 
gurar. Y la mayor parte del tiempo, cuanto más nos 
acosa la muerte y la ciencia la prolonga, más espe- 
ranza hay de que nos preparemos una buena eterni- 
dad. Aunque la muerte súbita no sea precisamente 
una muerte imprevista, la Iglesia quiere que pida- 
mos el que se nos libre de una y de otra. Porque no 
sólo no tenemos un derecho á salir tan precipitada- 
mente de este mundo, sino que correríamos en ello 
un grave riesgo. Ya hemos visto que todas las 
muertes tienen algo de repentino, y que ese carác- 
ter de sorpresa es una de las inquietudes de ese acto 
supremo. No podemos pues hacer más que desear, 
puesto que hemos de ser sorprendidos, serlo lo mé- 
nos posible. Es un sentimiento profundo en el hom- 
bre, y sin duda ese sentimiento no es más que el eco 
de una verdad no menos profunda, que una muerte 
repentina es un juicio de Dios, Al mismo tiempo, la 
regla está tan lejos de ser invariable, sobre todo des- 
de que la muerte de Nuestro Señor ba dado á la 
nuestra una nueva faz, que no podemos jamás, 
cuando se trata de los demás, atribuir su muerte 


más Ó menos repentina, á sus pecados ó á la cólera 
, " 7 
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de Dios. Pueden haber sido arrancados por un golpe 
de viento de divina compasión, á ocasiones de peca- 
do, 6 á pruebas que hubieran sido muy superiores á 
sus fuerzas. Las personas que tienen predisposición 
ó ciertas . enfermedades, pueden sucumbir como 
heridas por el rayo, y entonces, apenas puede califi- 
.carse de muerte repentina aquella cuyos síntomas 
evidentes y reconocidos han sido una advertencia 
de toda la vida. Tal vez esas personas hayan sido 
privadas de una ocasión, y ¿quién sabe si una muer- 
te repentina es el anuncio de su largo purgatorio? 
La última enfermedad á las puertas de la eternidad, 
es un gran teatro para la satisfacción cristiana, por 
no decir nada de las facilidades y de las indulgen- 
clas que se agrupan en derredor de los hijos de la fe 
en esa hora suprema, 

En frente de esas muertes repentinas, tenemos 
las muertes lentas. Tales son las que tardan en venir 
semanas y meses en una enfermedad de consunción. 
Muertes de predestinados, dicen los italianos ; título, 
que algunos santos personajes, en la audacia de su 
fe, en la divina misericordia y en la eficacia de los 
Sacramentos, han dado también á las ejecuciones 
públicas. Esas muertes lentas parecen más apeteci- 
bles de lo que lo son en general; lo cierto es, que son 
demasiado largas. Pues bien, en todas las cosas, aun 
cuando se trate de tener tiempo para el último paso, 
la moderación es lo mejor, y si las enfermedades len- 
tas nos dan todo el espacio necesario para preparar- 
nos, el exceso concluye por echarlo á perder todo. 
Muchas enfermedades de ese género suelen infun- 
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dirnos vanas esperanzas hasta el fondo de la tumba: 
por ese medio presentan flanco á tentaciones peligro- 
sas: se endurece el ánimo, se respira la atmósfera 
malsana de la afición á las pequeñas dulzuras, y se 
interrumpe toda penitencia en el momento peligroso, 
el del pasaje del tiempo á la eternidad; luego, un 
deseo de la muerte, considerada bajo el miserable 
punto de vista del alivio físico, se apodera de nos- 
otros, y caemos en esa insensibilidad, que consiste en 
la impaciencia de morir sin descos de ver á Dios; y 
para lo cual, según diversas revelaciones, parece que 
habría un purgatorio especial. Además, los: pecados 
veniales se multiplican con harta celeridad en esas 
larsas expectativas: pecados de impaciencia, de 
inmortificación, de mal humor, de egoísmo y de que- 
jas contra los que nos asisten y nos cuidan. Llega- 
mos á dispensarnos con mucha facilidad de las ora- 
ciones jaculatorias, y de la aplicación del espiritu á 
Dios. La virtud se ablanda y se desnaturaliza de tal 
modo, que será necesario un rudo purgatorio para 
volverla á su temple: por manera, que esas muertes 
prolongadas, en las que quizá podrá verse un purga- 
torio anticipado, no son con frecuencia más que el 
preludio de uu purgatorio más largo. Entre los que 
ordinariamente presencian la agonía, no hay ningu- 
no que no haya observado cuánto se gasta la gracia 
de buen morir antes de su tiempo. Por un momento 
la muerte promete ser más que buena, santa, maravi- 
llosa. Luego, como si la gracia hubiese sidó medida 
por cierto número de horas, diríase que el pobre 
enfermo ha gastado la medida, y concluye por mo- 
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rir, no de una muerte dudosa, sino seguramente con 
una muerte poco consoladora para los que le aman. 
Seríamos, pues, poco sabios en desear esas muer- 
tes lentas. Yo creo que desde el día en que Nuestro 
Señor dió su vida, todas las muertes son misericor- 
diosas: lo son relativamente al individuo, cuyas nece- 
sidades y particularidades conoce el Padre Celestial : 
más consideradas en sí mismas esas muertes lentas, 
lo repetimos, son menos apetecibles de lo que pa- 
recen. 
Hay muertes con dolores violentos. Muchas per- 
sonas tienen el temor instintivo de una enfermedad 
especial, y ese temor no es absolutamente insignifi- 
cante. Como tenemos horror á todo grande padeci- 
miento, preferiríamos escoger cuando no lo pode-* 
mos evitar todo. Una vez atacados por un mal por 
largo tiempo temido, nos hallamos como entre las 
garras de una fiera, y estamos dominados por una 
impresión de terror y de desesperación, de la cual es 
muy difícil sacar partido para una disposición reli- 
giosa. La verdad es, que todo padecimiento es más 
bien una distracción que nos hace olvidar á Dios 
que un momento que nos le recuerde: y lo que nos 
hace á Dios más necesario está muy lejos de ser lo 
que nos atrae con más éxito á sus brazos. El amor 
ha sido siempre un medio más eficaz que el temor, 
y es observación de uno de los más grandes escrito- 
res ascéticos, que la santificación por la enfermedad 
es uno de los fenómenos más raros de la vida espiri- 
tual. Sólo la alta santidad no está distraida, abatida, 
ni animalizada por el padecimiento: así es, que una 
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muerte violenta sólo santificará á los que se hallen - 
formados de antemano en un espíritu interior <apaz 
de soportarla dignamente. Si una muerte violenta 
es una grande aflicción para los asistentes, es con 
frecuencia una señal del divino amor. Nos es permi- 
tido creer que cón frecnencia hace las veces de pur- 
gatorio. Sabemos que suele ir acompañada de una 
prenda de predestinación de las más seguras, es de- 
cir, de más grande contrición. Es también algunas 
veces la parte de los que durante la vida han hecho 
mucha penitencia corporal: ese género de muerte 
les es enviado en parte como para castigarles, pero 
mucho más todavía para darles los remedios de re- 
parar sus descuidos. Los que han' carecido de esa 
bondad, de esa sencillez, de esa atención tierna y de- 
licada que una salud débil y constantes padeci- 
mientos corporales tienen costambre de producir 
con el auxilio de la gracia, se ven á veces afligidos 
de esa manera en su muerte, para que esa severidad 
produzca rápidamente en sus almas efectos equiva- 
lentes. Lo más que podemos decir es, que esa muerte 
es un inmenso medio de santificación, pero es nece- 
sario tener la fuerza de aprovecharse de él. 

Ahora hablemos de una muerte dulce y tranqui- 
la. Como la muerte lenta, ésta es menos apetecible 
de lo que parece á primera vista, aunque sin duda, 
para un gran número sea una inmensa misericor- 
dia, úna ternura especial de Dios: por lo que hay al-. 
mas tan frágiles, que parece que la muerte sola po- 
dría reducirlas á átomos. Hay almas más bien débiles 
que imperfectas, y en su favor parece tan indulgente 
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la muerte con alguna frecuencia. De ahi no puede 
concluirse nada con relación á la mayor Ó menor 
duración de su purgatorio, pero no siempre es indi- 
cio de un lugar muy alto en el cielo, Esta muerte es 
también bastante ordinaria al fin de una vida de pa- 
decimiento, como si el purgatorio hubiese concluido 
y el golpe se diese cuando el juicio ya no tenía nada 
que hacer. Es también con frecuencia el fin de una 
vida exenta de grandes pecados, ó notable por una 
vocación fuertemente pronunciada; porque una vida 
. de ese género, una vida de luz y de conciencia cla- 
ramente definida, tiene por resultado un gran don 
de tranquilidad. En esos casos, la muerte casi pierde 
su carácter. Es una grande acción que se ejecuta 
apaciblemente, sin drama y sin énfasis; semejante 
privilegio se halla también anejo á ciertas formas 
de la vida espiritual. Según una curiosa observación 
de San Andrés Avelino, los que tienen una devo- : 
ción especial á la Pasión, generalmente tienen una 
muerte dulce y apacible. La de María, Juan y Mag- 
dalena (1). Es ciertamente notable que la mayor 


(1) La muerte de San Juan ha sido asunto de: muchas y muy 
interesantes revelaciones. Santa Brígida (lib. 1v, cap. 1) refiere, 
entre otrasyla siguiente: «Después de la Madre de Dios, dice el 
mismo Santo Apóstol, pasé de esté mundo lo más dulcemente, 
porque había sido su guardador.» En otro lugar (el mismo libro, 
cap. XX111), es la Santísima Virgen la que dice á San Juan: «Dios 
os ha sacado de este mundo por la muerte más duloe después de 
la mia. Quia Virgo, virgini fuit commandata.» Santa Gertrudis 
habla también (en el lib, 1v, cap. 14) con admiración de esa 
muerte tranquila que Nuestro Señor llama una muerte de júbilo. 
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parte de los que vivieron en la intimidad de nuestro 
Señor, muriesen de muerte violenta; mientras que 
los tres que le asistieron en el Calvario, tuvieron un 
fin tan tranquilo, que podría preguntarse si su 
muerte habia tenido una realidad anticipada. Sin 
embargo, una muerte apacible nos expone al entor- 
pecimiento, la indolencia, la ilusión, y otras faltas 
semejantes. Hay hombres cuya energía y facolta- 
des parecen aletargarse; cuando llega la estación 
rígida de la vida, viven como marmotas que encuen- 
tran medio de eslabonar los estíos unos con otros, 
permaneciendo metidas en sus madrigueras, ador- 
mecidas durante el frio. Para semejantes gentes, 
que ningún acontecimiento hace mejores y que nada 
hace peores, ¿qué es una muerte apacible sino un 
juicio? Dios las deja morir sin despertarlas. Pode- 
mos observar que la muerte apacible no produce ni 
conversión ni arrepentimiento. Si la conversión no 
precede, no se efectuará jamás. 

Consideremos otra variedad: la muerte entre las 
tentaciones. Esa muerte es terrible, y bastante co- 
mún. Es con frecuencia el fin de una vida sin cui- 
darse de nada, negligente en el detalle, que todo lo 
toma en globo, sin respeto á Dios ni á los preceptos 
de la Iglesia, y sin reverencia ni temor. Por otra 


Santa Matilde cuenta la muerte sin dolor en el número de los 
doce privilegios del Apóstol virgen. Véanse también los comen- 
tarios de Durand Saint Ange, sobre Santa Brígida, y la aproba- 
ción de la Ciudad Mistica de la B. María de Agreda, por D. Mi- 
guel de Escartín. 


96 CONFERENCIAS ESPIRITUALES. 


parte, pueden ser también el fin de una vida muy 
santa, pero muy corta. Entonces algunos momentos 
de tentación reemplazarán á años de méritos. En ese 
caso, sobre todo, la tentación acelera la marcha de la 
gracia, y Dios prueba á sus servidores para hacerles 
adquirir mayor gloria en el cielo, Quizá su vida es- 
piritual ha carecido de pruebas exteriores: el purga- 
torio místico de su espíritu no ha sido completo, y 
en su consecuencia el Señor se digna perfeccionar 
su santidad por ese género de muerte. El amor divi- 
no no tiene, de este lado de acá de la tumba, crisol 
más delicado que el de una muerte en la tentación. 
Sin duda alguna es un espectáculo de los más peno- 
sos para los qne sobreviven, á causa de la impene- 
trable obscuridad en que va envuelta, y cuando las 
tentaciones duran hasta el fin, nos dejan llenos de 
turbación y de espanto. Pero en la mayor parte de 
los casos no es así. La nube se disipa al fin y deja al 
descubierto un horizonte dorado, con líneas claras y 
bien definidas. ¡Que no nos sea dado inclinarnos al 
lado de esa barrera!... ¿Qué veríamos sino el esplen- 
dor de una eternidad bienaventurada, el cielo á pié 
llano, sin lago de fuego que atravesar? Por sombrías 
que al principio se presenten para el espectador esas 
nubes de tentaciones, sabemos que encubren opera- 
ciones de gracia de una grandeza y de una sublimi- 
dad que no se encuentran en ninguna parte. Hay 
allí gracias de una eficacia instantánea, que en un 
abrir y cerrar de ójos llenan muestras almas de ele- 
vación, y que, por decirlo así, estereotipan todas las 
gracias" anteriores. Esos son los principios mismos 
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de la gloria eterna, iniciaciones prematuras, fuera 
de su lugar, penosas como los estados extúticos ; pero 
¿cuántas veces, en materias espirituales, no encon- 
tramos lo que hay más sublime y más bajo, confun- 
dido lo uno con lo otro? Esas mismas tentaciones 
snelen ser con frecuencia un castigo impuesto ú las 
almas poco generosas que han descuidado ciertas 
partes de la vida espiritual, y especialmente la ora- 
ción. ¡Ah! ¡cuántas meditaciones hechas en la ari- 
dez aguardan el fin de la, vida para sorprender á 
nuestras almas con un: rocío refrigerante! ¡Y cuán- 
tas meditaciones también, omitidas y abreviadas, 
aguardan el mismo momento para hacernos sentir 
sus picaduras de escorpión, cuando el dolor sea más 
intolerable! Hay muchas cosas que es difícil mirar 
con sangre fría en la muerte, pero hay pocas que lo. 
sean tanto como la negligencia en la oración. 

Tales son algunas de las variedades de la muerte. 
En cuanto á sus resultados especiales, están fuera 
del alcance de nuestra vista, y forman ya parte de 
la que la eternidad oculta á nuestra imaginación. 
Puede haber algunas que la muerte lance muy lejos 
en esa eternidad, y otras que deje á la entrada, pero 
todas se hallan en seguridad con Dios, He ahí los as- 
pectos de ese grande fenómeno, que á todos nos in- 
teresa de una manera tan personal. Tal como es la 
vida, tal debe ser la muerte. ¿Qué diremos, pues, 
sino que la muerte es la palabra de la vida ? 
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RASGOS CULMINANTES DE LA MUERTE. 


Tierra inexplorada, cuya carta no había formado 
la ciencia, la muerte ofrece á todos cada día nuevos 
descubrimientos personales. Todas las acciones hu- 
manas son maravillosas; cada nna de ellas parece 
contener misterios ocultos, y Dios encuentra allí su 
mejor manifestación exterior, como para lo interior 
se sirve sobre todo de la conciencia. Pero en la serie 
de las acciones humanas, el último acto, el acto de 
morir, es el más fértil en maravillas, Sea cual fuere 
el punto de vista bajo el cual le consideremos, es de 
un interés mayor, y ciertamente ningún hombre 
viviente puede alabarse de apreciar debidamente 
las maravillas de la muerte. - Como ya he dicho, qui- 

zá no hay dos muertes que se asemejen, y los deli- 
- cados matices de una á otra serian probablemente 
más poderosos para descubrirnos las vías de Dios y 
las capacidades del alma que todos los recursos de 
la filosofía. Pero jamás vemos la muerte desde el 
otro lado, el lado eterno, y por consecuencia no po- 
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demos hacerla justicia. No es simplemente una fe- 
cha, simplemente el fin de la vida; es la confluencia 
del tiempo y de la eternidad, la transición de la 
gracia en la gloria, Es un' castigo divino transfor- * 
mado en operación muy oculta de la gracia. Cada 
muerte individual es un secreto entre el Criador y 
la criatora. Asi, en estudios sobre la muerte, lo que 
molesta es el tener que limitarse á generalidades, 
mientras que la maravilla consiste en los detalles y 
las particularidades, Todo lo que sabemos es que la 
justicia y la misericordia parecen venir á nosotros 
separadamente durante la vida, en vez de que en 
la muerte sus operaciones se combinan y se unen. 
La muerte pertenece tanto ó quizá más á la eterni- 
dad que comienza, que á la vida que concluye. 
. Mientras no llega no podemos sentir más que los 
fenómenos exteriores y concluir de ellos las even- 
tualidades ocultas. Después de haber reducido así 
nuestras especulaciones 4 su justo valor, pasemos 
de la consideración de los aspectos de la muerte á la 
de sus caracteres. 

Esos caracteres se traducen en dolores, tentacio- 
nes, gracias y goces, que tendremos que estudiar 
cada uno aparte. La contemplación de los dolores 
de la muerte produce en nosotros un efecto seme- 
jante al primer aspecto de una escena salvaje y de- 
solada en las montañas, alturas sombrías perdidas 
en las nubes, valles hundidos en sus laderas hasta 
perderse de vista y nieblas que dejan entrever un 
suelo pedregoso: todo alrededor, pantanos impene- 
trables para impedir su acceso: ningún hombre sa- 
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bio piensa sin temor en que un día ú otro tiene que 
atravesar esa región desolada. El cuerpo, la volun- 
tad, el espíritu, los afectos y hasta los hábitos so- 
brenaturales, cada uno tiene sus dolores fisicos. Di- 
versas analogías nos harían suponer que las de la 
muerte son de un género enteramente aparte. La 
separación del alma y del cuerpo debe ser por sí 
misma, si no un padecimiento positivo, al menos 
una causa de desastre: las facciones del rostro ex- 
perimentan un trabajo hasta entonces desconocido, 
y los ojos indican algún penoso descubrimiento del 
alma. Según todas las apariencias, hay en la muer- 
te algo más que una simple sofocación: no es decir 
que los dolores físicos de la muerte excedan á todos 
los demás, ni aun que sean mny considerables. La 
experiencia y la observación parecen mostrar que 
los grandes padecimientos en ese momento serian 
más bien la excepción que la regla. Aun cuando la 
agonía haya sido larga y dolorosa, sin intervalo de 
descanso y de paz, es casi siempre el precursor del 
último momento. La ciencia médica se halla de 
acuerdo con la observación. Admitiendo que la 
muerte es dolorosa, niega que lo sea hasta el ex- 
ceso, y cree que la mayor parte de los hombres tie- 
nen que sufrir durante la vida dolores más intensos 
que los de la muerte. Parecería igualmente que el 
terror fisico, que por sí mismo sería un dolor, es 
mucho más raro de lo que hubiéramos creido. Ese 
punto es poco consolador, porque nos daría á enten- 
der que todavía había que rébajar de la idea que nos 
habíamos fórmado de las felicidades ofrecidas por 
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la muerte para los negocios del alma. A menos de 
una gracia muy poderosa, nadie puede arrostrar la 
muerte sin temor, á no ser que su estado le haya 
puesto en el letargo ó la estupefacción, cosas poco 
compatibles con esa precepción viva del pecado, de 
sí mismo y de Dios, que suponen buenos actos de fe, 
de amor y de contrición: lo cual contribuye á mos- 
_trarnos cuánta necesidad tenemos de la poderosa 
eficacia de los Sacramentos de la Iglesia y de sus 
bendiciones, para suplir á la debilidad é incapacidad 
de nuestra alma para producir actos interiores. De 
todos modos, y aun admitiendo que se habla con fre- 
cuencia de los dolores físicos de una manera exage- 
rada, tienen seguramente con qué hacer nacer en 
nosotros un sentimiento razonable de aprensión. Pero 
son los menos importantes de todos los padecimien- 
tos que acompañan á la muerte. 

Es de temer que nuestra debilidad física no dé 
logar á un dolor mental particular. La mayor parte 
del tiempo no caemos en un estado de postración tal, 
que 'no podamos apreciar nuestra posición. Com- 
prendemos lo que es la muerte: la luz de nuestra fe 
no se ha obscurecido, y si el pecado, nuestra concien- 
cia y Dios ho se hallan presentes con la misma cla- 
ridad que otras veces, lo están bastante para que 
sintamos su sombra en nuestras almas. Cualesquiera. 
que sean las apariencias, no caemos en una vida pu- 
ramente animal. De ahí un dolor particular que pro- 
viene del sentimiento reflexivo, de que nuestro espí- 
rito y nuestras facultades no se hallan á la altura. 
del momento. Vemos un punto cerca de nosotros y 
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no podemos alcanzarle: tenemos un ideal distinto, 
perceptible, y no podemos realizarle: creemos, pero 
nuestra creencia no llega á su medida. Nos aflige el 
haber pecado, pero nuestro dolor és como el agua 
esparcida en un jardín un día de invierno; no pene- 
tra en nuestras almas, se hiela en la superficie: ama- 
“mos, pero es el relámpago del amor sin su fuego: sa- 
bemos que las fórmulas aprobadas y sólidas son un 
auxilio precioso, porque aun cuando sean exteriores 
no dejan de ayudar á lo interior; pero sentimos que 
en ese momento tenemos que acudir más maquinal- 
mente de lo que quisiéramos á la ortodoxia y á.la 
exactitud de esas fórmulas de fe, de esperanza, de 
amor y de contrición. Los trajes de boda de que tan- 
tas veces hemos revestido nuestra alma, nos vienen 
estrechos cuando ya no es tiempo de arreglarlos, y 
cuando el Divino esposo se encuentra ya á la vista. 
Necesitaríamos muy poco, pero ese poco nos falta 
irreparablemente. En todo esto, esperamos que el 
sentimiento va más lejos que la realidad : mas sin 
embargo, siempre resulta una impresión de impo- 
tencia extremadamente penosa, una especie de pe- 
sadilla espiritual. Es como si sintiéramos que caía- 
mos en un precipicio, ó que en medio del Océano 
nuestro barco se iba á pique. El alma, en efecto, en 
ese momento, se va á fondo, precisamente cuando 
tiene menos fuerza , y seguramente eso debe oprimir 
el corazón, 

He ahí la parte del tiempo pio en el padeci- 
miento mental: la del pasado quizá sea más pesada: 
las mismas tinieblas que nos rodean ayudan á con- 
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centrar la luz sobre nuestra vida pasada. ¿No es sa- 
bido que la hora de la-muerte es una hora de revela- 
ción? Sabemos por experiencia que la conciencia 
puede caer en un estado de extremada susceptibi- 
lidad que nos hace descubrir el pecado en donde no 
le veíamos antes; sabemos cuánto puede inquietar- 
nos esa nueva visión de lo pasado. En la muerte, el 
paso á la luz se hace sin transición, y mientras que 
aun en nuestras confesiones generales el pasado no 
se manifestaba más que 4 medias en una especie de 
crepúsculo, entonces se presenta desenmascarado, 
con claridad y sin sombras. Ningún mediodía de la 
tierra es comparable á la aurora del juicio, ni hay 
microscopio alguno que aumente más los objetos. 
Y he ahí, bajo su impresión, cincuenta ó sesenta años 
en el interminable desierto de la vida, todo lleno de 
acciones acumuladas unas sobre otras, hormiguean- 
do en detalles sin fin; desierto fecundo del que cada 
grano de arena sin nombre contiene un elemento de 
- eternidad. ¡Cuán enormes nos parecerán ahora esos 
pecados que causan asombro á nuestra memorial 
¡Cuán grandes nuestros pecados! ¡Cuán llenas de 
malicia esas faltas que apenas nos parecian pecados! 
Y ¿quién podrá contar los pecados olvidados? ¿Quién 
los hubiera creído tan numerosos y tan graves? Pe- 
cados no sospechados, ignorancias culpables, inad- 
vertencias deliberadas, rebeliones de la voluntad 
propia, atardimientos criminales, enjambres de va- 
nos y malos ensueños, desbordamientos de palabras 
emponzoñadas, omisiones sid número, y sobre todo, 
negligencia de una masa compacta de gracias. 
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Figurémonos que todo eso se nos aparece en deta- 
lle distintamente á la luz tranquila de esa ciencia 
divina que lo ve, como si no tuviese que ver otra 
cosa en su inalterable unidad. Semejante pasado, 
ilaminando con tal luz, ¿puede ser otra cosa que un 
dolor terrible? Y ¿quién se atreverá á decir que su 
pasado no podía presentarse con los colores que aca- 
bamos de describir? Seguramente habría allí cosas 
capaces de despedazar de una manera definitiva 
nuestras pobres y cautivas almas, si al mismo tiem- 
po no viésemos en lontonanza acercarse una inunda- 
ción, oleadas silenciosas que suben siempre sin de- 
tenerse. Es el mar Rojo de nuestra salvación que 
absorbe los pecados del mundo: los pecados, esos 
egipcios de nuestra creación, esos señores que nos 
habiamos dado, esos ejércitos con sus caballos, sus 
carros y su inmenso bagaje: al rayar la aurora de la 
eternidad ya no se verá en su lugar más que una pla- 
nicie en la que el sol resplandecerá sobre las aguas, 

El porvenir también nos llega bajo la forma de 
dolor. Es incierto, lo cual siempre es penoso. Los 
riesgos incalculables, la enormidad de la puesta en 
ese Juego, el sentimiento de una insuficiencia com- 
pleta en materia de méritos, la falta sensible de 
energía, todo se combina para hacernos quizá exa- 
gerar la incertidumbre de nuestra posición, mientras 
que la idea de una solución inminente no puede 
menos de agitarnos penosamente. Dios puede dar- 
nos, como lo hace con frecuencia, una gracia de se- 
guridad y de calma que neutralice esa situagión. 
Pero ese estado doloroso pertenece 4 la muerte, y no 
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tenemos derecho alguno á contar con esa gracia. 
Como nuestra vida pasada adquiere mayores propor- 
ciones con la proximidad del juicio, del mismo modo 
las montañas de la eternidad, como todas las monta- 
ñas, parecen agrandarse según nos vamos acercando 
á ellas. Hasta lo grandioso de la recompensa nos 
asusta, cuando nos preguntamos si tantas maravi- 
llas son para nosotros. ¿Hacemos falta para acom- 
pañar á los ángeles y 4los santos? ¿Nos atreveremos, 
tales como somos, á sentarnos al pié del trono de 
María? O en algunos minutos, unidos de reconoci- 
miento, ¿iremos á sellar nuestros labios sobre los piés 
heridos de Jesús? ¿Se halla nuestra pureza en el caso 
de reportar el esplendor divino? Casi por fuerza, 
nuestras miradas se vuelven y se fijan en las som- 
bras del purgatorio. Pero ese foro profundo es quizá 
demasiada bueno para nosotros. ¡Cuán intolerables 
son sus penas! Según autoridades competentes, las 
más ligeras exceden en mucho á todas las penas 
reunidas de los hombres desde Adan hasta nosotros: 
y luego las largas estancias mencionadas por las re- 
velaciones, la capacidad ilimitada del padecimiento 
en el alma separada, y más que todo, el tormento de 
consumirse esperando la visión divina, tales son los 
objetos que por ese lado se presentan á nuestra in- 
cierta vista. ¿Miraremos más abajo todavia? Nuestro 
pensamiento no puede detenerse allí, y sin embargo, 
esa región está en los límites de lo posible. Dios ha 
conocido siempre la palabra fatal que va á pronun- 
ciarse: no tardaremos tampoco mucho en conocerla, 


He ahí los dolores de la muerte, los que nosotros 
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hemos visto y de los que hasta cierto punto podemos 
conocer la naturaleza. ¿Pero quién puede dudar que 
no haya en ese sombrío valle otros dolores misterio- 
sos, inimaginables, y que no tienen cabida en ningu- 
na categoría? Debemos preverlos con temor, pero 
esperar que la gracia de Dios nos ayudará á atrave- 
sarlos, y que su ternura infinita sabrá proporcionar- 
los á nuestras fuerzas, 

Pasemos á las tentaciones. Son muy variadas, 
porque un moribundo puede ser tentado de toda 
clase de pecados, Sin embargo, no nos ocuparemos 
sino de lo que puede llamarse las tentaciones espe- 
ciales de la muerte. Las primeras de ese género (no 
debemos asombrarnos) son tentaciones de infideli- 
dad. La fe nos salva, sobre la fe gira todo para nos- 
otros. En eso, pues, es en lo que el tentador procu- 
rará probarnos. Dejando á un lado toda intervención 
sobrenatural, el simple conocimiento del espiritu hu- 
mano nos conduciría á prever esas penosas tenta- 
ciones. En ése momento se trata de confiar en Dios 
más que nunca: nuestra confianza en él es todo 
caanto nos resta, y-nos concentramos en ella ente- 
ramente, Podemos muy poco por nuestras propias 
fuerzas, au en materia de cooperación ó de corres- 
pondencia á la gracia, de tal modo, que aun en la 
agonía, que es en donde más padece la persona,-aun 
la que se califique de edificante, ofrecerá más bien 
un carácter pasivo que un despliegue de actividad. 
El llamamiento hecho á nuestra fe despierta dudas, 
y eso en una ocasión de la mayor importancia. Esas 
tentaciones vienen con frecuencia á los que han sido 
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poco tentados de esa manera durante la vida, Si esa 
falta de tentación era debida á la claridad de la fe, 
la prueba viene en su tiempo á suministrar la oca- 
sión de elevarse á una santidad más alta. Si esa paz 
era debida á la indiferencia ó al desprecio de las co- 
sas de Dios, las tentaciones tienen entonces la misión 
de justicia y de castigo, que viene á aumentar enor- 
memente los riesgos de que se halla rodeada la cabe- 
cera del moribundo. Pero en los que la llama de esas 
tentaciones se hace sentir más cruelmente, es en 
aquéllos que los han estado sometidos durante la 
vida: en los que se han dejado llevar de una manía 
casi devota, de quejas exageradas sobre sus obscuri- 
dades, haciéndolas asunto de confidencias y senti- 
mentalidades vanidosas. lisas almas contraen bien 
pronto la costumbre de esas tentaciones, y entonces 
la tierra llega á ser un infierno, y la vida más bien 
una tortura que una prueba. Pierden aquel noble 
terror, aquel pudor espontáneo, en el que todo espÍ- 
ritu religioso se mantiene constantemente ante la 
majestad de Dios. Cuando se ha perdido ese senti- 
miento, ya no queda gran cosa que perder, pero la 
venganza en la hora de la muerte es mucho más 
temible de lo que se puede imaginar. 

Lo mismo sucederá con los espíritus turbulen- 
tos y aficionados 4 la controversia. Ellos serán el 
blanco de esa especie de ataque. La mayor parte de 
las tentaciones contra la fe proceden de la estrechez 
de espíritu, ó indican falta de profundidad. Los es- 
piritus turbulentos son siempre espíritus estrechos. 
En su mayor parte, tienen ideas fijas, y cuando la 
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idea fija desaparece todo marcha con ella. Toda su 
vida han deseado la dictadura suprema, aunque no 
sea más que en su pequeño interior doméstico, y les 
cuesta tanto trabajo el persuadirse de que nadie los 
llama á desempeñar aquella función, que no pue- 
den menos de acalorarse y enardecerse cuando todo 
marcha tranquilamente, como si absolutamente no 
existiesen, y como si sus declaraciones, hechos, ges- 
tos y escritos fuesen una cosa insignificante. En las . 
cosas espirituales, lo mismo que en las intelectuales, 
no hay fuerza sino en la delicadeza, y cuando esas 
gentes se encuentran frente 3 frente con alguna de 
nuestras grandes y eternas verdades, y la comparan 
con sus propias ideas, se pierden en un laberinto de 
tentaciones -contra la fe. Los hombres de grande acti- 
vidad se hallan también sujetos á esa prueba; ni en 
su espíritu, ni en su corazón, han dedicado una par- 
te suficiente á la religión. Casi todo ha estado en sus 
ojos y en sus brazos. La actividad, sobre todo en 
nuestra época, equivale á una persecución. Hay gen- 
- tes que positivamente pasan «toda su vida en perse- 
guirse á sí misinos, y esa conducta extraña. las 
hace un enigma para los otros y para sí mismos. Un 
hombre que se deja sobrecargar de muchas cosas, 
está siempre pensativo y es un insensato si no crimi- 
nal: será devorado por sus negocios como Acteón por 
sus perros. En su lucha de muerte se encuentra solo: 
sus negocios han desaparecido: no le resta más que 
su costumbre de actividad, y una fe casi puramente 
nominal, sobre la cual debe ejercerla. Encuentra que 
jamás ha sondeado las cosas más comunes de la reli- 
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gión, y ahora su pasión dominante le persigue hasta 
en la muerte: no puede estar en reposo: es necesario 
que sonde los escollos de su alma que le parecen unos 
abismos. Tales son las clases de personas que más 
particularmente deben esperar esas tentaciones: pero 
esas pruebas pertenecen al tiempo y al lugar, por 
manera que todo el mundo se halla expuesto á ellas, 
aun *aquellos de quienes se tendría menos motivo 
para preverlo. 

Las tentaciones de desesperación, forman otra 
clase que pertenece al hecho de muerte: pero yo las 
creo muy raras. Aun las tendencias, las aprensiones 
que deben conducir á esa tentación, como un ger- 
men que necesariamente «debe desarrollarse, distan 
mucho de ser ordinarias. Que todas sientan algún li- 
gero ataque de ella es de esperar: que esas débiles 
acometidas produzcan alguna inquietud, es posible: 
mas sin embargo, nosotros sostenemos que son muy 
raras en su perfecto desarrollo. Parece que vendrían 
de la claridad de la fe combinada con'una falta del 
conocimiento de Dios,'y que serían el castigo de una 
vida de demasiada grande confianza en sí mismo. La 
confianza en Dios es .uno de esos elementos de vida 
sobrenatural, que es bueno transformar en costum- 
_bre, y ciertamente el que aguarda el lecho de la 
muerte para reconocer su estado de pecado ó la in- 
mensidad de la misericordia divina, puede fácilmen- 
te tomar la desesperación por conclusión de su fe. 
Es preciso tener mucho cuidado en no confundir las 
tentaciones de desesperación con las de blasfemias 
de que hemos oído hablar. Estas últimas pueden ser 
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colocadas entre las pruebas” místicas de las almas 
muy elevadas en gracias, que Dios reconoce capaces 
de soportar el extremado calor del erisol. Recuerdo 
algo semejante á esas tentaciones en casos particula- 
res, en que el efecto de los estimulantes administra- 
dos al moribundo se combinaba con una tensión con- 
siderable de su espiritu, completamente ocupado de 
asuntos religiosos. La conciencia de haber perdido 
la plena posesión de sí mismo, y los esfuerzos para 
recuperarla le hacian hablar de otra manera en que 
sin eso lo hubiera hecho. 

Cuando se han observado en los moribundos prin- 
cipios de desesperación, Ó al menos una turbación 
que excedía las aprensiones legítimas, los que co- 
nocían los antecedentes han podido generalmente 
hacer dos observaciones sobre esa prueba. La pri- 
mera es, que por lo ordinario tiene lagar á alguna 
distancia del último momento y aun antes de la ago- 
nía: y la segunda, que los que son probados de esa 
manera, no han tenido bastante santo temor duran- 
te su vida, Diríase que el temor tiene que dar una 
lección, y que tiene que hacerlo del lado de acá de la 
tumba: por manera, que los que no han aplicado á 
él su vida entera, tienen que aprenderla precipitada- 
mente al fin, por una concentración de esfuerzos. 
En verdad podemos decir, que no hay nada en la vi- 
da que ejerza más feliz inffuencia sobre la muerte 
que el haber hecho predominar un temor saludable 
en sus relaciones con Dios. El temor, una vez pasa- 
do, es la almohada más blanda en que el moribundo 
puede reposar su cabeza. En suma, sabemos por los 
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libros, que esas tentaciones de desesperación atacan 
á los moribundos: pero la experiencia parece mos- 
trarnos que son excesivamente raras, excepto en esa 
forma mitigada de que acabamos de hablar, como 
pena impuesta por un exceso de familiaridad y de 
libertad con Dios. Jamás he visto ejemplo de tenta- 
ciones de ese género: así es, que sólo ne hecho men- 
ción de ellas, por no apartarme de la enseñanza co- 
mún de los escritores acerca de ese punto. 

Hay una especie de tentaciones que pertenecen 
más bien al fin de una enfermedad grave que á la 
muerte, pero que fatigan demasiado habitualmente 
á los moribundos para que podamos omitirlas. En la 
mayor parte de los casos, la muerte viene á conse- 
cuencia de una enfermedad más ó menos larga, que 
suele agotar nuestra gracia de sufrir. La paciencia 
misma si substancialmente queda en el alma, ha per- 
dido su dignidad, ha roto el silencio y prorrampido 
en quejas. La vista perspicaz de la misericordia di- 
vina, puede todavía percibir sumisión, pero nuestra ' 
resignación ha perdido su belleza. Cuando la muerte 
llega con paso lento, esas tentaciones del enfermo 
concluyen por formar parte de las últimas pruebas, 
y la solemnidad del momento las hace singularmen- 
te fatigosas. Nos impulsan 4 pequeñeces, 4 pecados 
que nos hacen ruborizar, y nos hacian pensar que 
hay algún vicio profundo en nuestras disposiciones 
Interiores, tan extrañamente se hallan fuera de su. 
lugar. Así pues, podemos colocar en ese número las 
teutaciones de glotonería, de egoismo, la comezón 
de hablar de sí, mayor irritabilidad que nuestros pa-. 
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decimientos merecen las sospechas desfavorables, 
la falta de respeto á Dios y ciertas faltas de flaqueza. 
¿(Quién no ha visto con frecuencia cuánto esas cosas 
deshonran el lecho de muerte del enfermo; cuando 
por otra parte todo lo demás da tentimiónto de la 
gracia de Dios y de su santa presencia? Nos es per- 
mitido dudar que esas tentaciones tengan un alcan- 
ce moral muy grande. No obstante, las personas fer- 
vorosas se excusan menos fácilmente en el lecho de 
muerte, que cuando teviían la costumbre de hacerlo 
en estado de salud. Saben cuán peligroso es para un 
enfermo el tener indulgencia pára sí mismo. Ya los 
amigos arriesgan el perderlo todo á fuerza de indul- 
gencia. ¿Qué llegará á ser. uno mismo si sigue ese 
sistema? No hay rasgo más universal en los santos 
que su horror á las dispensas, y el acrecentamiento 
de ese horror en proporción á la necesidad y á los 
derechos que podrán tener á ellos. Además, la falta 
le comparecer próximamente ante la temible pureza 
de Dios, proyecta sobre el alma una nueva loz, 
que hace que las faltas más ligeras aparezcan con 
grandes proporciones. is como si se cometiesen Sa- 
crilegamente en un lugar santo, y en un templo 
consagrado. Ser glotón, por ejemplo, ó dejarse lle- 
var de una impaciencia cuando estamos tan cerca 
» le Dios, es en verdad cosa bien triste; y con razón 
eso nos mueve á compasión cuando lo observamos 
en algunos moribundos ; pero cuando nosotros mis- 
mos somos los que nos hallamos en ese caso, más 
bien que una ternura compasiva, es una santa in- 
dignación la que se apodera de nosotros, En reali- 
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dad la muerte no es una simple penitencia, es tam- 
bién una humillación. Debemos aceptar como parte 
de esa humillación las claridades que se esparcen 
entonces sobre nuestra naturaleza, á la vez tan in- 
creiblemente frivola y tan seria en su destino in- 
mortal. La edad no hace más que enmascarar esas 
cosas, no las cambia. ¡Ay! los años no se llevan 
más que el candor, y los defectos de la infancia nos 
quedan. 

Tenemos también que recordar como tentaciones 
Ordinarias de los moribundos, y que tal'vez invaria- 
blemente forman parte de su última lucha, los asal- 
tos particulares de los malos espíritus. Es eminen- 
temente una hora y un lugar para ellos, porque es 
también eminentemente la hora y el lugar de las di- 
vinas comparaciones. Esos asaltos son no tan sólo 
más violentos y concentrados en el momento de la 
mnerte, sino también de uva clase enteramente es- ' 
pecial. Esa novedad proviene de diversas causas: los 
malos espíritus han reservado para lo último sus 
ataques más vigorosos, para que la sorpresa, sacán- 
donos de nuesiras costumbres, aumente sus proba- 
bilidades de triunfo. Además hay tentaciones que 
dependen de las circunstancias, y naturalmente no 
se manifiestan .hasta entonces porque en otra parte 
no son peligrosas. Y como acontece con frecuencia 
que la gracia opera de una manera nueva en la san- 
tificación del moribundo, la sutileza de los espíritus 
de las tinieblas les hace encontrar nuevas Ocasiones 
en gracias nuevas. En fin, la aproximación divina, 
da nueva fuerza á todos nuestros motivos, por ma- 
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nera que las tentaciones antiguas deben tomar otras 
formas para volver á aparecer y redoblar el vigor 
en sus ataques, En cuanto podemos juzgar por la 
observación, no sería exacto decir que la época de los 
asaltos más violentos, es siempre la del último com- 
bate. Esa á ser cierta, y aun dudo que sea verdadera 
en la mayoría de los casos, sólo es verosímil que lo. 
sea en un gran número; pero de todos modos, es. 
una de esas eventualidades que deben hacernos la 
muerte espantosa. Podemos esperar para esa hora 
ataques tales, que la vida nos ofrece nada compara- 
ble á ellos; debemos, pues, estar preparados para 
todo acontecimiento, puesto que el riesgo es tan te- 
rrible y no puede correrse más que una vez. 

Lo notable y espantoso que hay en esos últimos 
ataques de los ángeles malos, es su flexibilidad para 
acomodarse á nuestro temperamento. Se prestan á 
nuestra debilidad con una aterradora habilidad. Si 
estuviésemos abandonados á nosotros mismos, sería, 
imposible escapar de golpes tan bien calculados, ma- 
durados, preparados, disfrazados y combinados con 
las circunstancias. Pero la menor de las criaturas 
razonables de Dios no está tampoco abandonada á 
sí misma cuando va á morir. Jamás ha sido tan 
importunada por la misericordia, ni tan llena de asis- 
tencia. Si no considerásemos la muerte como una isla. 
en un océano de gracia, no podríamos pensar sin 
espanto en la astucia y la destreza de nuestros ene- 
migos espirituales. Además, la muerte pone de ma- 
nifiesto nuestro carácter y le expone á todas sus ma- 
quinaciones invisibles. Eso es tan cierto, que con 
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frecnencia el carácter no se manifiesta plena y com- 
pletamente hasta ese último instante. A veces tene- 
mos ejemplos extraños en la muerte de los niños. 
Quizá una alma infantil se halla tan desarrollada 
como la de un adulto; sólo el instrumento material, 
el cuerpo, no corresponde á ese desarrollo. Segura- 
mente la muerte de muchos niños parece confirmar 
esa idea, Así la Iglesia canta de Santa Inés, la queril- 
da y pequeña mártir de trece años: Infantiía quidem 
computabatur in annis, sed erat senectus mentis in- 
mensa, Niña según el cálculo de los años, había llega- 
do'á una vejez mental incalculable. Si fuese así, sería 
una luz esparcida sobre el misterio del Bautismo y 
sobre los hábitos infusos, que, á nuestros ojos, inves- 
tiría á los niños de una dignidad, que debería ejer- 
cer influencia sobre la educación. Ese pensamiento 
había quizá cruzado por la mente de los teólogos, 
que sostenían que los niños cometían pecados venia- 
les desde muy luego y que sin ser culpables de otro 
modo, padecen un largo purgatorio, porque sus pa- 
dres no piensan jamás que tengan necesidad de asis- 
tencia (1). Por lo que hace á los adultos, en todos los 
casos, no puede caber duda en cuanto á ese asom- 
broso desarrollo de carácter por la muerte y en 
cuanto á las: ocasiones qne ofrece al tentador. Con 
todo, debemos recordar también que esos asaltos de 


(1) Véase á Arriaga, tomo 111, disp. 10. La Revel. de Isabel 
de Schanange, Hb. 11, cap. Xvil. La vida de María Escobar, 
citada por Siuri, tomo VI, cap. 11, y otros escritores que hablan 
de la: muerte en estado de pecado simplemente original ó venial, 
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los ángeles malos rara vez duran basta la muerte, 
Satanás presenta la batalla desde luego; entonces 
se le intima que retire sus fuerzas, y la paz se res- 
tablece. Bueno ó malo, el fin de la mayor parte es 
pacífico. 

En fin, debemos decir de las tentaciones del le- 
cho de muerte lo que hemos dicho de sus dolores, 
que los hay sin duda desconocidos, y que no pueden 

imaginarse, porque ningún hombre ha vuelto á con- 
- tárnoslo. No parece que ha sido concedido á los que 
han resucitado los santos el hacer revelaciones sobre 
ese particular. Quizá su experiencia ha sido de in- 
tento borrada de su memoria, Lo poco que podemos 
ver, no es más que la corteza exterior, para de ella 
sacarnos una lección provechosa; y vemos de qué 
modo, almas que no tenian más que escasa experien- 
cia de las cosas espirituales durante la vida, llegan 
por el procedimiento sumario de la muerte á resulta- 
dos que hubieran exigido años enteros. 

No hemos hablado todavía más que del lado obs- 
curo de la muerte, y cuando más, de ciertos reflejos 
de la luz, tintas rojizas del poniente sobre una costa 
árida. Pero si la muerte tiene penalidades y tenta- 
ciones particulares, tiene también gracias y gozos 
completamente especiales. Comenzaremos por las 
primeras. La gracia, como toda cosa celestial, es 
dada en secreto. Su sencillez prefiere los disfraces, y 
la delicadeza de su naturaleza es demasiado grande 
para que su belleza fije la mirada. Así, en el cuadro 
de la muerte, no debe sorprendernos el contraste de 
ver á la osadía de los dolores ó de las tentaciones 
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colocarse delante, y la tendencia de la gracia á 
ocultarse. Hay una gracia, que parece que rara vez 
falta al cristiano moribundo, y es la gracia de la 
luz. El mundo intelectual, con su presuntuosa sufi- 
ciencia, personificada en Goethe, puede tener nece- 
sidad de. exclamar en su angustia: «Más luz.» Ese 
era el cántico de muerte del poeta mundano; pero 
el fiel humilde, verosímilmente- será deslumbrado 
por demasiada luz más bien que carecerá de ella. 
La noche obscura hace que brillen más las estre- 
llas, y á medida que las luces de la tierra se extin- 
guen una después de otra en la noche de la muerte, 
el cielo tiene revelaciones más claras, y si la muerte, 
bajo un aspecto, no es más que obscuridad, bajo otro 
es región de luz. La vista es mejor, la inteligencia 
más despejada y el tacto más seguro, sobre la con- 
ducta que se ha de seguir. Un conocimiento mayor 
de la malicia del pecado produce en nosotros un 
odio más profundo al mal y una contrición más con- 
veniente; la perspectiva de la vista más próxima de 
Dios excita el fervor. La fe, permaneciendo lo que 
es, parece transformarse y participar de la visión. 
Juzgándonos de antemano, tomamos algo de esa 
memoria, de esa mirada escudriñadora y de esa ce- 
losa pureza que vamos á encontrar momentos des- 
pués en el tribunal de la santidad misma. Las doc- 
trinas de nuestra fe, los misterios de Nuestro Señor, 
los ángeles y los santos que hemos amado, brillan en 
el cielo por encima de nosotros como una nueva y 
magnífica iluminación. Algunas veces la luz, des- 
pués de haber llenado las profundidades del alma, 
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comienza á desbordarse y se escapa en ráfagas de 
visiones celestiales; la gloria está impaciente con sus 
velos, voz, gustos, perfumes; en una palabra, la luz 
parece tomar para nosotros todas las formas, pene- 
trarnos y transformarnos en ella, Con frecuencia, por 
ese medio, almas comunes son admitidas en el mun- 
do sin otro antecedente. Verdad es que hay muertes 
en que todo es obscuro, y cuya magnificencia vuelta 
hacia el cielo, no puede ser percibida por nosotros. 
Los mismos santos nos ofrecen ejemplos de eso; pero 
semejante género de muerte es sumamente raro para 
el fiel humilde y penitente; y aun entonces aquella 
obscuridad es muy diferente de las verdaderas tinie- 
blas, porque está surcada por destellos de gloria, 
verdadero pabellón de nubes, en donde el alma re- 
- cibe las caricias invisibles de su Dios. l 
Toda gracia lleva consigo «un calor sobrenatural, 
pero en un grado más ó menos elevado, y según los 
tiempos, con mayor ó menor eficacia. Con frecuen- 
cia hay en la vida gracias que parecen no ser más 
que ilominación: alumbran el espíritu sin mover los 
afectos; hacen conocer el deber sin fortalecer la vo- 
luntad; gracias áridas, que no tienen ningún rocío, 
ninguna unción, y que no producen en el alma más 
que una luz fría y brillante. Esa separación de la 
luz y del calor, puede ser'real algunas veces, pero 
con más frecuencia proviene de la mala disposición 
de nuestras almas. Un corazón duro con un espíritu 
iluminado. ¿Quién ha gustado jamás la vida espiri- 
tual sin haber sentido la desgracia de ese estado?..... 
Pero las gracias de la muerte parece que llevan . 


“SOBRE LA MUERTE. 119 


consigo un gran calor que las hace más eficaces que 
«le ordinario. Y es que nosotros nos encontramos en 
realidad más cerca de la fuente de toda gracia, más 
cerca del manantial eterno del fuego divino. El 
amor de Dios á nosotros parece se hace más compa- 
sivo, más maternal, á causa de nuestra extremada 
necesidad. Excusa más, amenaza menos; suplica 
allí en donde tenia costumbre de mandar; no habla 
sino con abrazos; sabe. que las caricias arrancan 
confesiones y promesas de enmienda, que ni la ne- 
cesidad ni el dolor podrían obtener, y mucho menos 
aún inspirar. Las circunstancias de la muerte con- 
tribuyen á los felices efectos de ese calor de gracia. 
Tienen algo de enternecedor para los que las pre- 
-sencian y para nosotros mismos, La debilidad física 
nos hace fáciles las lágrimas, y no creo que ese 
hecho deje de tener influencia sobre el corazón, á 
menos que se-pretenda que hay en nosotros faculta- 
des que no tienen nada más que lo fisico. Así, los mo- 
tivos más comunes de amor y de dolor, nos impresio- 
nan con nueva fuerza. La teruura que con tanta 
frecuencia vemos en los moribundos, el desarrollo 
de sus afectos naturales, que se hacen más fuertes y 
más profundos, al mismo tiempo que se pierden más 
en Dios, la afabilidad que sucede á su aspereza na- 
tural, ó la sensibilidad á la frialdad, su bondad, que 
no había sabido hacerse valer, tomando formas más 
amables, en una palabra, todas esas luces y esas 
sombras del corazón, tan suavemente fundidas en 
.el anochecer de la vida y que nos hacen sentir no 
haber amado bastante á los que nos eran más queri- 
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dos , ¿qué otra cosa es sino la coria: y la. super 
abundancia de ese fervor que id una santa 
muerte? | 

En un sentido, los Sacramentos mismos. pedo 
ser llamados gracias especiales de la muerte. Uno 
de ellos, la' Extremaunción, pertenece «de. derecho, 
si no á la última hora, por lo menos al extremado pe- 
ligro; lo mismo puede decirse de la Confesión y del 
Viático, Nadie, aun entre los teólogos más. piadosos 
y más penetrantes, ha sondeado jamás, los abismos 
de gracias que contienen los Sacramentos, Pero aun 
cuando apenas podamos exagerar el poder de esos 
medios de salvación, ¡ay! nos vemos obligados . á 
creer que todos los que se administran .á los. mori, 
bundos no son válidos, y que la administración. ex-, 
terior y las disposiciones interiores, no están ¡invan 
riablemente unidas. Sin embargo, podemos creer . 
que la administración de un Sacramento, es, una 
presunción bastante fuerte en favor de su. yalidez; 
suficiente para autorizar á los fieles á esperar la 
salvación de los que mueren provistos. de los Sacrar 
mentos de la Iglesia. Parece interés de la Providen- 
cia el qué sea asi, Si el honor de Jesús debe sernos, 
querido, lo mismo debe suceder con la honra de los, 
Sacramentos , en los que el divino Salvador. se enr 
cuentra presente más que en ninguna otra parte, 
Aidlemás, las gracias especiales de los Sacramentos, 
toman un carácter todavía más particular cnando se, 
aplican al moribundo, y eso es lo que expresamos ad, 
dar, por ejemplo, á la última comunión el nombre, 
maravilloso de Viático, _¿Quién,, aun entre los, maya-, 
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res santos, ha podido.decir que ha agotado jamás la 
gracia de un Sacramento? ¿Quién, aun en la vida 
más larga, ha encontrado el fondo de los tesoros de 
su bautismo? La imperfección de nuestras disposi- 
ciones es la que pone límites á la eficacia de los Sa- 
cramentos. Para las disposiciones de los moribundos 
se hallan asombrosamente excitadas, más de lo que 
podemos concebir; por manera que los Sacramentos 
caen en ellos como en una tierra recién labrada, y 
penetran en ella más que nunca, 

La presencia y el auxilio de la Santísima Virgen, 
de San José, de los ángeles, y de los santos nuestros 
patronos, forman un mundo de gracia y una tierra 
encantada. Nos hacen oir voces, sonidos interiores, 
cuya suavidad penetrante sumerge nuestras almas 
en un silencio de admiración. Las profundidades 
tienen para nosotros luces como una cindad popu- 
losa durante la noche; y los acordes de nna música 
ligera se dejan oir como preludio del cielo. Sin em- 
bargo, los que rodean al moribundo apenas oyen más 
que palabras entrecortadas, ni ven más que alguna 
-miradaindefinible. ¿Quién de entre nosotros no tiene 
esperanza de encontrarse en la hora suprema en 
comunicación con ese mundo de los santos? Cada 
uno de nosotros ¿no ha celebrado con los habitantes 
del cielo algún convenio, en el que hay que fiar más 
que en ningún contrato de la tierra? Esa reunión 
sobrenatural de seres celestiales en derredor de nues- 
tro lecho de muerte, es también una forma del amor 
de Dios; es la prenda de mil gracias, de que no te- 


nemos idea; pero llegará tiempo en que la conozca- 
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“mos, y ese conocimiento hará, nuestra muerte tan 
dulce y tan gloriosa, que su recuerdo será uno nu ae 
placeres de la eternidad. 

Lo que hemos dicho de las penas y de las e 
nes, debemos decirlo de las pracias de la muerte. 
Las hay desconocidas y que no pueden imaginarse; 
eracias particulares sacadas del tesoro privado. de 
Dios, para los que han creído sin presunción. En ese 
momento, en esa hora, las gracias que el alma-ré-' 
coge son como “plantas extrañas que tienen muchas 
virtudes extraordinarias. Toda caida tiene riesgos: 
pero la muerte, para el fiel, es la caída en las manos . 
de Dios, la caída en medio de los tesoros desconoci- 
dos de su bondad. E 

Nos resta que hablar de los gozos especiales de 
la muerte. Es un mundo:muy oculto de que no pó- 
demos juzgar más que por los movimientos ó -im- 
presiones sensibles que se observan hasta en esa ex- 
tremidad. Hay cosas que son gozos para los santos, y 
que no lo son para nosotros. Hay cosas que nos re- 
gocijan cuando estamos llenos de la presencia de 
Dios, y que en otro tiempo producirían urr efecto 
diferente. Y hasta hay gozos de circunstancias para 
el moribundo, gozos que no lo son más que para él. 
A medida que nos aproximamos al término, si nos 
acercamos como verdaderos cristianos, entramos en 
las disposiciones de los santos. Dios está para nosotros 
más presente que lo ha estado quizá durante nuestra, 
vida, como no haya sido en circunstancias extraordi- 
narias. Además, los gozos de la tierra se han desva- 
necido, ya no son gozos para nosotros; hasta su re- 
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enerdo sería mna molestia, tan poco en armonía se 
hallan con nuestro estado actual, y tanto nos pare- 
cen, á la distancia en que nos hallamos, ridícula, niñe- 
ría ó' pasatiempo culpable: por consecuencia, somos 
más sensibles al contacto de los gozos sobrenatura- 
les, Por ejemplo, nuestro estado nos pone en una im- 
potencia parcial de pecar: hay faltas que ya no po- 
demos cometer, y otras que ya no pueden tener 
atractivo para nosotros, Ese estado de cosas es como 
un:débil crepúsculo del cielo. Las posibilidades del 
pecado que se van, algunas facultades de ofender 4 
Dios, ya muertas, ¿no hay por qué regocijarnos y llé- 
nar nuestros corazones de enternecimiento? Es una 
nueva fuente de amor. No poder ofender ya á Dios 
es para el alma santa una parte de sus deseos del 
cielo, es casi el amor desinteresado. 

.- El pasado también, ese pasado tan fértil en moti- 
yos de. terror, ese pasado que se levanta delante de 
nosotros como una nube de vapores glaciales salida 
del seno de los mares, puede aparecernos como una 
de esas islas de Oriente, cuyas especias esparcirán á 
lo lejos su olor aromático. Dos cosas sobre todo nos 
regocijarán en el pasado. . 

: Primera, el temor de Dios: cuanto más hayamos 
tenido ese temor en la vida, más gozo tendremos en 
la muerte. ¡Oh! ¡cuán bneno es haber temido á Dios y 
haberle temido excesivamente! Es un pago á buena 
cuenta, satisfecho y reglado sobre ese tributo reve- 
rencial que, siempre sublime de amor, va á transfor- 
marse en-divina familiaridad. Cada temblor de te- . 
mor que hemos sentido en la vida, nos ha valido un 
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estremecimiento de gozo en la muerte. Amar á Dion 
es el principio, el medio y el fin de todas. las cosas; 
sin embargo, en cierto modo, el recuerdo .del temer 
- es más dulce para nosotros, El atrevimiento nos asas. 
ta cuando llegamos á morir, y vemos entonces. que 
el temor era la sabiduría y la humildad del amor..Si 
queremos que nuestra muerte sea dulce, temamos 4 
Dios sin medida. Los que han vivido en el temor:son 
“los que tienen más probani0ades de morir en éxtar _ 
sis de amor. 

Nuestro segundo gozo en lo pasada es las cda 
za que hemos puesto en Dios. Haber confiado,en €l 
exclusivamente, haber procurado fundar en él nues- 
tra confianza, he ahí lo que llenará nuestras almag 
de gozo «y las hará entonar cánticos tan deliciosos, 
que los ángeles quedarán extasiados y el mundo se 
detendría si pudiese oirlos. No hemos contado con 
nuestros méritos, nos hemos glorificado en la gra- 
cia, y como verdaderos israelitas hemos fijado nues- 
tras tiendas en la ribera que baña la preciosa -sam- 
gre; hemos pensado dignamente de la bondad de 
Dios; no hemos sabido lo que era. dudar de su fideli- 
dad, ni oponer objeciones á sus decretos; nos hemos. 
engolfado, por decirlo así, resueltamente en las vías 
de su soberanía y abandonado á su grandeza; hemos 
amado la obscuridad de sus vías y no hemos pedido $ 
su condescendencia que nos concediese los esplendo- 
res del día 4 expensas de la. belleza de la noche...Así 
hemos atravesado la vida, aun cuando era más que 
de costumbre un . verdadero enigma con Bus g0Z08. y 
su vacio. Era siempre la mañana para nosotros, A» 
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fiana en la juventad, mañana en la mitad de la vida, 
mañana todavía después y mañana toda la vida. Hemos 
amado ese resplandor, pero también necesitábamos 
reposo, y el gozo no es el reposo. Entonces si veíamos 
á obras personas encontrar en la vida una tarde pre- 
coz, decfamos para nosotros mismos: «¡Cuán tranqui- 
las nos parecen esas gentes! ¿Llegará alguna vez la 
tarde para nosotros? Sea lo que Dios quiera, con tal 
que no haya jamás noche, esa noche en la que el 
hombre no puede ya trabajar sin que haya en ella ni 
reposo ni sábado.» Así hemos vivido sin dudas, sin po- 
- nernada en cuestión, sin querer nada de una manera 
absoluta, Hemos vivido de confianza en Dios, una con- 
hanza tan íntima, que no sabíamos si era natural ó 
sobrenatural. Así ha pasado la vida, rápida, abundante 
y llena de gozos. Tales son los resultados de la con- 
¿fianza en Dios; peto confianza y temor son casi una 
misma cosa; cuando se trata del Señor, quien teme 
más es el que más confía. No hay nadie á quien la 
muerte produzca menos mutación que á aquél cuya 
vida ha sido una larga é invariable confianza en Dios, 
Así el presente y lo pasado son causas de gozo: 
el uno por nuestra grande impotencia de pecar, y el 
otro por nuestra confianza y nuestro temor pasados. 
Hay otro gozo que participa en cierto modo de una y 
otra época. En nuestro pasado quizá hemos tenido 
muchas faltas exteriores que reprendernos; pueden 
ño ser grandemente culpables á los ojos de Dios; pero 
- faeron muy desagradables para los demás y aflicti- 
as para nosotros mismos, Estábamos dominados por 
ellas, -y aunque hiciéramos por corregirnos, nada 
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parecía hacer impresión sobre ellas. Si Dios lo' per- 
mite así para mantenernos humildes y ocultar sus 
dones á nuestras miradas y á las de los demás, eso 
es lo que no podemos decir. Lo que sabemos es que 
fueron como una nube de vergiienza y de dolor, y 
que nos condujeron al desprecio de nosotros mismos: 
Fueron con frecuencia pecados, ó por lo menos pe- 
queñeces; pero desaparecieron y las consumió 'nn 
fuego invisible. No precisamente porque faltasen 
ocasiones exteriores, sino que sentimos que los ras- 
gos del carácter que seguía á aquellas faltas como la 
sombra sigue al cuerpo, han desaparecido igualmen- 
te para siempre sin decir una palabra. so se obser- 
va con frecuencia en la muerte de los jóvenes. La 
muerte parece hacer en un momento lo que años de 
lucha no hubieran podido obtener. Se ve en ellos un 
despejo tan perfecto de sus defectos y un trabajo tan 
acabado de purificación y de madurez, que jamás se 
hubiera podido creer que tanta hermosura de caráo- 
ter fnese compatible con tales faltas exteriores. ¡Qué 
lección para los que viven y qué gozo para los mori- 
bundos! Para los unos ¡qué revelación sobre la bue- 
na armonía de la verdad y de la caridad, y sobre la 
secreta sabiduría de los que son ingeniosos en inter- 
pretarlo todo de buena manera! Para los otros es 
como si el purgatorio hubiese ejecutado su obra en el 
alma durante la vida terrestre y los hubiese -some- 
tido pasivamente á sn operación, efectuándolo todo 
con una prontitud que no pertenece á los fuegos de 
después de la muerte, caya acción lenta é data | 
tible no envuelve ningán mérito. 
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- Fl porvenir mismo trae una porción de gozos, por 
ser como una tropa de ángeles que rodean el lecho 
de la agonía. Hay un gozo que depende de lo pre- 
sente, se extiende á los confines del porvenir y hasta 
ge apoya en lo pasado á manera de contraste; es la 
aproximación de Dios. Es una felicidad para aquél 
cuya vida entera espiritual en los años pasados ha 
tomado la forma de culto de la soberania de Dios, el 
hallarse sensiblemente bajo la dominación de ese po- 
der á que nada resiste. El exceso de temor le hace 
estremecerse: criatura frágil é impresionable, y sin- 
tiéndose asido por una mano todopoderosa, ¿cómo 
podría obrar de otro modo? Á pesar de todo, ese te- 
mor encierra un múdo transporte de gozo. Un mo- 
mento más y va á saber.de qué modo la omnipotencia 
de Dios es la medida de su bondad. Durante la vida 
debía abrirse su camino hacia Dios, y la grande dis- 
tencia que le separaba de él le hacía languidecer y 
abatirse. Ahora se acerca á lo que ha deseado: todo 
lo que le rodea produce vibraciones de la aproxima- 
ción divina: la tierra está debajo de él como un navío 
cuyas áncoras se han roto y se hunde bajo sus piés: 
el abismo es Dios, Hay una agitación semejante á - 
log primeros anuncios de un temblor de tierra, y es 
para la aproximación de Dios: llega Dios como si vi- 
niese de muy lejos, como apresurado y como si vol- 
viese á emprender la marcha, y sentimos sa soplo en 
las. tinieblas: un momento más y nos habrá hecho 
atravesar casi la inmensidad, y habremos encontrado 
nuestra morada. en ale porte de sus dominios sin 
límites. MEAN 
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Nuestro gozo penetra todavía más en el porvenir: 
nos regocijamos con la esperanza futura de estar 
- eternamente con Jesús. No:distinguimos las diversas 
beatitudes del cielo: todas las vemos confundidas-en 
la unidad, como las almas de gracia ven á Dios en la 
contemplación. El cielo todo es uno: esla eternidad, 
la eternidad con Jesús. Creíamos tener una grande 
devoción á la humanidad sagrada de Nuestro Señor, 
' pero en la muerte tenemos el sentimiento de habér 
apenas conocido sa dulzura, su belleza y su ternura. 
Como la muerte esparce una especie de lustre sobre 
el carácter de nuestros amigos, y nos hace pensar 
que jamás los hemos apreciado como merecían y que 
hasta entonces no habíamos cómprendido el vacio 
que su pérdida dejaba entre nosotros, del mismo mo» 
do la belleza de Jesús crece ante nosotros como una 
áncora gloriosa; y aunque lle hayamos deseado con 
ardor durante nuestra vida, es como si jamás. hubié- 
semos sabido hasta el presente cuánto teníamos que 
ganar en él. Jesús es para el .moribando una noye- 
dad que no puede expresarse, y el gozo de esa. nove- 
dad no es nada menos que. uns parte del nia 
eterno. de nuestras almas. . | V 

En fin, hay un gozo en la muerte misma que no 
podemos comprender., porque está colocado más 
allá de la mirada y de la experiencia, y sólo por-los 
moribundos le conocemos. Quizá ese destino ha -sas 
cado alguna dulzura de la: muerte de nuestro divi- 
no Salvador, ó tal vez es para nosotros un gozoso 
asombro encontrar la muerte :mucho. más dulce de 
lo que habíamos esperado. Las últimas palabras deb 
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teólogo:; Suarez: me conmueven siempre profunda- 
umente.. Elevó los. ojos en el último momento, y dijo 
Gamo .con: una agradable sorpresa: «Jamás hubiera 
e£reído que fuese tan dulce el morir.» Pensemos un 
aJoco en sús veintiun tomos en fólio, 4 dos colum- 
has, edición compacta, llena de unción y de tranqui- 
la majestad, abundante en pensamientos tan sabios 
como profundos y variados sobre Dios y las cosas 
de Dios: Pero faltaba un pensamiento, que era de la 
mayor 'importantía á los hombres el conocer, y que 
todavía no' había madurado ni formulado; un pen- 
samiento de una: significación más profunda que 
otras mil reflexiones suyas, del que nos costaría mu- 
cha pena el prescindir: su pensamiento, el que debía, 
coronar todos los demús, sn sentimiento en el mo- 
mento en que. daba su primer paso en la eterni- 
dad. «Jamás hubiera creído que fuese tan dulce El 
MOTIT:»..: E 

.. Ciertos: poetas no se engañan mucho en los caló: 
res que emplean para pintarnos la muerte. Nos 
muestran el hermoso sol: de estío derramando su 
loz sobre:las verdes ondulaciones del cementerio, 
mientras que el perfume de los cipreses se mece en 
paz en la atmósfera, y agregado"á eso el zumbido 
dé las. abejas entre las flores, el hermoso cielo azu- 
lado y el campanario, cuya inmóvil aguja nos 
muestra sin cesar el trono de Dios, dulcemente ve- 
lado consu cortina de interminable azul. Esas imá- 
genes. exteriores .no carecen de verdad para los que 
sé. aseguran: una. buena muerte, la muerte en el 
Cristo. :A cada 'momento se muere en eualquier sitio 
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del mundo, pero eso no debe entristecer nuestros 
pensamientos. Á cada hora, pero sobre todo en la 
impresión de la caída de la tarde, es nn bálsamo 
para nuestro espíritu el pensar en la mano bienhe- 
chora de la muerte, solítita en concluir tantos pade- 
cimientos, en coronar tantas virtudes, en terminar 
tantas miserias, en pacificar tantas discusiones, en 
iluminar tantas tinieblas y en volver 4 hacer que 
entren tantos desterrados en la herencia eterna del 
verdadero Padre de todos. ¡Oh graves y dulces gozos 
de la muerte! ¡Cuánto dulcificáis nuestros corazo- 
nes, y cuán suavemente destruís en ellos el espíritu 
del mundo!... ¡ Vosotros nos atraéis hácia Dios ,. vos- 
otros nos llenáis de fuerza, vosotros disipáis nuestrog 
temores y vosotros nos santificáis del encanto de 
vuestra suavidad!... Cuando nos hallamos fastidia- 
dos, oprimidos, ahogados por la vida, anonadados por 
la multitud, extremados por la lucha y descontentos 
de nosotros mismos, no tenemos más que recorrer 
con la imaginación los bosques y las llanuras, las 
colinas inundadas por el sol, las montañas en donde 
se acelera la noche, el azul de los mares con su bri- 
llante adorno de islas, y por todas partes, por donde 
quiera, podemos reposarnos en el dulce pensamien- 
to de la muerte y de su activa beneficencia. ( 
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TTI. 


- PREPARACIÓN PARA LA MUERTE. 


l 


La. vida, nadie puede dudarlo, es más importante 
que la muerte. Si la muerte tiene una grande in- 
fluencia sobre la vida, la influencia de la vida sobre 
la muerte es todavía mucho mayor. En realidad, la 
obra de ésta no se halla segura sino en las manos de 
la vida. Hay excepciones para mostrar hasta dónde 
puede Dios extender su misericordia y para glorificar 
la eficacia de la gracia: mas como la buena vida no 
sirve de nada cuando se trata de la ¡eternidad, á me- 
nos que no sea coronada por una buena muerte, así 
una buena muerte, cuando la vida no ha sido buena, 
no es una imposibilidad, pero sí una excepción. Es 
posible, y eso basta para probar, bajo cierto punto de 
vista, que la muerte parece más importante que la 
vida. Sin embargo, eso puede ser solamente una apa- 
riencia; porque ¿quién sabe si entre mucho malo no 
ha habido esfuerzos eficaces para el bien, allí en donde 
ninguna señal de lucha se deja percibir, y si ese bien 
no fuese la causa secreta de esas prodigiosas inter- 
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venciones de la gracia que llegan algunas veces en la 
muerte de los pecadores? Tal vez también, én esas 
intervenciones ro llegan quizá jamás á los. que han 
contado con ellas, y diferido friamente el convertirse 
por una confianza profana en las gracias y'en las 
ocasiones que presenta el momento supremo; pero la 
verdad práctica es la que nos enseña con una: palabra 
la lección más sabia y más solemne sobre la vida; á 
saber, que cada una de nuestras acciones contribuye 
actualmente á prepararnos las peñas y las ad 
de la muerte. pe 

No es, pues, un acto aislado el que se al con 
el tiempo y la eternidad, y sin el que la vida nada. 
tiene asegurado, y la eternidad nada-de irrevocable. 
Eso es evidente, porque la muerte forma ú la vez. 
parte de la vida y de la inmortalidad. Sin embargo, 
los hombres hablan con frecuencia de la preparación 
para la muerte, como si esa fuese un ejercicio espirl- 
tual particular, y nada más. Saben que toda la vida. 
es una preparación necesaria para-la muerte; pero 


ese conocimiento no es bastante real ni bastante: : 


práctico; responden con exactitud si se leg pregunta, ' 
pero la verdad no siempre queda bastante clará en ' 
su espírito. Pues bien, ya pensemos en la muerte 6: 
la olvidemos, ya sirvamos á Dios ó lo descuidemos, la.- 
vida, 4 despecho nuestro, continúa siendo una prepa- ' 
ración detallada y minuciosa para la muerte. Oasi - 
parece absurdo el que nos.detengamos en un punto 
tan claro; y á pesar de eso, la costumbre de mirar 
demasiado exclusivamente la. preparación para la 
muerte como un ejercicio espiritual particular, hace 
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mucho daño. Toda manera de ver que nos habitúe ú 
hacer de la: muerte una cosa aislada, un acto suelto, 
tiende, también á disminuir la importancia que da- 
mos:á una vida estrictamente concienzuda, Sin ser 
notoriamente del número de los pecadores, se llega 
ipsensiblemente á dar á-la muerte una importancia 
mal fundada, considerándola como el medio de ende- 
rezar una mala vida. Horrorizaría el decir que una 
buena muerte puede hacer el efecto de una buena 
vidas. pero en la práctica, se forma nna especie de 
sistema de ese género que rebaja la idea de la santi- 
dad, adormece la vigilancia y hace á la conciencia 
poco atenta á las cosas de detalle. Hasta el amor de 
Dios engaña á los que una vez han entrado en esa 
carrera: de ilasiones, y no puede negarse que la in- 
mensidad de las gracias en la muerte, las maravillas 
de los Sacramentos, la intervención privilegiada “de 
la divina Madre, y la autenticidad de la conversión 
de: ciertos grandes pecadores en esa undécima hora, 
no esparce sobre la muerte una gloria incontestable, 
- y:que debe celebrarse con respeto, como una de las 
maravillas profundas de la divina compasión. Consi- 
deradas en sua verdadero punto de vista esas miser]- 
cordias, son un motivo de fidelidad más grande; por- 
que nada hace á la autoridad más atractiva, nada la 
impone de una manera más imperiosa que las prue- 
bas del amor de Dios. Cuanto más amamos á nuestro 
Criador, más tememos su justicia y más apreciamos 
su santidad. Pero sabemos que no.hay peor corrup- 
ción que la de lo que es excelente, y así sucede, que 
la malicia de los hombres siempre ha encontrado en 
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la grandeza del amor de Dios un motivo de presun» 
ción. ¿Pero ese amor es menos verdadero? ¿Debemos 
cerrar los ojos para no verle? ¿O bien, es necesario 
todavía salir de la realidad, y dejar á un lado, en la 
práctica, las doctrinas que se enlazan con la teoría 
de la fe? Toda doctrina es práctica, y el primer uso ' 
de la teología dogmática es el ser la base de la san- 
tidad, mientras que la controversia ocupa un lugar 
mucho más bajo. Separar el dogma de la vida espiri- 
tual es, en otros términos, afirmar que el conoci- 
miento de Dios y de Jesucristo, no tenía originaria- 
mente por objeto el hacernos santos, ó de otro modo, 
que la santidad no depende necesariamente de la 
ortodoxia. Por consecuencia, cuando insistimos en la 
influencia de la vida sobre la muerte, no debemos ir 
demasiado lejos, ni perder de vista esas gracias seña- 
ladas, por las que Dios parece contradecir algunas 
veces nuestra enseñanza. Como ya he dicho, esas 
gracias, bien consideradas, son una excitación á la, 
fidelidad, y no un pretexto al servicio de la presun- 
ción. Pueden servir de excusa á las almas poco aten- 
tes, hasta un punto de que nuestra limitada razón 
no puede formarse idea, y á esas almas vendrán las 
gracias extraordinarias de la muerte. Mas para nos- 
otros, que estamos en la luz del Espíritu Santo, bajo 
el imperio de la gracia, con el sentimiento de nues- 
tra vida interior y más ó menos experiencia de las 
dulzuras divinas, ¿qué hemos de hacer de esas ex- 
trañas gfacias para el fin de nuestra vida? (Que 
nos alienten en nuestras penitencias actuales, nada 
mejor; pero que no sirvan para halagarnos con. 
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vanas esperanzas en nuestras negligencias presentes. 

Toda la vida, pues, es una preparación para la 
muerte, pensemos ó no en ella, y enteramente inde- 
pendiente de nuestra intención : preparación tan in- 
cesante é inevitable, como las corrientes de pensa- 
mientos, de palabras y de acciones, que á toda hora 
se ocupan de nosotros con más Óó menos ruido. Hay 
tres especies de preparaciones para la muerte. La 
primera consiste en el conjunto de la vida, que nos 
prepara actualmente nuestro género de muerte, en 
consecuencia de las reglas comunes. Cada una de 
nuestras acciones concluye por hacernos dar media 
vuelta, y por seguirnos desde la tumba al jnicio. Ya 
hemos hablado bastante de esa preparación. La se- 
gunda consiste en arreglar voluntariamente ese con- 
junto, en vista de la muerte, y en relación con nues- 
tro último fin. La última, que podemos llamar pre- 
paración especial, consiste en ejercicios espirituales 
particulares, en retiros y penitencias que tienen ex- 
clusivamente por objeto á la muerte. Pero antes de 
entrar en pormenores acerca de esta tercera prepa- 
ración, debemos decir algo de la segunda, ó sea, la 
preparación general. 

Es costumbre de los mundanos hacer muy poco 
caso de la muerte. Los esplendores y las bravatas de 
la vida tienen más dignidad para ellos, encuentran 
allí más de ese género de poder que admiran, En el 
genio de la literatura entra el condenar á la execra- 
ción las imágenes de la muerte, y se pretende que el 
pensamiento del último momento hace á los hombres 
tímidos, egoístas y pequeños. En eso hay algo de 
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verdad, y en general, puede decirse que los detalles 
religiosos carecen dc cierta grandeza. La espiritua- 
lidad nos tiene dolorosamente encorvados sobre nues- 
tra propia corrupción. Un precepto positivo rara vez 
es de nn efecto imponente, y la obediencia á ese pre- 
cepto parecerá con frecuencia trivial y sin dignidad. 
Sea como quiera, la preparación para la muerte no 
puede dejar de ser una de esas operaciones bastante 
importantes que deben ocupar una parte de la vida, 
La muerte es un acto desconocido: no llega más que 
una vez, y es inevitable y necesaria. En todo lo con- 
cerniente á ella hay una incertidumbre universal, y 
ella es la que lo fija todo para la eternidad. Tales son 
las máximas conocidas de la mnerte, y cada una de 
ellas es un poderoso argumento para probar cuán 
sabio es el hacer de toda la vida una preparación ge- 
. neral para su último paso. Es evidente que nuestra 
preparación debe ser general á la par que particular, 
y lejana á la vez que próxima ; pero hacer de toda la 
vida una preparación especial y cercana á la muerte, 
sería, no sólo inpracticable en la mayor parte de los 
casos, sino también incompatible con los más altos 
deberes de nuestro destino terrestre, mientras que una 
preparación general debería ser el cuidado constante 
de toda la vida. | 

En esa preparación general hay grados : en algunas 
almas ocupa más-lugar que en otras. Esa diferencia 
puede venir de una disposición natural, ó de un atrac- 
tivo particular de la gracia, ó depender de la medida 
de dolores de que la divina Providencia puede haber 
llenado más ó menos la existencia. Seguramente, 
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para algunos, esa larga preparación llega á ser la 
forma especial de toda su vida espiritual. Si es un 
efecto. de carácter Ú del cansancio de sufrir, es preciso 
desaprobarla como una espiritualidad, que no es 
ciertamente de buena ley. Representa el sentimenta- 
lismo y degenera en mal humor: por una muelle in- 
daegación, pone en melodrama sentimental un asunto 
demasiado serio para ser representado. Porlo demás, 
hay muy pocas almas á las que convenga esa forma 
de devoción ; y si tiene un carácter de seguridad y de 
selidez, allí donde es instinto de gracia, es particular- 
mente peligrosa, cuando no es más que efecto de una, 
disposición ó de un estado de padecimiento. Entonces, 
no conviene á nadie elegirla como la única forma de 
toda su: vida espiritual, porque escogiéndola por sí 
mismo, se concluirá muy probablemente por reco- 
nocer en ella una ilusión que nos ha conducido á la 
relajación, desalentándonos para toda penitencia real. 
No hay vigor en una penitencia tosca, ni júbilo en las 
penitencias que la naturaleza busca con esmero, ni 
penitencia en dejarse MENO del abatimiento y la 
tristeza. 

Pero hay personas á quienes el Espirita Santo pa- 
rece llamar á ese género de vida espiritual: en su 
mayor parte son almas de una dulce gravedad, y 
hasta inclinadas «con frecuencia á la jovialidad, y que 
se distinguen por costumbres activas más bien que 
por las contemplativas. El espírita que se forma en 
ellas, las conduce á permanecer largo tiempo, con 
frecuencia toda sa vida, en los ejercicios de la unión. 
Esa tendencia es quizá la que hace á esa forma de 

10 
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espiritualidad tan particularmente segura, y tan 
exenta de todo embarazo de ilusión. Conduce además 
á hacer mucho aprecio de la fe, como don de Dios y 
tesoro infinitamente precioso, y que da valor aun á 
las cosas más comunes. Esa disposición es, no sola- 
mente fuente de seguridad, sino que forma también 
en nosotros una sencillez infantil, que es la prenda 
de muchas gracias, desde las más ordinarias á las más 
elevadas. En fin, ese método de espiritualidad, nos 
hace cultivar particularmente el temor de Dios, y 
encontrar espacio y libertad de alma en el ejercicio 
del examen de conciencia. Porque ese examen, cuando 
ayuda la libertad de espíritu, lo cual no siempre su- 
cede, es uno de esos ejercicios espirituales que pueden 
llevar á la santidad por el camino más corto. Es evi- 
dente que en esa forma de vida espiritual hay una 
gravedad, una solidez y una «seguridad admirable. 
Sin embargo, es necesario recordar que sólo es así, 
cuando hay en ella atractivo de la gracia y vocación: 
ése no es un asunto de elección. 

Comprenderemos mejor en qué consiste la prepara- 
ción general trazando una pintura del género de vida, 
que de ordinario encuentra el castigo en el lecho de 
muerte, si es que todavía no la sigue más allá. Inútil 
es hablar de una vida evidentemente culpable de re- 
belión contra Dios, ó de olvido mundano. Semejante 
vida se explica por sí misma, nos refiere su historia y 
se comprende desde luego. Tomemos una vida de un 
tipo muy ordinario, una vida de esfuerzos considera- 
bles para el bien, con frecuentación conveniente de 
los Sacramentos, cumplimiento más ó menos con- 
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cienzudo de sus deberes de relación, rareza de pecado 
mortal y buen éxito en conservarse lo más comun- 
mente en estado de gracia. Tenemos lugar para espe- 
rar que semejante vida concluirá por la salvación. No 
es más que una esperanza, pero con fundamentos su- 
ficientes. Tomamos esa vida como el término más 
bajo, pero podríamos subir más de un grado sin salir 
de nuestra suposición, Pnes bien, en esa clase de vi- 
das hay puntos que son precursores de turbación y 
de desolación para la última hora. En verdad, los 
que sobrevivimos, podríamos desalentarnos si seme- 
jantes vidas terminasen sin turbación, con la calma 
y la seguridad del triunfo. Cada vida individual no 
nos presentará todos los rasgos de nuestro cuadro, 
pero basta con que tenga uno ó dos. 

- Lo primero que observamos en las personas de que 
acabamos de hablar, es su tibieza. Hay en ese estado 
muchos grados para pasar desde el calor al frío ó 
poco menos, y los hombres de que nos ocupamos se 
hallan generalmente en alguno de esos grados inter- 
medios. Tienen sus épocas de fervor, ¿y quién no las 
biene? Pero ellos mismos reconocen que son tibios, 
inferiores á lo que debían ser en devoción y en prác- 
tica, más ó menos cansados de la religión, más á su 
placer en el mundo, y á pesar de un instinto más ele- 
vado, no encuentran en las cosas sobrenaturales más 
que nn embarazo inevitable. Esos sentimientos por 
gi mismos no nos constituyen en la tibieza, sino por- 
que cedemos á ellos sin combatir: y sin embargo, 
para ser tibios, no es necesario encontrarse muy bien 
con semejantes disposiciones de alma: basta que su- 
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cumbamos y que ese estado de caída dure un tiempo 
considerable, aunque durante todo ese periodo tenga- 
mos remordimientos de conciencia; porque el males- 
tar interior no es una prueba muy satisfactoria de 
que no seamos realmente tibios. Las personas de que 
hablamos son negligentes y sin atención en la recep- 
ción de los Sacramentos. Su preparación para la con- 
fesión es superficial: su examen de conciencia es 
apenas suficiente, y lo que todavía es más serio, se 
cuidan poco del dolor de sus faltas, y menos aún de 
la enmienda de su vida: parece que ignoran que la 
contrición de las culpas veniales requiere una grande 
atención. Además no hacen preparación, Ó muy poca, 
para la comunión, y si hacen algo, es sin espíritu y 
solamente en la forma; la acción de gracias es tam- 
bién muy ligera. , 

Esa clase de personas está además muy acostum- 
brada á perder el tiempo: ésa es la falta de un nú- 
mero incalculable de almas, en todas las condiciones 
de la vida, cada uno á su manera; y las formas más 
ordinarias de ella suelen ser el juego, la charlatane- 
ria, la ociosidad, el dormir y suscitar embarazos. Sim 
embargo, el tiempo perdido tiene sus venganzas, su 
ayuijón es terrible al fin y nos deja pocas probabili- 
dades de salvación. En la vida en cuestión, la mun- 
danidad encuentra también un sitio bajo sus formas. 
menos criminales, y la mundanidad más inocente (si 
es que la hay) es por lo menos una pérdida de espi-. 
ritualidad. La .inconstancia en las devociones y la 
falta general de sistema de conducta, son otra señal 
de esa especie de vida. Mucho podría decirse de ella. 
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acerca de este punto, mas por el momento basta in- 
cluir ese defecto entre los que preparan espinas para 
el lecho de muerte. El egoísmo, la falta de generosi- 
dad para con los pobres y la manía tan generalizada 
dle no dar limosna sino según su capricho, concluyen 
también por llegar á ser fuentes de inquietud en el 
momento en que la necesidad de paz será más pun- 
- zante que nunca. En fin, en esa especie de vida, hay 
una falta de penitencia, que es un grande motivo de 
aflicción en el instante postrero. Pronto ó tarde la pe- 
nitencia nos encuentra; pero desgraciado de aquél 
que halla por primera vez en el umbral de la eterni- 
dad. A ese asunto se refiere naturalmente nuestro 
flaco por una porción de pequeñas dulzuras corpora- 
les, y de refinamientos, supuestas necesidades que se 
quieren satisfacer á todo trance, y sin lo que nos ha- 
llamos contrariados y disgustados. El que se deja es- 
clavizar por esas mil necesidades de pigmeo, encon- 
trará verosímilmente detrás de las cortinas de su 
lecho de agonía algún gigante pronto á aprovecharse 
de esa debilidad. 

Una vida opuesta á la que acabamos de describir, 
es la que puede llamarse una vida de preparación 
general para la muerte. En ella se evita la tibieza, la 
negligencia en la recepción de los Sacramentos, la 
pérdida del tiempo, la circunstancia de las devocio- 
nes, la parsimonia egoísta de la limosna, y la falta 
de penitencia; es decir, las siete cosas que nos pro- 
nostican la inquietud y la desolación en la última 
hora, y que sin decirnos absolutamente que todo con- 
cluirá mal, nos dejan vislumbrar riesgos espantosos: 
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porque suspender todo el peso de nuestra eternidad 
sobre el precipicio de la muerte, no es valor, es una 
demencia. 

Si el mundo material es bello por la sabiduría y 
el poder, el mundo espiritual es todavía más bello 
por la misericordia y la compasión: pero hay algunos 
misterios que parecen formar una excepción de esa 
supremacía regular de la misericordia, misterios de 
justicia vengadora, que no están menos llenos que 
otros de las maravillas de las perfecciones divinas, 
- pero cuyos terrores no podemos considerar .con tanta 
paz. Alimentarse sin temor con la belleza de la jus- 
ticia de Dios, es una felicidad reservada para otro es- 
tado. El temot por nosotros mismos, como también 
el amor á los demás, impide el libre impulso de ese 
júbilo celestial en nuestra condición presente. Sin 
embargo, no debe omitirse estudiar esos misterios de 
justicia únicamente porque están llenos de dudas y 
de temores. En verdad, rara vez puede abusarse del 
temor de Dios, de manera que nos perjudique seria- 
mente, y casi todos tenemos más necesidad de temor 
que de amor, aunque uno y otro nos hacen suma falta, 
Por. lo que concierne á nosotros estaríamos menos úá 
cubierto de esos golpes de la justicia, si rehusásemos 
voluntariamente contemplarlos. El terrible misterio 
á que me refiero, es la mala muerte de los que han 
sido buenos durante la mayor parte de su vida, y al- 
gunas veces casi hasta el fin. Teófilo Raynaud tiene 
en su obra un tratado que lleva este título espantoso: 
- Una mala muerte, después de una buena vida. En 
realidad es un comentario de la historia de Judas. 
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Pues bien, ese fenómeno en la ciencia de la muerte, 
cae necesariamente en nuestro asunto. La misericor- 
dia tiene su buena muerte después de una mala vida, 
su penitencia á las puertas de la eternidad, sus pe- 
cadores arrancados de las puertas del infierno, y sus 
repentinas intervenciones de la gracia: caprichos apa- 
rentes que parecen alentar la presunción de los in- 
sensatos espectadores. A los ojos de una fe respetuosa, 
esos prodigios enaltecen tan pronto la soberanía de la 
gracia como el imperio de la Madre de Dios: esta 
vez harán resaltar la grandeza del don de la fe, y 
otra será un relámpago que sale del seno de los abis- 
mos insondables de la compasión y de la predestina- 
ción divinas. Del mismo modo, el celo de Dios y el 
rigor de su justicia vengadora, tienen esas malas 
muertes que terminan una vida de bien. Debemos 
estudiar ahora esas terribles manifestaciones, 
Desde luego es fácil observar que esas especies de 
vida tienen una bondad más aparente que real. Ju- 
das, se dice, tuvo una falta secreta que infestó toda 
su vida, y esa sería una explicación suficiente si fuese 
cierta, lo cual no parece bien comprobado. No puede 
dudarse que Judas tuvo una verdadera vocación al 
apostolado, vocación por el llamamiento mismo de 
Nuestro Señor, que le confirió ese oficio. Se trataba 
de una dignidad, que no fué sobrepujada sino por la 
de la Santísima Virgen, San José y quizá la del 
Santo precursor. ¿Qué dones y qué virtudes, qué be- 
lleza interior y qué heroísmo, fueron los efectos de 
esa vocación, que hacía de Judas uno de los doce ele- 
gidos del Verbo encarnado, y sin embargo, qué fin 
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tan terrible? Puede objetarse que ese ejemplo nos 
enseña solamente que una buena vida sin perseve- 
rancia es inútil. ¿Nada más que eso? SÍ, nada más 
que eso; y pluguiera á Dios que se comprendiera en 
toda su extensión la horrible doctrina contenida en 
esas pocas palabras. He ahí un hombre que abando- 
na todo cuanto hay brillante y atractivo en el mundo, 
acepta los deberes ingratos y monótonos del sacerdo- 
cio, carga con los trabajos y responsabilidades de ese 
estado, corre todos los peligros y las caídas, y se ex- 
pone á un sinnúmero de ocasiones que no hubiera 
encontrado sin eso: persevera en esa vocación duran- 
te cincuenta años, y aun después permanece irrepren- 
sible. Pues bien, después de todo, es posible que 
caiga, y que la muerte le sorprenda en su caída, y 
héte ahí perdido sin remedio. Bastaría decir que esa 
suposición es teológicamente posible, y eso debía ser 
suficiente para nosotros; pero hay santos que van 
mucho más lejos en sus espantosas revelaciones : n08 
citan nombres, fechas y hechos, cuya apariencia de 
autenticidad es concluyente. Un hecho no menos cn- 
rioso es el que la sabiduría intelectual haya sido el 
don distintivo de algunos personajes, que la historia 
nos cita como ejemplar de muertes azarosas que no 
se puede pensar en ellas sin terror. Testigos Salo- 
món, Tertuliano, Osio, monumentos terribles que la 
misericordia ha hecho erigir por la justicia para ins- 
trucción de los viajeros de la tierra. Puede decirse 
también, y así lo pensamos, que el velo que cubre 
esas muertes es más bien un castigo temporal que 
otra cosa, y que no envuelve la pérdida de la eterni- 
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dad, como vemos en el hombre de Dios de que nos 
habla el Antiguo Testamento, y que fué devorado por 
un león. Hay algunas probabilidades y una visión 
autorizada en favor de la salvación de Salomón ; y 
Benito. XIV nos dice que la perdición de ningún hom 
bre parece predicha en la Santa Escritura de una 
manera bastante incontestable para que se aproxime 
á una materia de fe, excepto la de Saúl. 

- Sin embargo, aunque de todo lo que precede he- 
mos sacado las consecuencias más consoladoras que 
nos ha sido posible, lo que resta basta para hacer 
temblar. El simple hecho de que tal muerte es una 
posibilidad teológica, de que no vemos nada que obli- 
gue ála Providencia á impedirla, y que los santos 
hablan de ella como acontecimientos cumplidos, ese 
simple hecho, decimos, está lleno de enseñanzas que 
merecen la pena de ser estudiadas. Nuestra eternidad 
depende del estado en que nos encontramos en el úl- 
timo momento. Así, consideremos bien el alcance de 
estas breves palabras: «Mala vida y buena muerte», 
resta la seguridad; «Buena vida y mala muerte», 
resta la perdición. La hora, el tiempo, la manera y 
las diferentes aid de la muerte, componen 
la disposición de la Providencia de Dios, quizá la 
más decisiva para nosotros. No me atrevería á decir- 
lo si no tuviese la confianza de haberme anticipado 4 
conclusiones falsas, Es muy difícil concebir que 
una mala muerte después de una buena vida sea cosa 
común ; pero con respecto á ese punto quedamos en 
una ignorancia penosa : lo que sabemos de antemano 
es que debemos pasar en el temor el tiempo de nues- 
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tra mansión terrestre : lo que sabemos es que seme- 
jante muerte no puede llegar sino por falta de co- 
rrespondencia á la gracia. Cada uno recibe muchas 
más gracias de las que necesita para salvarse. No 
- obstante, hay en eso un misterio aterrador, la de que 
cualquiera que sea la de esas tres clases á que esa 
terrible posibilidad llegue á alcanzar ; la de los hom- 
bres que han sido realmente mortificados y buenos 
durante años y no han perseverado; la de gentes que 
han vivido en la ilusión y han concluido por no saber 
distinguir ya las tinieblas y la verdad, ó bien la de 
los hombres que, después de haber comenzado bien, 
han debido inquietarse por si han incurrido en negli- 
gencia y tibieza, en rutina de los Sacramentos, olvido 
_ de la oración y temeridad con Dios; y he ahí que 
sin fuerza para luchar durante las últimas horas y 
asirse á la ribera del cielo, vuelven á caer en el golfo 
.á pesar de sos esfuerzos. De estos fenómenos ha visto 
muchos el mundo en que vivimos, y seguramente se 
necesita estar loco para no hacer caso de ellos. 

Esos acontecimientos terribles traen su origen de 
nuestra conducta pasada. Lo que hemos descrito antes 
como preparación general nos hubiera preservado de 
ellos infaliblemente. Si nos fuese dado ver algunas 
de esas muertes aterradoras de manera que pudié- 
ramos seguir todos sus antecedentes y manifesta- 
ciones hasta lo último, veríamos cómo ha comenzado 
cada una : ésta en tal día y tal circunstancia, aquélla 
en tal lugar y con tal compañía. En un principio 
aquello no era más que un hilo imperceptible que el 
menor obstáculo podía romper Ú apartar; que una 
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oración jaculatoria, Óó por lo menos una absolución, 
podía destruir ó consumir; y he ahí que ahora, por 
no haber sido detenido ó vigilado, ha llegado á echar 
profundas ralces de muerte. Aqui fué una negligencia 
de cosas pequeñas que comenzó en las vacaciones de 
estío de tal año ; allí una interrupción del examen de 
conciencia que tuvo lugar en una enfermedad y no 
volvió 4 ponerse en práctica, y de ah! la falta de co- 
nocimiento de sí mismo. Aquí se había salido de una 
prueba, y el buen éxito había inspirado nna sombra 
de confianza en sí mismo que llegó 4 ser un coloso, 
un pecador de Lucifer; allá fué en la estación de 
baños en donde la libertad de las conversaciones hizo 
nacer una costambre de critica, qne bien pronto de- 


generó en pecados mortales contra la caridad ; en otra . - 


parte, á consecuencia de algnna buena lectura, se 
sintió inclinado á orar para obtener la perseverancia 
final, pero después se descuidó. ¿Cómo podía saberse 
que aquel pensamiento era la inspiración de un ángel, ' 
la excitación del Espíritu Santo?..... Sin embargo, 
¿quién puede decir cuánta irreverencia hay en con- 
ceptuarse seguro de uno de los dones más grandes de 
Dios, sin tomarse el trabajo de pedirle especialmente? 
Quizá todavía se ha alimentado alguna falta secreta 
como Judas; pero al principio no era más que una 
miseria, apenas un pecado; se sabía que era mejor 
evitarlo, pero se ha pasado por todo: ¡cuán pocas per- 
sonas se creen interesadas! Sin embargo, es bien se- 
guro que más de la mitad de las gentes que viven en 
el mundo tienen su corazón enredado en alguna malla 
de esa red de idolatría ; y ése es uno de los vicios que 
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se encuentra en almas en que parecía que menos debía 
esperarse. He ahí que insensiblemente se ha contraído 
la costumbre de no tomar consejo más que de sl 
mismo y de obrar según sus opiniones. ¡Quién hu- 
biera pensado que las consecuencias de esa costumbre 
habían de ser tan graves! O bien se ha pensado (y en 
esto se hallan comprendidos muchos ricos) que el dar 
limosna era un consejo y no un pretexto; y ahora la 
misericordia se halla ausente del lecho de muerte del 
que no ha conocido sus obras. ¿Quién se cree un hi- 
pócrita? Evidentemente de eso no acusa la conciencia, 
pero toda la vida ha faltado sinceridad para con Dios, 
En una palabra: se va á morir, y la misericordia 
divina se halla recorriendo alguna parte: quizá se 

halla detenida junto algún grande pecador cuya ca- 
- beza reposa en su seno; pero no se halla aquí: está 
casi en todas partes, excepto aquí: en su universa- 
lidad ha dejado á su lado el lecho de agonía de ese 
-antiguo siervo de Dios que ha conocido las dulzuras 
espirituales, y se ha visto rodeado de los gloriosos 
- signos de la predestinación ; y ahora se mueve y vaá 
donde se creía seguro de no ir. Una preparación ge- 
neral hubiera sido el preservativo contra esa: des- 
gracia. La luz es una responsabilidad : cuanto más 
brillante es, más profunda hará la obscuridad si la 
convertimos en tinieblas. Todo eso recuerda la antigua 
verdad, la buena y sencilla verdad que debe bastarnos, 
que si no hacemos esfuerzos perseverantes nos encon- 
traremos rodeados de una eruel obscuridad en el mo- 
mento en que más necesitaremos la luz. 

Tenemos todavía que considerar lo que se llama la 
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preparación especial para la muerte: una de las 
prendas más seguras de la perseverancia final, uno 
de los elementos que siempre han formado parte de 
la vida espiritual de las almas santas, consiste en 
diversos ejercicios piadosos que se refieren directa- 
mente á la muerte y se proponen por objeto obtener 
la gracia de morir santamente. Es evidente que esa 
gracia debe ser objeto de oraciones especiales. Hay 
muy pocas oraciones que puedan hacerse sin condi- 
ción, y San Felipe tenía la costumbre de decir que no 
había más que una, que él hizo siempre así, y era la 
de que los niños que' habían de nacer recibiesen la, 
. gracia del bautismo : del mismo modo podemos nos- 
otros pedir, sin condición, el morir en la fe y en el 
temor de Dios. Lo podemos, porque el asunto es muy 
importante, porque éstamos seguros de que es la vo- 
luntad de Dios que la hagamos bien, y porque la 
Iglesia nos enseña esa petición, Cada Ave Maria con- 
tiene un ruego para una buena muerte, y entre las 
cosas que se sobreentienden en la última demanda, 
de la Oración dominical, ¿quién titubeará en com- 
prender una buena muerte? No sería dificil demostrar 
que cada demanda separada del Padre nuestro es en 
sí misma an ruego para ese fin. Si la perseverancia 
final es una gracia aparte y no simplemente el anillo 
de la cadena de gracias que se halla el último, y si es 
una gracia que no podemos merecer, la mejor prueba 
de nuestro temor de Dios debe ser el hacer de esa 
perseverancia el objeto de una oración diaria y es- 
pecial. : 

Hay también ciertas prácticas exteriores de que 
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las almas piadosas tienen la costumbre de servirse 
para ese fin. Entre ellas podemos enumerar los actos 
ú oraciones jaculatorias en el momento en que na- 
turalmente va á representarse el último reposo al 
meterse en el lecho ; asimismo los actos formales de 
aceptación de la muerte como penitencia divina: la 
meditación sobre los cuatro últimos fines, y de cuando 
en cuando un día de retiro con ese objeto. Es una de 
esas prácticas que no temeré recomendar, particular- 
mente la de repetir con frecuencia los actos de las 
virtudes teologales, teniendo gran cuidado en entrar 
en disposiciones de fe, de esperanza y de caridad ex- 
presadas por las fórmulas ortodoxas. Á esos actos 
debería añadirse el de contrición. Procuremos no 
hacerlo maquinalmente y por forma, porque ese es 
el grande peligro para todo lo que hacemos con fre- 
cuencia, como, por ejemplo, el rezo del Oficio divino: 
las diversas porciones se deslizan más veloces que el 
pensamiento, y á pesar nuestro se nos escapan como 
los granos de arena del reloj, sin que podamos fijar 
en ellas la atención. Esos actos de fe, de esperanza, 
de caridad y de contrición, tienen un poder marcado 
en el momento de la muerte. Para el que durante su 
vida los ha ténido en algo más que una lección del 
Catecismo, es un auxilio de importancia que llega 
después del sacerdote y de los Sacramentos. Si no 
vemos en ellos más que una de las fórmulas del Ca- 
tecismo, su asistencia será más que nula, A las pa- 
labras es preciso unir la atención habitual en las dis- 
posiciones interiores que expresan. 

Hay prácticas mencionadas por los libros espiri- 
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tuales, que cuando menos, no pueden ser recomen- 
dadas á todos sin distinción; como, por ejemplo, la de 
colocarnos algunos instantes en nuestro lecho en” la 
posición de un cuerpo muerto, asistir en espíritu á 
nuestro entierro, y recorrer mentalmente todas las 
ceremonias de nuestra Extremaunción. Cada alma 
se diferencia tanto de otra, que jamás podemos decir 
que lo que ha sido recomendado por santos perso- 
najes, no será útil á otras almas. Nunca nos recor- 
daremos con harta frecuencia, que en la dirección 
“espiritual las reglas no son más que aproximaciones, 
y que lo que más se acerca á una regla general es el 
que no hay regla general en esa materia. Por lo que 
á mí hace, confieso que me repugnan esas represen- 
taciones dramáticas. Temo que degeneren en senti- 
mentalidad, y que nos lancen en la ficción á expensas 
de lo verdadero. La muerte tiene por sí misma bas- 
tante imperio sobre la imaginación. Hablo así con 
desconfianza de mi mismo, porque Bellecius reco- 
mienda mucho las prácticas de esa especie. Pero yo 
creo que distraen al pensamiento de Dios, sin hacer 
al alma más seria. Sin embargo, Bellecius es un es- 
critor sólido. 

Al principio de esta Conferencia hemos conside- 
rado esa forma de vida espiritual que se resume 6 
compendia integramente, en preparación para la 
muerte. La preparación especial nos aproxima á esa 
disposición. Además de los preparativos formales, se 
puede insistir sobre ciertas partes de la vida espirl- 
tual, y de la más importancia hajo el punto de vista 
particular de la muerte. Sólo que eso no domina la, 
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vida interior en toda su extensión. Los ejercicios no 
se continúan sin interrupción, y el recuerdo de la 
muerte no hace más que dar á nuestra espiritualidad 
algunos rasgos particulares. Uno de ellos es el que 
recomienda la Sagrada Escritura, de no estar nunca 
sin temor en cuanto al pecado perdonado. Ese temor 
da grande solidez á la virtud. El pesar habitual del 
pecado en las almas santas, es una de las grandezas 
más exentas de peligro. Sólo hay que tomar una 
precaución, y es el que ese dolor queda ordinaria- 
mente en las generalidades sin descender á los de- 
talles, por miedo á los escrúpulos que harían lán- 
guida la voluntad. ¡Dichosa el alma cuyo rasgo es- 
pecial es el temor al pecado perdonado! Otra práctica 
interior es el hacer de la muerte la antorcha de la 
vida, ó en otros términos, el hacer cada cosa como 
querríamos haberla hecho en el momento de morir. 
isa práctica ejerce una feliz influencia sobre nuestros 
exámenes de conciencia y nuestras preparaciones para, 
la confesión. Cumplimos esos deberes cada vez como 
si fuese la última. Las cosas hechas en ese espíritn, 
en su mayor parte están bien hechas. Otras partes de 
la vida espiritual pueden del mismo modo referirse á 
la muerte. La regla que: debe observarse es la de 
fijarnos menos en el terror físico de la muerte que en 
lo que la nace transparente, mostrándonos á Dios más 
allá. Podemos legltimamente temer á la muerte, por- 
que es un castigo; pero sería mejor no temerla sino 
en cuanto regla para siempre nuestras relaciones 
con Dios. | 

Hay además ciertas cosas que pertenecen á la 
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piedad de otras cien maneras, pero que tienen una 
virtud especial cuando se refieren 4 la muerte. En 
proporción de nuestro temor á la muerte, nos incli- 
naremos naturalmente á darla más importancia prác- 
tica. Por ejemplo, es evidente que la caridad con los 
moribundos, las oraciones por los agonizantes de todo 
el universo, y los auxilios personales 4 los que se 
hallan á nuestro alcance, son también preparaciones 
especiales para nosotros mismos. Las bendiciones 
hacen nacer bendiciones de la misma especie. En las 
cosas naturales, una verdad acarrea otra del mismo 
género: y en las cosas divinas, todavía mucho más, 
pues las bendiciones recorren el mundo por su fe- 
cundidad, formando por todas partes grupos y fami- 
lias. Otro tanto podemos decir de la caridad para 
con las almas del purgatorio, especialmente de la 
generosidad que nos las hace preferir 4 nosotros 
mismos, en la aplicación de las indulgencias. De 
estas dos devociones no hay más que dar un paso para 
encontrar una buena y santa muerte. 

Por último, hay dos cosas que sirven todavía más 
directamente para preparar un buen fin. La primera 
es una mirada habitual sobre la Santísima Madre de 
Dios, como que tiene un poder especial sobre ese 
punto. La Iglesia nos lo repite sin cesar en sus him- 
nos y sus antífonas, como también en el Ave María. 
Las revelaciones de los santos, la enseñanza de los 
libros de piedad, y el sentimiento universal de los 
fieles se unen para proclamarlo. Algunos miran ese 
privilegio como la recompensa que Jesús “ha conce- 


dido á su valor heroico entre las angustias del Cal- 
11 
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vario. Otros han atribuido ese oficio á su título de 
Reina de misericordia, porque, en efecto, la muerte es 
la hora de las maravillas de la misericordia. Pero 
todos convienen en decir que el lecho de la muerte 
forma un departamento de su jurisdicción. No esta- 
ríamos pues de acuerdo con la Iglesia, si esa consi- 
deración no entrase prácticamente en nuestra devo- 
ción á la Santísima Virgen. La experiencia de todos 
los que crecen en santidad es que su devoción llega á 
ser más tierna y su veneración más profunda hacia 
esa bien aventurada Madre. Siempre encontramos 
algo que aprender “en ella, siempre á comenzar, 
siempre á amar, como si hasta ese momento nuestro 
afecto no hubiese merecido el nombre de amor. En 
proporción de nuestra devoción á ella crece la espe- 
ranza que tenemos de su auxilio en la última hora. 
La rogaremos, pues, con más fervor nos conceda esa, 
gracia. Celebraremos nuestros pactos con ella, y ten- 
dremos por convenido que se dignará fortalecernos 
con su presencia, ó por la de sus ángeles en ese último 
paso. La abandonaremos nuestros temores, y deja- 
remos á su solicitud maternal esos pequeños cuidados 
que en la hora última serán para nosotros de tan 
grande interés. 

La segunda cosa á que he hecho Alalión es una 
acción de gracia perpetua por la muerte de Nuestro 
Señor. Toda muerte santa viene de ahí. Si Jesús no 
hubiese muerto, ¿cómo os atrevéis á morir? Es el 
Criador, inventó el castigo de la muerte, y debió 
también sufrirla. Tal fué su ley de amor. Ha ensan- 
chado las puertas de la muerte, y colocado en ella, 
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fanales. Yo admiro á los santos de la antigua Ley, 
por su firmeza en la muerte, porque hablan de ella 
con terror, como de un fin horrible, tenebroso, uni- 
versal, casi amenazador para la inmortalidad : y eso 
porque todos aquellos hombres, patriarcas, reyes y 
profetas, eran varones de fe. ¡Pero cuán diferente es 
nuestra muerte desde la venida de Jesucristo! Una 
nueva creación no hubiera hecho tantas observaciones, 

Así como la muerte era el castigo particular, in- 
ventado por Dios para castigar el pecado, así también 
la muerte de Nuestro Señor, su muerte y no otra 
cosa, fué el precio exigido por el Padre para la re- 
dención del mundo. Así, la muerte de Jesucristo es 
la vida de cada uno de nosotros: vivimos porque 
él murió. Desde entonces, ¿qué sitio debe ocupar 
en nuestra piedad el reconocimiento por la muerte 
del Cristo? Esa debe ser, en cuanto sea posible, la 
devoción especial y universal de todos los cristianos. 

Además, con su muerte recibimos á su Madre por 
herencia. Asi, la muerte de Jesús está enlazada con 
la nuestra. La acción de gracia por su muerte es la 
mejor oración que podemos hacer por la nuestra. Del 
mismo modo que el Padre determinó precisamente la. 
muerte de Jesucristo como precio de nuestra salvación, 
nuestra devoción debe fijar su muerte como objeto de 
nuestro amor y de nuestra alabanza. 

Ya hemos hablado bastante de nuestra preparación 
para la muerte. Cuando se mira la postura del sol, 
el rostro toma una tinta dorada: lo mismo sucede 
con la vida cuando se adquiere la costumbre de con- 
siderar la muerte que avanza. | 
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IV. 


MUERTE PRECIOSA Á LOS 0JOS DE DIUS. 


La unión del temor y del deseo es un homenaje,. 
cuya modesta belleza conviene á la criatura y cuya 
respetuosa osadía se eleva hasta las perfecciones del 
Altísimo. No temer á Dios, es no solamente no amarle, 
sino también no conocerle. No desear á Dios sería 
casi peor que obrar como los réprobos, que se elevan 
hacia él en su desesperación de no poderle alcanzar. 
Por otra parte, Dios es muy celoso de ese deseo. 
Leemos de un santo jesuita que reveló á sus compa- 
fieros, que durante algún tiempo había sido retenido 
en el purgatorio, porque en su muerte no había de- 
seado á Dios como era necesario. En el libro cuarto 
de las revelaciones de Santa Brígida, habla la Santa 
de una tercera región del purgatorio que la fué en- 
señada : allí no había pena alguna de sentido, sino 
únicamente la de daño; y se la dijo, que las almas 
allí detenidas lo estaban por no haber tenido durante 
su vida un deseo ardiente de ver á Dios. En'el mismo 
libro nos dice también, que cuando oró por el alma, 
de cierto ermitaño que había muerto hacía poco 
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tiempo, se la apareció la Santísima Virgen y la dijo 
que hubiera entrado en el cielo inmediatamente, si 
hubiese deseado más vivamente el ver 4 Dios. Santa 
Mechtilde 6 Matilde, en su libro quinto de la gracia 
espiritual, habla de la misma región del purgatorio, 
en donde las almas sufren únicamente la pena de 
daño. Una de las almas allí detenidas la describía 
esa pena, como proveniente del ardor intolerable de 
ese mismo deseo que tan frío y tan lánguido había 
sido durante su vida. Esa unión del temor y del deseo 
debe, pues, llamar nuestra atención cuando se habla, 
de la muerte. 

No temer á la muerte es tratar con ligereza al 
que hizo de ella un castigo. No desearla, es una in- 
diferencia para con el que no podemos llegar sino por 
esa puerta. 

Hay algunas personas que están atormentadas por 
€l temor de la muerte. Sus horrores físicos, sus dolo- 
res, sus tinieblas, los infunden un terror pánico. Eso 
proviene con frecuencia de algún vicio de la primera 
educación, y otras veces de un estado nervioso. Pero 
ése no es el temor que debe cultivarse. Ningún bien 
puede reportar: el temor no constituye un temor ra- 
zonable y útil, y sobre todo no viene de Dios cuando 
se ocupa con tanta violencia de los dolores físicos. 
Hay también otro temor de la muerte que pertenece 
4 los que no están bien con Dios, y que dilatan siem- 
pre, si no su arrepentimiento, al menos su fervor, 
como si éste pudiera dejarse para el día signiente. No 
son los dolores corporales de la muerte los que asus- 
tan á esas almas, sino la incertidumbre del resultado: 
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es el verse obligadas de bueno ó de mal grado á po- 
ner término á una vacilación que es la gran falta de 
su vida. Toda la teología de la muerte no es para. 
ellos más que una densa. niebla. Lo que ven es que 
llegará un día en que será preciso saltar al negro 
caos, único límite que su irreflexión puede imaginar 
más allá del mundo de la materia y de los sentidos. 
Evidentemente, semejante temor no es el que puede 
santificar. El temor de la muerte que es apetecible, 
el que es casi indispensable á la santidad, es más. 
bien el temor de Dios que el temor de la muerte: es 
el temor de Dios, como enclavado en una circunstan- 
cia particular, y adherido á una especie de rito en el 
que el Señor se manifiesta á la vez en su temor y en 
su misericordia. Ese temor está lleno de gracia y di- 
fícilmente cae en el exceso. Ese es el que debemos 
buscar, el que glorifica el último paso, y nos inicia 
en esá mezcla de felicidad y de temor extático, que 
hace temblar á los ángeles ante el trono del Eterno. 
' Pero hay un temor cristiano de la muerte que es 
ordinario, sencillo, natural, inferior, es cierto, al an- 
terior, pero sin inconveniente, ó mejor dicho, lleno de 
elementos de bien. Sin él no puede existir una piedad 
sólida. El hombre de edad debe temer la muerte por- 
que le cubre ya con su sombra: tiembla al ver pali- 
decer su sol: por otra parte, la expectativa de un 
acontecimiento feliz concluye en aprensión cuando el 
momento se acerca. El hombre joven teme á la 
muerte, porque sus ideas con relación al tiempo y el 
porvenir son contrarias á una preparación para ese 
fin: no piensa más que en el brillo, y no sabe todavía 
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cuán débil y fugaz es todo brillo de luz terrestre: la 
experiencia no le ha dicho aún cuán próxima se halla 
- su primavera ó su otoño. El pecador teme á la muerte 
porque su penitencia no está concluida, y cuando el 
predicador le dice que cuanto más tarde la muerte 
menos probabilidades hay de morir penitente, se 
irrita, El alma tibia teme á la muerte como por ins- 
tinto profético: la teme porque es con frecuencia un 
doble y terrible castigo, y un último y fatal escollo. 
Las buenas almas la temen, porque cuanto más á 
nuestro alcance aparece el premio, mayor es la in- 
quietud y el esfuerzo. Además, como la humildad . 
calcula siempre contra sí misma, acontece que una 
devoción verdadera se halla casi siempre marcada 
por una tinta de exageración en el temor á la muerte. 
Se encuentra no obstante entre los buenos, aun entre 
los mejores, entre los que viven en la santidad, gen- 
tes que no temen á la muerte. Esa disposición puede 
ser Obra de gracia, que, en la infinita variedad de sus 
recursos obra libremente por los medios más opues- 
tos. Sin embargo, esa falta de temor es tan sospe- 
chosa como poco apetecible. No es decir que sea una 
ilusión, pero si lo fuese, sería de un peligro sumo. 
Esa falta de temor no puede ofrecer seguridad sino 
á los grandes santos. Pidamos no ser del número de 
los que no temen á la muerte, porque esa disposición, 
con una virtad común, no tiene grandes probabilida- 
des de salvación. 

Pero pasemos del temor al deseo de morir. Lo que 
hemos dicho del uno podemos decirlo del otro y aun 
con mucha más fuerza; el deseo que pertenece á la, 
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santidad debe ser más bien un deseo de Dios que un 
deseo de la muerte. El hastío del mundo es una cosa 
buena en su género, pero no es completamente una 
gracia. Cansancio y desasimiento del mundo son dos 
cosas muy diferentes, y creería con agrado qne hay 
un disgusto que no es en el fondo más que una mun- 
danidad disfrazada. El hombre cansado de la vida so- 
ñará y hablará de la muerte de una manera poética 
y voluptuosa, que es una verdadera impiedad. Si se 
le hiciese caso, la hierba del cementerio sería un le- 
cho de pluma, una almohada para reclinar su cabeza, 
y la tumba una hamaca en que el movimiento de la 
tierra nos mecería y adormecería, como la ola duerme 
el hijo del marinero. Sólo los ateos ó las gentes que 
hablan sin saber lo que dicen, pueden proferir seme- 
jantes ligerezas; de ese modo se contrae la costum- 
bre de: mirar á la muerte como un fin y no como un 
principio. Se ha observado que en los hombres de 
talento, ese modo de hablar era un síntoma de 
enajenación mental, Es un hecho que los hombres 
felices desean con más frecuencia la muerte que los 
que no lo son. La desean con más fuerza, más real, 
más santamente: los desgraciados desean la muerte 
más bien que á Dios. La desean con una especie de 
desaliento pagano. Citarán la Odysea y la Eneida, 
cuyas vivas imágenes les complacen más que las sim- 
ples realidades de la teología cristiana. Fijan sus es- 
pantados ojos sobre la muerte, pero se guardan mny 
bien de mirar más allá; mientras que el cristiano fe- 
liz, con el corazón ligero y el espíritu libre, sin tener 
otra querella con la vida que la posibilidad de pecar, 
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sentirá alguna vez su peso más que el desgraciado 
que se aferra á la existencia con una especie de goce 
sardónico. Sin embargo, aun cuando el hombre. feliz 
sienta su peso, sus aspiraciones le impelen 4 buscar 
principios más bien que conclusiones; encontrará en 
la muerte la cuna de la eternidad más bien que el fin 
de la vida, y deseará á Dios más que ú la muerte, 
porque es el don de un corazón gozoso el abrirse el 
camino más corto para llegar á Dios á través de las 
más extrañas dificultades. 

El deseo de la muerte puede ser, pues, una gracia 
muy importante, pero no debe encontrarse más que 
en las almas saturadas de Dios, que miran á la muerte 
con afecto, como la puerta para llegar á él, como el 
desfiladero de las montañas santas y la entrada del 
puerto de la eternidad. Ese deseo puede ser, sin em- 
bargo, una ilasión, y con frecuencia suele serlo. En 
los moribundos puede haber exaltación física, prodn- 
cida por los medicamentos, el terror ó por otra causa. 
Esos accesos que nos entristecen en nuestros amigos, 
no tienen afortunadamente una grande transcendencia 
moral. Es más bien una de las miserias de nuestra 
carne, uno de esos abatimientos de que pocas agonías 
se hallan exentas. Durante la vida, la piedra de toque 
de la legitimidad de nuestros deseos de la muerte es, 
como ya hemos dicho, es 4 Dios, á quien deseamos 
- más que la mnerte, Sin embargo, e] desear verse libre 
de penalidades, suspirar por el reposo, aspirar á la 
desaparición de todo cuidado y de tada responsabi- 
lidad, hallarse cansado de dolores y 4 punto de perder 
la paciencia, y sobre todo desear con ardor la imposi- 
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bilidad de pecar, todo eso es perfectamente legítimo. 
Pero no debe reducirse todo á esos deseos, ni estar 
solos ; deben existir con el deseo de Dios, y ese deseo 
debe ser supremo y predominante. Si fuese único, 
sería entonces mejor, y debemos aspirar á esa perfec- 
ción; pero aquí hablamos de lo que es justo y legí- 
timo. Observaremos, sin embargo, que todo deseo de 
la muerte debe hallarse invariablemente mezclado de 
temor. Probablemente, antes de la muerte llegará un 
momento en que Dios retirará el temor si el deseo 
fuere de él. Ya sea gracia, ya sorpresa el encontrar 
una facilidad inesperada, es muy raro, aun para las 
almas timoratas, el caer en un estado de terror en el 
último momento, por más temible que sea. El temor 
y el deseo de la muerte, ambos tan apetecibles, quizá 
no se hallan jamás en perfecto equilibrio en el alma: 
para mi sería preferible que preponderase el temor. 
Tal vez ambas disposiciones se combinan para tener 
sus horas de flujo y de reflujo. Si es asf, podemos 
estar seguros de que la altura del deseo corresponde 
á la del temor. El que teme más desea más todo lo 
que concurre á satisfacernos ; el temor es, si no lo 
más fecundo, por lo menos lo más propio para ase- 
gurarnos contra toda ilusión. | 
Supongamos, pues, que nos hallamos en regla en 
cuanto á esos dos puntos del temor y del deseo de la 
muerte; veamos el espectáculo que ofrecemos á las 
miradas de Dios y de los hombres en el momento de 
esa grande partida. Es evidente que Dios ve muchas 
cosas de que un moribundo no tiene ninguna con- 
ciencia, y que los espectadores ven todavía menos. 
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Parece que una de las pruebas de los moribundos es 
el que no pueden hacerse comprender. Pero en la 
- muerte, como en todas partes, la penetración de la 
mirada divina se encuentra en nuestro favor. Ve todo 
lo malo que hay en nosotros como los hombres nó 
pueden verlo, pero al mismo tiempo y en la misma 
próporción ve también la fragilidad de nuestra nato- 
raleza creada. Descubre circunstancias atenuantes en 
donde los hombres ven quizá lo contrario. El cono- 
cimiento de Dios nos es favorable, y la ciega malevo- 
lencia de nuestros semejantes nos ofrece un tribunal 
menos dulce que la pureza sin mancha de su inexpli- 
cable santidad. Su justicia se encontraría comprimida 
en las simpatías hamanas, como su amcr en la más 
indulgente caridad. Por el momento nos ocuparemos, 
pues, de lo que los hombres ven en nosotros, más 
bien que de lo que ve Dios. ¿Qué parecemos á sus 
ojos cuando nos hallamos en el momento de morir? 

Es muy difícil establecer reglas generales en ma- 
teria tan diversa. Unos se muestran tales como han 
parecido siempre : otros parece que no son los mismos. 
Una muerte es conmovedora porque sigue con toda 
sencillez el programa que de ella había podido for- 
marse; otra es sorprendente por sus asombrosas reve- 
laciones. Lo más frecuente es que los moribundos 
parezcan hombres nuevos: la muerte manifiesta en 
ellos regiones inexplorables, de que la vida no había, 
sacado partido. Todos llegamos á la tumba descono- 
cidos, llevando mundos de grandeza oculta, cuyos se- 
cretos no dice la vida. La existencia más larga no 
puede mostrarnos en toda nuestra latitud, y de un 
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millar de posiciones de que somos capaces, no puede 
presentarnos más que dos ó tres. Nuestro tiempo de ' 
prueba no es más que una muestra, un examen para 
ser inscriptos en los registros de la eternidad, sin 
dejar á los que sobreviven más que conjeturas acerca 
del éxito. Con frecuencia, pues, los moribundos sor- 
prenden á sus amigos, y los dejan atónitos, como si 
una aureola de luz hubiese coronado sus frentes. 
Como el delfín, no muestran sus tintas más brillantes 
sino en el instante de la muerte.-Esos son los carac- 
teres firmes, los corazones profundos y avaros de de- 
mostración, hombres que han sido poco amados, y que 
no han sido bien apreciados por los mismos que los 
estimaban. Hay gentes pusilánimes que mueren con 
grandeza ; Otros han vivido ocultos y en secreto, y la 
muerte los publica: otros, obscúrecidos toda su vida, 
se aclaran al aproximarse al término, y mueren en el 
momento en que parecía querer estallar todo un 
mundo de luz; se manifiesta en efecto más por otro 
lado, y mezcla su luz con la de la eternidad. San Fe- 
lipe nos habla de su sorpresa cuando más de una vez 
vió la majestad de una alma nuevamente libertada de 
los lazos del cuerpo. 

Algunas veces la infancia llega á la muerte con su 
lado malo y bueno. Sus hábitos antiguos, sofocados 
hace tiempo por hábitos contrarios, ó extinguidos por 
la gracia, se despiertan y avivan. Se disputan cuál 
tomará posesión del hombre en su primer paso en la, 
eternidad. ¿Será la primera naturaleza? ¿Será el tra- 
bajo perseverante de una edad más severa? Todo pa- 
rece cuestionable, Se forma un extraño trabajo de las 
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faltas de la juventud, como si no los hubiese expiado 
por medio de la penitencia, Ó como si las absoluciones 
se hubiesen quedado en la snperficie. El dolor no da 
ni el tiempo ni la libertad de espíritu necesario para 
estudiar los hechos; de otro modo, los fenómenos del 
lecho de muerte nos ehseñariían cosas maravillosas 
sobre el alma, porque nuestros recursos mentales pa- 
recen entonces desarrollarse ante nosotros por inter- 
valos. Nuestras capacidades para el mal toman formas 
más pronunciadas y más terribles, y llenan el alma 
de visiones horrorosas. Es como si el sentimiento de 
la vida descendiese entre nosotros más profundo que 
nunca, y como si, cual viajero retrasado por la noche, 
perseguido por la muerte, atravesase los precipicios á 
la carrera, se ocultase en todos los recodos, y encon- 
trase fantasmas de "pecados desconocidos. En todos 
los casos, de una manera ó de otra, ocurre que la 
muerte presenta en toda su desnudez la pobreza de 
ciertas naturalezas y la riqueza de otras. En este 
último caso se encuentran más particularmente las 
mujeres, porque parece que su carácter se desarrolla 
menos en la vida que el del hombre. 

Pero hay otro fenómeno del hecho de muerte que 
merece una atención particular; en primer lugar, 
porque es muy común, por lo menos en apariencia, 
y después porque el espectáculo que ofrece es penoso 
para los que le presencian. Quiero hablar de ese es- 
tapor, de ese semiconocimiento, que con harta fre- 
cuencia cubre con un acto las facultades de los mori- 
bundos. Todos han podido observar ese estado, y ver 
con una especie de impaciencia, á la miserable nube 
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envolver las facultades de un amigo, un noble talento 
tal vez, una de esas sublimidades que hubiéramos 
querido contemplar en la calma de su gloria, en los 
rayos de su occidente. Sin, embargo, ese estado, en 
gran parte, puede ser aparente, como vemos en el 
desgraciado que se ahoga. ST espirito está despejado 
y rápido: millares de pensamientos se agolpan unos 
sobre otros en el momento en que se ahoga; pero todo 
lo que se ve no son más que miradas asustadas y va- 
gorosas, que brillan al reconcentrarse sobre la ribera 
pidiendo socorro. La experiencia de las personas mi- 
lagrosamente curadas por los santos, parece confir- 
marlo. La muerte de nuestros amigos es un eclipse y 
una desaparición, y debemos tomarla como tal. La 
cuestión está únicamente en el más ó el menos, por 
dónde comenzará la obscuridad y cuál será la primera 
parte eclipsada. Para los amigos del moribundo que 
le han precedido á la eternidad, no es un obscureci- 
miento, sino una aurora tal vez más brillante que las 
que hay del lado de la tierra, un occidente más pálido 
y descolorido. Grandes operaciones de gracia pueden 
encubrirse bajo esa apariencia de estupidez, y por otra 
parte, quizá entonces haya que cubrir el tabernáculo 
de carne, mientras que por debajo, el alma llena de 
vida y de acción, se precipita en nuevo orden de rela- 
ciones filiales con Dios (1). 

Si la estupidez es real, puede ser uno de esos cas- 


(1) Me permitiré observar que muchos escritores de medicina, 
en sus preocupaciones materialistas, han dado demasiada impor- 
tancia á ese estado de estupidez. 
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tigos secretos que son tan terribles en las cosas de 
Dios. Como ya he dicho de la muerte repentina, es, 
como si no muriendo, se perdiese la última y una de 
las más preciosas probabilidades de gracias que se 
puede tener. Sin embargo, sólo una fecha anticipada 
de la muerte, como la “locura, puede borrarnos del 
número de los vivientes más de veinte años antes de 
la muerte verdadera. Prácticamente, nuestra defun- 
ción data del principio de la estupidez, y si, como en 
una tarde tempestuosa, hay una clara, antes que la 
noche cierre por completo, es una nueva probabilidad 
para nosotros, es como si un santo, por milagro nos 
resucitase algunos instantes. ¿Quién no ha observado 
la calma profunda de los que después de un estado de 
estupor vuelven en sí para morir? Esa es una lección; 
como todas las de la muerte, nos dicen que, en cuanto 
sea posible, debemos tener hecha nuestra preparación 
antes de tendernos en nuestro lecho de agonía. Porque 
¡ay! siempre nos quedará mucho que hacer, siempre 
parecerán surgir delante de nosotros necesidades im- 
periosas, sin que podamos poner mano en ellas. 

. Así aparecemos sobre la escena de la muerte: ¿con 
qué ojos nos mira Dios? «Preciosa á los ojos del Señor 
es la muerte de los santos.» Tal es la sorprendente 
relación; y todo, bien considerado, no teníamos mo- 
tivo para esperarla; sin embargo, cuando durante 
largo tiempo nos hemos alimentado con sus consuelos, 
encontramos con sorpresa cuán bien se concilia con 
nuestras ideas de Dios, y cuánto hace resaltar sus 
perfecciones. Ahora nos es tan familiar, que nos es 
muy dificil ver cuán extraña debería parecernos. La 
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muerte es la pena del pecado, el castigo escogido por . 
Dios mismo, Al castigo puede mezclarse una fuerte 
dosis de misericordia, y eso aun cuando ya no haya 
esperanza. Pero que ese castigo puede ser precioso á 
los ojos de Dios, es alguna cosa más, es algo inespe- 
rado y misterioso. Imponernte como la postura del sol, 
la muerte tiene emociones y una poesía, de que nin- 
gún horror, ninguna fealdad puede despojarla com- 
pletamente. El Criador siente los males de sus cria- 
turas. Pero no es solamente una simpatía compasiva 
Jo que excita en Dios la muerte de sus siervos: son 
preciosos á sus ojos. Innobles á los ojos del mundo, 
la deshonra de la criatura, imágenes de debilidad, de 
vergiienza y de miseria, Dios, no sólo consiente en 
soportarlos, y aun en sostenerlos con sus cuidados, 
sino que son preciosos á su vista, Son sus joyas, la 
parte que se reserva en su creación, el diezmo que se 
le paga y que coloca en sus graneros celestiales. Cier- 
tamente esa gloria es debida á la muerte de Jesús, 
cuya cruz ha lecho el castigo honorífico á todos los 
que hacen de su muerte un calvario. Esa muerte bien 
aventurada, es para todos el ocaso universal, en el 
que descendemos con nuestro divino sol, para encon- 
trar nuestro reposo. A parecerá sobre el horizonte de la 
tierra hasta el día del juicio, y por ella estamos rodea- 
dos de una gloria tanto más dulce, cuanto que no es 
de nosotros. La muerte era preciosa á Dios en otro 
tiempo, porque Jesús debía morir, ahora le es pre- 
ciosa porque Jesús ha muerto. 

Dios se ha colocado, pues, con respecto á la muerte, 
en una actitud enteramente particular. Parece con- 
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centrar en ella su amor creador con una parcialidad 
marcada; ya tome su amor la forma de la severidad 
ó la de la indulgencia; porque la severidad del lecho 
de muerte no es con frecuencia más que un amor más 
profundo que se anticipa á la justicia, porque es mil 
veces más tolerable de este lado de la tumba que del 
otro. Aguarda algunas veces al fin para recompensar 
largos esfuerzos, hacer que cese la sequedad, apartar 
las tentaciones, obtener una victoria por mucho tiem- 
po disputada, sobre algunos defectos contrarios á la 
fe, á la justicia, á la caridad, ó á las demás disposi- 
ciones del corazón. Por otra parte, puede diferir nues- 
tras pruebas interiores hasta la muerte y santificar- 
nos entonces con una rapidez, que es por sí misma 
una agonía. Puede también aguardar hasta ese tiem- 
po para castigar la negligencia y el pecado venial, 
Todas las almas no están igualmente dispuestas á 
debilitarse 6 sucumbir 6 ú referirlo todo á la hora de 
la muerte: mas el amor de nuestro Padre celestial se 
entiende con su sabiduría para disponer todas las co- 
sas de la manera más dulce. Con frecuencia también 
Dios cumple en la muerte los anuncios proféticos de 
nuestro pasado, y especialmente de nuestros años 
- juveniles. O bien nos manifiesta un trabajo que se ha 
operado en nuestras almas, realizando nuestros más 
ardientes deseos. A los unos les coloca ua velo en 
los ojos, para que el más leve soplo no empañe su 
humildad: en otros, derrama torrentes de luz para 
que sepan arrojarse con más osadía en los brazos de 
su eternidad. Ninguno de sus siervos se encuentra 
desamparado en el último instante: todos encuentran 
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riquezas, tesoros más excelentes y variados de lo que 
esperaban. Lo que es precioso pará él, nos lo hace 
también á nosotros. La fe no puede equivocarse en - 
cuanto á las pruebas de su ternura. Si es permitido 
decirlo, el destierro de su pobre criatura ha sido para 
él una carga lo mismo que para ella. Como los demás 
padres, desea que sus hijos estén en su patria, así es 
que tiene predilección á la hora de la muerte. De to-' 
das las horas de la vida, esa es la más suya, la. más 
del dominio de su amor, y por lo mismo, la más del 
- dominio de su justicia. 

¿Cuáles son, pues, las especies de muerte más pre- 
ciosas á sus ojos? La muerte de un santo es una obra 
de arte divino, una obra maestra, sobrenatural, res- 
- plandeciente, de eterna hermosura. No hay dos que 
se asemejen, y todas son admirables. Nos limitare- 
mos á escoger algunos ejemplos. Entre ellos, debe- 
mos citar primero el fin de los que cada día han 
- practicado la muerte en sí mismos. Como San An- 
drés Avelino, han adoptado esa forma de vida espi- 
ritual, Es una muerte como la de Cristo, «la muerte 
de Aquél que no se*complació en sí mismo.» Es el 
último acto, Ó más bien, la última muerte de una 
vida que no ha sido sino una muerte continua. Entre 
la muerte y una vida semejante, reina una armonía 
que agrada al oido de Dios. Ordinariamente, cuanto 
más la última hora se funde en la vida precedente, 
menos es un misterio suelto, y parece más completa 
y perfecta. En verdad, ésa es una muerte bienaven- 
turada. 

Viene después la muerte del deseo, la que terminó 
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los días de nuestra Santísima Madre. Ese fin perte- 
nece á las almas para las que Dios es todo, y cuya 
sencillez no encuentra en nada sino á él. Dios no ha 
tenido una porción de sa amor, le ha poseído entera 
y soberanamente. Estaban disgustadas de las glorias 
del mundo, porque Dios no lo era todo en ellas. Nada 
tenía atractivo para ellas, porque Dios era su único 
atractivo; las proveía de sus más selectos dones; más 
sin embargo, padecían, porque aquellos dones no eran 
£l mismo; como él era celoso, ellas lo eran también. 
Hubieran sido temerarias antes que pasarse sin él; 
no eran más que para él, y él debía ser también 
como si fuese todo para ellas, todo en ellas y sola- 
mente en ellas. Así se movían lentamente á su arbi- 
trio; eran prontas y activas, sin poder darse cuenta 
de ello; para ellas la vida no era más que una agonía, 
y aun como vida terrestre, no era más que como una 
especie de ficción; tan completamente se hallaba ab- 
sorbida en él. Cautivas del divino amor, arrastrarán 
sus cadenas hasta el borde de la vida, y después, en 
el momento de la languidez, caerán en el océano de 


la eternidad. 


Sigue la muerte en la humildad: es toda adora- 
ción; es una magnifica profesión de fe y de alabanza; 
su belleza viene en parte de que conviene admirable- 
mente á la criatura; está llena del conocimiento de 
Dios, cuya grandeza nos predica, Encuentra el alma 
en la actitud de la adoración; prosternada por la vi- 
sión que va á aparecer; creeríamos que ése es el gé-. 
nero de muerte que los ángeles se complacerían en 
contemplar. No alega ningún mérito, no se apoya en 
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ningún servicio; desea las menores bendiciones de la 
Iglesia, con tanto ardor como si no hubiese otra cosa 
divina. Tiene una devoción especial á la santidad de 
Dios, que la hace aspirar ser pura, más pura todavía, 
pura más allá de lo posible, para parecer ante la im- 
violable Majestad. No cuenta con nada sino con la 
misericordia; el objeto de sus dudas, no es tanto la. 
- grandeza de las comparaciones divinas, como el en- 
contrarse ella misma fuera de todo perdón. Es la. 
muerte del niño que muere con los ojos fijos en el 
rostro de su padre. ¡Cuán hermosa. será la sonrisa de 
satisfacción filial, que bien pronto va á ser estereoti- 
pada para siempre en esa alma! 

Luego viene la muerte del desasimiento; muerte: 
que apenas lo es, porque no tiene nada que sacrificar, 
nada que dejar. Más bien que una muerte, es una 
traslación. El alma jamás se ha adherido ú la tierra, 
hace largo tiempo se desprendió de ella; de manera, 
que la muerte espiritual ha precedido á la muerte 
física. ¿Qué puede ser esa muerte sino un acto de 
amor? Es la ejecución de un rito sagrado más bien 
que la de un castigo; es la observancia religiosa de 
un precepto más bien que el ser tembloroso del que 
sufre un suplicio. Una vida dura hace la muerte fácil; 
- ¿y qué vida hay más dura que la del desasimiento? 
El hombre desasido, no es ya el hijo de la tierra, sino 
el ángel en los lazos de una carne nrortal; vive ya en 
el cielo, pero sus ojos, todavía velados, no pueden 
contemplar la visión beatifica. ¡Cuán apacible es para 
él la muerte! Al ver la facilidad con que muere, se 
creería que estaba acostumbrado á ello por haberlo 
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hecho muchas veces, Casi se sentiría el que su fin 
fnese tan sin pretensiones; y “ki el discernimiento es- 
piritual no viniese en nuestro auxilio, quizá le acusa- 
ríamos de alguna ilusión por no hacerse más visible 
£n semejante ocasión. De todos los fenómenos de la 
vida espiritual, el desasimiento es el más difícil de 
comprender, aunque es uno de los más. sencillos de' 
expresar. Mas para Dios, la muerte de las almas des- 
asidas le es de tal modo querida que nuestra predi- 
lección por la muerte de los pobres; porque la pobreza 
material se halla rodeada de bendiciones, que ella no 
ha buscado voluntariamente. Dios quiere libertad 
completa para sus criaturas. ¿Qué prenda más mara- 
villosa de una muerte feliz que esa dulce y bella 
ancianidad, cuyas raíces no se hallan ya asidas á la 
tierra, y que, sin embargo, todavía se cubre de flores? 
En todos los jardines de la Iglesia no hay florescencia 
más celestial. | | 
Antes de cerrar nuestra lista, hablemos también 
«le otra muerte: la de la santa indiferencia. Se halla - 
tan envuelta en su sencillez que apenas podemos 
discernir su belleza. Debemos admitirla bajo su pa- 
labra. Es la muerte de los que durante largo tiempo 
han reposado en la más sublime soledad del alma, 
en la santa voluntad de Dios. Toda complicación ha 
desaparecido de su interior; no hay en ellos más que 
una simple unidad, que 4 nuestros ojos groseros 
parece estéril. Todas las devociones se hallan -fundi- 
¿das en una; todo deseo ha desaparecido, por manera 
que parecen frios é insensibles. Ningún resplandor, 
ninguna animación, ni aun en la muerte, en la que 
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su luz no tiene colorido. Nada demostrativo, nada. 
patético en ese momento de despedida, sino única- 
mente un aire de firmeza, que podría tomarse por 
dureza estóica. Generalmente hablan poco, y lo que 
dicen no es edificante, y no sale de los asuntos comu— 
nes, como los detalles de la habitación ó las noveda- 
des de familia; y aun de eso hablan como de cosas- 
sin'interés, y que no merecen el preocuparse. Su 
muerte, por el exceso mismo de su espiritualidad,. 
no deja ver más que la parte animal. Se acuestan 
para morir, como se tienden las bestias: parece que: 
no tienen necesidad de auxilio, y no se quejan, como 
si el fatalismo los elevase por encima de los lamen- 
tos y quejidos. Suelen morir solos y sin nadie que los: 
asista, y casi se creería que han escogido el momento.- 
Habiendo vivido como las águilas, en las cúspides de 
las montañas, así mueren en su elevación, con fre- 
cuencia sin testigos y de noche. Esa añ es dema- 
siado hermosa para que podamos ver su belleza, y 
más bien nos asusta por lo que parece tener de inhu- 
mana. Un poco más de espontaneidad humana nos la 
haría más amable; pero cuando desde largo tiempo 
la voluntad del santo ha sido absorbida en la volun- 
tad de Dios, ¿qué nos resta ya que ver? Como el des- 
bordamiento de un manantial en el desierto, las aguas 
de la- vida se filtran en la arena, sin un murmullo 
que agrade al oído ni una verde pradera que regocije 
la vista, 

Tales son las muertes especialmente preciosas á los 
ojos de Dios. Pero puede haber otras que le sean pre-- 
ciosas aun cuando no lleguen á esa altura. Si fuese 
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así, ¡cuánto nos podiamos consolar!..... Nuestros pro- 
gresos en santidad deben ser otra cosa de lo que son 
antes de pensar en concluir en otra parte que en las 
regiones más humildes y en las vías más trilladas. 
Es muy difícil no-tener deseos en punto á nuestra 
muerte; y sorprendiéndonos tales como somos, no 
está claro que la falta de deseos sea una perfección 
para nosotros. Los deseos de la criatura parecen con 
frecuencia ser el móvil del amor de Dios, y su mise- 
ricordia afecta no tener imarcha adoptada, sino el es- 
perarnos y dejarnos conducir. Aun cuando se trata de 
los santos, ¡es bien seguro que jamás lo sobrenatural 
suspende totalmente la operación de la naturaleza! . 
En nosotros al menos, el ser naturales es casi una 
gracia, y lo es realmente cuando se trata de nuestras 
relaciones con Dios. Lo sobrenatural purifica y enno- . 
blece lo natural en la mayor parte de las buenas al- 
mas, pero no lo destruye completamente; así me to- 
maré la libertad de dudar de esa extinción total de 
la naturaleza, aun en los santos. Podemos, pues, sin 
incurrir en falta, desear tal ó cual muerte, y nuestro 
deseo no hará más que dar más gracia y sinceridad é 
nuestra conformidad de voluntad con Dios, 

Desde luego debemos desear, y realmente ése es el 
objeto de nuestras oraciones, el recibir todos los Sa- 
cramentos y el vernos rodeados de todas las solem- 
nidades y bendiciones de la última hora. Presencia 
continua del sacerdote de Dios, absolución frecuente 
y último recurso de indulgencia de la jurisdicción de 
San Pedro. En todo eso nada es demasiado; no debe 
desperdiciarse ni aun una gota de agua bendita. Tan 
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secos, tan sedientos como las arenas del desierto, be- 
beremos entonces todas las aguas que el cielo dejará 
caer sobre nosotros: necesitaremos las reliquias de los 
santos, tocar, por decirlo así, el ruedo á la franja de 
£us vestidos y multiplicar de ese modo en nuestra 
habitación el número de los ángeles; porque los án- 
geles ¿no custodian las santas reliquias? Necesitaremos - 
la -presencia de la Santísima Virgen y de San José, 
según la promesa tácita que nuestro corazón ha rec+- 
bido de ellos. No pedimos verlos ni oirlos: pensamos 
en lo que somos, y sin acusar de orgullo á los que 
tuviesen semejante pretensión, no nos atreveríamos á 
imitarlos. Nos basta tener las realidades de la pre- 
sencia' de esos grandes protectores, con el gozo sensi- 
ble que plazca á las condescendencias divinas. Qui- 
siéramos también la presencia de nuestros santos 
patronos y de nuestros santos ángeles; y si nos atre- 
viésemos, pediríamos ú San Rafael para que nos 
gujase con seguridad en nuestro vuelo á nuevas regio- 
nes, sin olvidar al caritativó San Miguel, el arcángel 
que preside la justicia del purgatorio y que debe un 
día presentarnos en la corte del cielo. 

Deseamos tener” hasta. el fin el uso de la razón. 
Dispuestos á obedecer en todo, pensamos, sin em- 
bargo, que es hacernos una mala obra el adormecer 
nuestros últimos dolores suministrándonos algún 
narcótico. (Jue se nos deje ir ¿ Dios con el pleno uso 
de nuestra razón. Estamos prontos á someternos, 8l 
Dios dispone otra cosa, aunque debiera sorprendernos 
durante nuestro sueño. Verdad es que el delirio ha 
sido en ciertos casos el objeto y el resultado de una 


SOBRE LA MUERTE. 177 


oración para que las gracias de una gloriosa muerte 
quedasen encubiertas á los ojos de los hombres; pero 
ése no es nuestro caso. Lo que nos conviene es más 
bien un perfecto conocimiento para que nuestro últi- 
mo suspiro pueda ser un acto de amor. Sin embargo, 
no quisiéramos insistir demasiado sobre ese punto, 
prefiriendo ponernos en las manos de Dios en todo lo 
que concierne á las circunstancias fisicas; y no pedi- 
mos la posesión de nuestras facultades sino en cuanto 
pueda tener bendiciones de un orden superior. Todo 
eso quizá no sea más que imaginación, pero delante 
de Dios no somos más que unos nifios. Aun en la ex- 
travagancia de nuestros deseos encuentfá un culto y 
no se formaliza por eso. | 

La gracia que deseamos, sobre todo para nuestra 
última hora, es la de una perfecta contrición. Quisié- 
ramos que el temor al pecado que se ha hecho sentir 
en nosotros durante la vida llegase á ser más per- 
fecto en el momento de la muerte. Para morir bien 
es necesario hacerlo en el santo amor, pero como hay 
muchas clases de él, el amor contrito es el que debe 
obtener nuestra preferencia para. esa ocasión. Siem- 
pre nos ha parecido que en la contrición hay algo 
atractivo, porque se enlaza á la piedad hacia los atri- 
butos de Dios, Eso es lo que hace que nada se gran” 
jee. los corazones como la santidad basada sobre el 
dolor habitual del pecado. Una grande contrición en 
la hora de la muerte forma, pues, el objeto de nues” 
tros deseos. Tal vez temamos entonces al purgatorio 
más vivamente que ahota. Hay algunas personas que 
no le temen, sino que le consideran como una buena, 
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fortuna no merecida, Bajo el punto de vista de ciertas 
eventualidades formidables, tienen razón. Sin em- 
bargo, hay algo más que eso. No está bien el no te- 
mer al purgatorio. Al aproximarnos al momento 
final veremos mejor las cosas, y temeremos todos los 
castigos de Dios á causa de nuestro vehementísimo 
ardor de contemplarle; porque tal es el deseo, la 
grande preocupación del que muere en estado de gra- 
cia. ¿Se ha visto jamás 3 ningún moribundo hablar 
alegremente de su próxima entrada en el purgatorio? 
Por lo que ú mí hace, jamás he oido semejante cosa. 
Puede hablarse así de lejos cuando se siente pasar 
sobre sí toda clase de probabilidades de: pecado; mas 
para un moribundo habría en ello algo chocante, algo 
ofensivo para nuestros instintos de piedad. Así, el de- 
seo de gozar de Dios sin demora puede dar un nuevo 
valor á la contrición de los últimos instantes. En 
verdad, si eso pudiese conciliarse con el respeto que 
debe dejar 4 Dios la libertad de sus dones, pediría- 
mos á Dios una contrición de nuestros pecados bas- 
tante violenta para anticipar nuestro fin, aun cuando 
no fuese más que nna hora, ó aun un minuto, pero 
esa gracia sería demasiado magnífica para nosotros. 

No pensamos en desear lo que se llama una muer- 
te triunfante. La gracia puede triunfar de nosotros, 
y nuestro fin puede ser un triunfo señalado de la mi- 
sericordia divina; mas para nosotros todo triunfo es 
inconveniente, á menos que, por algún fin especial, 
Dios lo haya ordenado así, Gertrudis de Adelhausen, 
religiosa dominica, se reía á carcajadas durante su 
agonía, y murió embriagada de amor divino. Santa 
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María de Oignies estuvo cantando en voz alta y clara 
durante los tres días y las tres noches que precedie- 
ron á sa muerte, sin poder contener el don de gozo 
que habia recibido del Espíritu Santo. Santa Isabel 
de Hungría volvió su rostro hacia la pared, cantó sin 
mover los labios, como si hubiera tenido un ruiseñor 
en la garganta, y murió así en su éxtasis cantando, 
Pero todo eso no es para nosotros. Si alguna vez de- 
bemos ser reales, si esperamos poderlo ser, debe ser 
sobre todo en la hora de la muerte. La vida ficticia y 
la afectación nos persiguen hasta alli y pueden ha- 
cernos cometer faltas. Hay afectaciones inocentes é 
que nos expone la debilidad corporal y que no tienen 
carácter moral, pero siempre couviene alejarlas y des- 
confiar de ellas. La ilusión se desliza por todas partes 
mientras no hayamos concluido completamente con 
el espíritu de mentira para vivir en la luz de Dios. 
Una muerte triunfante está rodeada de lazos y de 
maquinaciones; de manera, que preferiríamos con 
gusto pasar casi en silencio esa última hora, por 
miedo de extralimitarnos pronunciando algunas pa- 
labras de edificación, y escaparnos por ello á la pre- 
sión saludable del temor de Dios y al sentimiento de 
su presencia. Aun cuando ese deseo debiera contra- 
riar á nuestros parientes y á nuestros amigos, la oca- 
- sión es tan solemne y los intereses esenciales de nues- 
tra eternidad figuran de tal modo, que no puede 
decirse que en eso faltamos á nuestro deber de cariño. 
Podemos llegar, sin embargo, hasta designar en 
nuestros deseos nuestras últimas -palabras. No hay 
nada ahí que no sea enteramente filial, y es la expre- 
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sión espontánea de la devoción. Así es, que después 
de haber invocado con frecuencia los nombres sagra- 
dos en que tenemos confianza, y colocado nuestras 
almas en manos de nuestro Padre celestial, terminar 
de todo corazón con estas palabras que lo resumen 
todo: Santa Trinitas, unus Deus, miserere nobis. 
Santísima Trinidad, que sois un solo Dios, tened mi- 
sericordia de nosotros. Esa lista de nuestros deseos 
es ya demasiado larga (1), pero estamos prontos ú 
someternos á la voluntad de Dios; y por lo que hace 
al tiempo, el lugar, la manera, los dolores, y en ge- 
neral toda la parte física de nuestra muerte, estamos 
sin deseos y lo dejamos todo á Dios, Él es el único 
que sabe muy bien lo que nos conviene. Lo principal 
es que la muerte sea para nosotros la puerta del 
cielo. | | 

No nos cansamos nunca del cuadro que nos pre- 
senta el primer evangelio de los hombres, el Génesis, 
cuando nos pinta al Criador inclinado sobre su obra 
con una mirada de complacencia, y encontrando que 
todo estaba bien. Del mismo modo, veamos nosotros 
con enternecimiento $ ese mismo Criador inclinado 
hacia nuestro glorioso lecho de agonía y los de los 
que mueren en Jesús, como si hubiese en ellos algo 
precioso para él, como si cada uno de ellos fuese el 
retrato fiel de su querido Hijo y la manifestación de : 


(1) Cuando Santa Gertrudis, por devoción al Santísimo Sa- 
cramento, pidió el no tomar nada, ni alimento ni medicina, 
después de haber recibido el Viático, Nuestro Señor la dijo que 
no aprobaba aquella petición. : 
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sus perfecciones, bajo el transparente misterioso de 
un nuevo Calvario. Dios es el Criador; la muerte es 
el castigo de su invención; castigo tan grave, que no 
hay sobre la tierra monumento histórico más impor- 
tante; y él mismo, el Criador, quiso morir. Y ahora. 
derrama con tierna compasión todo su amor sobre 
sus criaturas atemorizadas con la muerte. ¿No senti- 
mos una especie de júbilo respetuoso al pensar que 
«todavía nos resta ejecutar una acción que será pre- 
ciosa á los ojos de Dios? No; no hay más que miedo 
y temblor al pensar en ese mensajero de la muerte, 
que está siempre cerca, aun cuando todavía no se 
halle á la vista, y que avanza sin ruido hacia cada. 
uno de nosotros; pero hay también un apresuramiento 
dulce y tranquilo, que nos hace esperar la muerte 
con una felicidad OE NTOInADa, y que hace nuestra vida. 
más diligente, 
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SENCILLEZ. 


¿Para qué hablar de ilusiones? En todo el dominio 
de la teología ascética no hay quizá un asunto més . 
fastidioso, ni que cause más inquietud. Pues bien, 
precisamente “por eso abordaremos la cuestión. La 
- vida espiritual es una realidad : seguramente la más 
real de todas, puesto que comprende nuestras rela- 
ciones con Dios en punto á intereses que se sobrepo- 
nen á todos los demás. Esa realidad es tan inevitable, 
que no puede menos de pesar sobre nosotros como un 
yugo oneroso. Sin embargo, si queremos seriamente 
salvar nuestras almas (y sería terrible el no ser se- 
rios en semejante materia), no tenemos que buscar 
en la vida espiritual lo que nos place hacer ú oir, 
sino lo que es verdadero y sincero. Hay gentes que 
tienen á gloria y pof principio el evitar lo que las 
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desagrada y asusta, mirando como una maravilla de 
discreción el alejar todo terror saludable y el censu- 
rar agriamente todo libro y toda predicación que se 
ocupa de ello. Esas gentes no son sinceras , y no las 
tendremos en cuenta: son poco apreciables delante 
de Dios, y por consiguiente su ejemplo no debe tener 
para nosotros valor alguno. Serán juzgadas después 
de la muerte, y es muy de temer que el juicio no 
presente su manía de discreción bajo un aspecto con- 
soladór. El momento más malo que se puede elegir 
para descubrir sus equivocaciones, y sobre todo sus 
indiscretas discreciones, es aquél en que se compare- 
ce,ante el tribunal de Jesucristo : pero no nos ocupa- 
remos aquí «en presentar pruebas de ello, porque no 
participando de las opiniones de las gentes en cues- 
tión, no caeremos probablemente en semejantes de- 
fectos, y tenemos otros que temer. 

Demos, pues, por supuesto que queremos estar 
bien con Dios y avanzar en sus vías, y decidámonos 
á abordar ese triste asunto de las ilusiones, y 4 com 
siderarlas de cerca, con la esperanza de que esa pe- 
nosa tarea será de grande provecho para nuestras 
almas. Es cierto que muchas gentes se han perdido 
para siempre por consecuencia de ilusiones: otras 
muchas no han correspondido dignamente á los de- 
signios de Dios sobre ellas, y nosotros mismos hemos 
perdido una multitud de gracias, á que no hemos 
hecho honor, y la mayor parte del tiempo fué por 
una causa de esa especie. Pues bien, un mal que casi 
todo el mundo padece y cuyas consecuencias fácil. 
mente pueden llegar á ser desástrosas, merece una 
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seria investigación por parte de los que desean de 
buena fe estar con Dios y consigo mismos. 

La falta de sinceridad es nna cosa odiosa: de ta- 
das las acusaciones es la que más ofende, y los homa- 
bres de honor la miran como «na mancha, que no 
pnede lavarse sino con sangre. No es nuestro propó»- 
sito el tratar de esa especie de honor, ni explicar lo 
que la sangre lava ó no: pero de todos modos es muy 
repugnante el derramar la sangre de un semejante 
suyo, y aun con más frecuencia la suya propia: el 
deseo formal de correr ese doble riesgo muestra 
cuán odiosa es al corazón humano la acusación de 
falsedad. Pero ese supuesto horror forma parte de 
los desengaños del mundo, ó en otros términos, dela 
ilusión de todos. Quisiéramos persuadirnos de que la 
falsedad «es muy rara; de otro modo, ¿quenríamos 
matar á un amigo porque nos imputase lo que acon- 
tece á todo el mundo? Persuadidos, Ó procurando es- 
tarlo, nos hallamos dispuestos 4 saltar la tapa de los 
sesos al que suscite la cuestión en lo que nos con- 
cierne. Pero dejemos ya el duelo, que, como es sabl- 
do, no.es ningún eonsejo de perfección: pero siempre 
prueba que la acusación de mentira es odiosa al co- 
razón hamánao. 

Mas desgraciadamente, la falsedad no es rara. Es 
la más común de nuestras miserias; es tan general 
como las consecuencias de nuestra caida. Un hombre 
perfectamente verídico es el más raro de los fenó- 
menos, ¿Quién sabe si jamás ha encontrado alguno? 
Una sinceridad sin sombras es seguramente la más 
rara de las gracias, más rara que la de las austerida- 

13 
e . 


- 186 CONFERENCIAS ESPIRITUALES. 


des y de las maceraciones que nos asustaban en las 
vidas de los santos, más rara que el amor de los pa- 
decimientos, más rará que la gracia de los éxtasis y 
del martirio. Lo cierto es que todos usamos un dis- 
fraz, comenzando por los que menos creen, y los que 
lo sienten más vivamente. El primer paso hacia la 
franqueza es el saber cuán alejados nos hallamos de 
ella, porque ese conocimiento nos conduge al horror 
de nuestro defecto, y de ahi un buen propósito y es- 
fuerzos para adquirir la virtud opuesta. Hasta que 
no llegamos á un examen real de nuestro interior, 
ignoramos cuán falaces somos. Una confesión gene- 
ral de nuestra miseria no es suficiente, es preciso 
descender á nosotros mismos y sondear todos los 
rincones de esa guarida de corrupción. Aunque de- 
biéramos emplear las dos terceras partes:de nuestra 
vida en ese trabajo, con el objeto de ser menos enga- 
ñosos de lo que somos, no habríamos perdido el 
tiempo. Este lenguaje es sin duda un poco desagra- 
dable, más al fin debe aparecer cuán amistosa es su 
rudeza. | 

Inútil sería que nos engolfáramos en el estudio 
repugnante de semejante asunto, si no sintiésemos 
en nosotros mismos la vigorosa determinación de po- 
ner con ansiedad manos ú la obra. De otro modo se- 
ría mejor no pasar adelante, sopena de no entender 
nada, porque siempre es una necedad el aplicarse á 
sl mismo lo que se dice para otros. En materia de 
vida espiritual, mantengámonos en guardia contra 
la manía de medicinarnos al azar, según las pres- 
cripciones señaladas á nuestros vecinos; esa prácti- 
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<a es tan ruinosa para el alma como para el cuerpo. 
Lo que decimos aquí se dirige á gentes de buena fe: 
los demás, ni lo comprenderían bien, ni podrían apro- 
vecharse de ello. Igualmente sería inútil emprender 
el repugnante estudio en cuestión, si no tomásemos 
como modelo y punto de comparación algún ideal de 
sencillez cristiana, aunque no fuese más que su lado 
negativo. Nuestra ocupación primera será esa vista 
imperfecta de la sencillez cristiana, y procuraremos 
obtenerla por el análisis de los obstáculos que la 
impiden. 

La sencillez ó la sinceridad cristiana consiste en 
tres cosas, de las que cada una es mucho más rara, 
que el cisne negro de Australia. La primera es que 
seamos verdaderos con nosotros mismos; la segunda, 
que seamos también veraces con los demás, y la ter- 
cera, que lo seamos con Dios. 

Hay métodos á la vez infalibles é indispensables 
para llegar ¿ ser bondadosos con nosotros mismos; y 
podemos juzgar si hemos adquirido la virtud, vien- 
do si hemos adoptado los medios para ello. La co- 
rrupción completa de nuestra naturaleza, tal es, ni 
más ni menos, la materia de nuestras ilusiones. La 
malicia de nuestra corrupción está sobre todo en sus 
disfraces, y la persona que tenemos más interés en 
engañar es la nuestra propia. Si lo conseguimos ó 
no, todo el mundo puede decirlo. Pues bien, si que- 
remos buenamente desengañarnos, es necesario que 
nos tomemos el trabajo de conocernos. Si somos pare 
nosotros un libro cerrado, si no conocemos las condi- 
ciones, las propensiones y los límites ó linderos bas- 
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tante complicados de nuestra naturaléza, no nos her 
Hlamos en estado de obrar según la verdad. Mas 
tomo no es fácil eonócerse á sí mismo, sino que pót* 
el contrario es la cosa más difícil del mundo, veamos. 
si realmente nos tomamos el trabajo de adquirir esá, 
ciencia. ¿Somos bastante escropulosos en 'nuestrog 
exámenes de conciencia? ¿Los hacemos regularmente? 
Es de creer que entre las gentes que se afindn por 
Salvar sus almas, hay muy pocas que no cuenten el 
examen de conciencia en el número de sus ejercicios 
regularés de cada día. ¿Cómo nos encontramos en 
cuanto á ese. punto? ¿Desplegamos en él todo el cui- 
dado, la diligencía y el respeto apetecibles? "Si no 
procuramos conócernos, tengamos por seguro que 
no sómos verdaderós con nosotros mismos. Generál= 
mente cuando se toma algún trabajo, cuando se sién- 
te algo, se sabe, sobre todo cuando se trata de cosas 
que desgraciadamente nos repugnan, como en el caso 
presente: 'sólo en los campos de batalla se puede al» 
guña vez salir herido sin apercibirse de ello. 

Es tanto más importante el conocernos á nosotros 
mismos en materia de religión, que aun cuando qui- 
siéramos eludir la cuestión, no podemos ofascarnós 
hasta el punto de no sentir que descúidamos á nués- 
tra alma. Pero se preguntará quizá: ¿hay alguno tan 
mal aconsejado que desee evitar el conocerse? Indu- 
dablemente hay quien no se preocupa por eso, y la, 
negligencia es lo más natural del mundo: ¿pero hay 
quienes evitan conocerse y procuran permanecer ig-= 
norántes de sí mismos? Responderemós que casi todo 
el múndo. Entre los que piensan marchar hacia la. 
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Santidad, hombres 6 mujeres, no hay nadie que no lo 
haga por costumbre y de muchas maneras. Entre 
Qtras se habitúan, como con gusto, á no tener nada 
que no sea confuso y sombrío en sn conducta inte- 
rior: así es de sospechar que la preparación para la 
confesión no es la que convendría y debiera ser: se 
concibe vagamente que el examen no es suficiente, y 
que no se busca con anhelo la contrición, y que así no 
fe reciben más que en parte los tesoros de gracias 
del Sacramento, si es que puede acercarse á él con 
seguridad : cada vez se forma el propósito de mirarlo 
más de cerca y detenidamente, sin llevarlo nunca 4 
cabo : si no es un día, será otro, pero siempre se en- 
<uentra una razón para no hecerlo hoy: el mal no es 
evidente, y por consecuencia la obligación de reme- 
«liarle no es indispensable : además, quizá no se en- 
contraría nada nuevo que decir. De esa manera se 
esquiva el conocimiento de si mismo, se desembaraza 
de la importunidad del deber, y se cree haberlo arre- 
glado todo con engañarse á sí mismo. Casi todo el 
mundo tiene alguna malhadada duda de esa especie 
sobre la conciencia, con respecto 4 algún punto de 
conducta, y sobre todo con relación á las prácticas de 
la vida espiritual, como la oración, la mortificación, 
los Sacramentos y otras cosas semejantes. Así, hay 
alguien que siente confusamente que descuida la 
mortificación corporal, hasta el punto de poner en 
riesgo su alma ; pero temerá aclarar ese sentimiento 
y calcular su valor. Podría hacerlo con mucha faci- 
lidad, y el primero que se presentase podría encar- 
garse de ayudarle.—¿Estáis en regla en cuanto á la 
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mortificación corporal?—No lo sé.—Pues sería muy 
bueno el que supieseis á qué ateneros.—¿Qué que- 
réis?...., es una cuestión tan grande..... hay tanto y 
_ tan bueno que decir acerca de eso! —Es indudable, 
sobre todas las cosas puede decirse mucho y muy 
bueno: pero ¿por qué no se ha de abordar esa?—No- 
estoy preparado, —Bien, pero puede tomarse tiempo. 
—Pero vuestra vida está mortificada, sí, ó no. Cinco 
minutos de examen bastarán para decirlo, y si la. 
respuesta no es satisfactoria, ¿por qué no ver ense- 
guida de remediar vuestra vida de molicie, y hacerla. 
buena? Ese sería un género de dirección demasiado 
positivo para la mayor parte de nosotros, y hasta le 
encontraríamos duro y desnaturalizado, y no es así 
como deben curarse nuestras llagas. No hay cosa 
como la niebla para los que desean no ser vistos. Asf 
es, que seguimos nuestro camino con una media do- 
cena de puntos importantes, que deberían ser puestos 
-en claro, pero que dejamos dormir. Y de ese modo, 
¿cómo podemos crearnos francos y animosos? Es para 
nosotros una cosa terrible el que otros vengan á des- 
cubrirnos nuestros defectos, porque es muy raro que 
sea'en ventaja nuestra: pero el vernos á fondo nos- 
otros mismos, eso no lo puede soportar nuestra pobre : 
naturaleza, porque si perdemos la buena opinión de 
“nosotros mismos, ¿qué nos queda? Lo peor del caso 
es, que llegará tiempo en que de bueno ó de mal 
grado seremos puestos al descubierto, y la sabiduría 
consiste en que elijamos el tiempo y el lugar en que 
nos sea menos desagradable. 

He aqui otra manera de engañarse á sí mismo, por 
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temor de tomarse mucho trabajo, 6 porque se sbs- 
pecha que un maduro examen no dejaría otra alter- 
nativa que la de abandonarse á Dios, ó rehusarle di- 
rectamente lo que pide, y no se quiere hacer ni lo 
uno ni lo otro. Es cosa muy común entre los hombres 
el persistir en una línea de conducta sin estar seguros 
de sus motivos, Ó aun'á pesar de alguna aprensión 
sobre la rectitud y la solidez de sus razones. Eso 
sucede, sobre todo, en los casos en que la caridad 
puede hallarse interesada. En muchas ocasiones 
nuestra experiencia podría hacernos pensar que algo 
de envidia, de disgusto, de rivalidad, 6 cualquiera 
otra miseria, viene á mezclarse con nuestros motivos, 
y á viciar de ese modo, no tan sólo toda una serie de 
acciones, sino también á introducir ó reavivar una 
costumbre contraria á la caridad, é impedir todo 
aumento de gracia, mientras exista ese gusano roedor. 
Otro tanto puede decirse de las obras de misericordia 
y de caridad que llegamos á emprender. Si tenemos 
la más ligera duda sobre la realidad de nuestras in- 
tenciones, el más ligero rumor de que la gloria de 
Dios no sea lo principal, ni el único móvil de nues- 
tros corazones, es un deber para nosotros el hacer 
pasar nuestros motivos por el crisol, no sólo para 
evitar una pérdida desastrosa de méritos, sino tam- 
bién por causa del daño positivo ocasionado á nues- 
tra alma, y de ahí la ruina del edificio invisible que 
la gracia pudiera hal»er comunicado. 

Hagamos de nuestras faltas un asunto de reflexión 
tranquila y sólida. Hay ciertamente tiempos en que 
no sería oportuno el ensayarlo, tiempos de tenta- 
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ción, de desaliento, de escrúpulo, en que nuestros 
guías espirituales nos prohtbirian sabiamente el he 
cérlo. Pero, en suma, ¿no es ésa una parte esencial 
de las ocupaciones religiosas de todo hombre de bien? 
Fl nuestro grande objeto es el salvar nuestra alma, 
si nueetras faltas son el único obstáculo que se opone 
á ello, si esas faltas tan sutiles, disfrazadas por el 
lenguaje del mundo, paliadas por el amor propio, 
enmascaradas con las apariencias del bien, prontas 
é reproducirse de la manera más hábil y más inespe- 
rada cuando ya se las crelá exterminadas, tan viva* 
ces, que muchas, entre ellas la voluntad propia, ze* 
sisten hasta ¿4 los esfuerzos de los santos ; si todo 
eso, digo, es real, nuestra suerte es harto aventurada, 
á menos que la consideración seria de nuestras cul 
pas no sea uno de los asuntos más constantes y se» 
guidos de nuestra vida espiritual. ¿Pero no es ésa 
la moda (porque parece que en nuestros días se 
puede salvar el alma siguiendo ó sin seguir esa capri- 
chosa autoridad), no es la moda, repito, hablar como 
si todas las conciencias fuesen escropulosas é infini- 
tamente tiernas y delicadas? Así, las señoras que van 
el baile y al teatro, que van á pasar la estación cala- 
rosa en las'aguas más de moda, que, en tna palabra, 
no se privan de nada de cuanto les ofrece agradable 
y supérfivo el siglo xIx: señoras que no saben cómo 
hacer para desplegar su piedad en medio del movi- 
miento de una temporada pasada en la capital y que 
querrían pasar por Gertrudis y Teresa, no se las debe 
lanzar en exámenes de conciencia demasiado profun- 
dos, para no exasperar una sensibilidad ya demasiado 
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viva con respecto á sus faltas, y en la mortificación 
su propensión á las maceraciones se halla ya excesi- 
vamente desarrollada. Los cuidados, las ateneiones y 
preparativos de sociedad, ellas los arreglan, y es un 
deber tan imperioso, que reclama toda su solicitud, 
como si fuesen las obras de un Xavier ó de un Vi- 
cente de Paúl, que apenas. les dejaban tiempo para 
orar. En ellas, la humanidad no es más que una 
prueba interior, que debe ser tratada con una retórica 
confusa ó nebulosa. Deben evitar el atormentarse, 
porque gracias tan privilegiadas como las suyas, no 
pueden crecer sino en la calma y la tranquilidad... 
Por fortuna nos resta el pobre bebedor irlandés cuya 
conciencia podemos excitar y salvar el alma; ¿pero 
tenemos grandes probabilidades con respecto á esas 
almas á la moda? Algún santo de la Edad Media, 
como, por ejemplo, San Bernardo, que era muy me- 
Mfluo en sus palabras, si hubiese encontrado en su 
camino á algunas de esas perfecciones modernas, pro- 
bablemente las hubiera regalado algún panal de su 
miel, poco más ó menos de la siguiente manera: «Ca- 
balleros, ó señoras, haced cuantos esfuerzos 08 sean 
posibles para libraros del infierno, cuyo camino me 
parece que no evitáis. Haced uso de vuestro sentido 
común por un momento, y acordaos de que no se 
debe burlarse de Dios, sino tratarle con toda serie- 
dad.» En una palabra, les hubiera dirigido un dis- 
curso apostólico bastante brusco y bastante propio 
para dar un ataque de nervios, de que se vengarÍa, 
. más tarde por un disgusto razonable y una condena- 
ción sumaria. El grande embarazo está en saber si 
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nuestras vías modernas son el camino recto, porque 
si el camino tiene un término y al cabo de él no se 
encuentra la puerta del cielo con su éter, y su azahar 
ó flor de naranja, la suerte de esas almas tan sensi- 
bles y tan delicadas llegará á ser muy crítica, si no 
irreparable. 

Otro punto. No hay tal vez en el mundo un indi- 
viduo, hombre ó mujer, que no tenga en su ser algún 
rincón en donde no quiera que penetre la luz. Para 
eso hay quizá tantas razones como individuos: mas á 
pesar de semejante variedad, el hecho no es menos 
universal. Casi siempre ignoramos nuestras propias 
razones, porque es, más bien que otra cosa, uno de 
esos instintos que existen en el fondo de nuestro co- 
razón corrompido. El oráculo secreto nos dice que si. 
penetramos en los pliegues de nuestro ser, tendre- 
mos que conducirnos de manera que se estremezca 
nuestra pereza é inmortificación. Que una vez dentro 
ya de ese santuario, el espíritu de devoción, 6 mejor 
dicho, de afición 4 nuestros gustos y comodidades 
quedará roto, que nos encontraremos frente á frente 
con alguna necesidad desagradable, tal vez el deber, 
y las huellas de una resolución completa interior, so- 
pena de quedar muy mal con nosotros mismos. ¿Quién 
sabe si eso no nos conduciría á un género de vida su- 
perior á nuestro estado presente? Eso está fuera de 
cuestión: el yugo de la religión nos basta tal como 
es. Así, pues, dejamos esa parte de nuestro interior 
con las cortinas perfectamente corridas, la puerta ce- 
rrada, y tan solitaria, como las habitaciones cuyo re- 
cuerdo se evita, ó esas gavetas en donde se han 
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colocado tantas cosas desechadas y viejas, que no se 
siente nadie con fuerza para ir á limpiarlas y poner- 
las en orden. ¿Creemos, pues, que Dios no puede en- 
trar en ellas ann cuando le diéramos la llave, ó que 
- nO puede ver nada, si no le tenemos la luz? 

He aquí, pues, una rama de la sencillez cristiana, 
el ser verídicos y sinceros con nosotros mismos. La 
segunda consiste en la franqueza, la buena fe, y la 
realidad en nuestras relaciones con el prójimo. Para 
llegar ahí, es tan necesario como posible el basar 
nuestra conducta sobre las opiniones de los otros. 
Tan común como es en el mundo la voluntad propia, 
tan rara es la verdadera independencia de carácter. 
- Imitar á los demás es una mentira más ó menos, 
porque nosotros somos nosotros mismos, y como ta- 
les debemos aparecer y obrar y mostrarnos conse- 
cuentes en todo; pero eso sólo se ve en un corto nú- 
mero. Damos vueltas como una veleta observando 
los cuadrantes de donde sopla el viento, é indicándolo 
á los demás, sin principios propios, y expuestos. por 
lo tanto á recurrir á miserables subterfugios; lo cual 
nos hace parecer hipócritas, porque todas esas evo- 
luciones de la debilidad tienen una apariencia de 
hipocresía. Nadie obra naturalmente imitando á los 
demás, y nadie es franco cuando no es natural, Una 
personalidad que se deja traslucir, aun cuando sea 
defectuosa en algún punto, es por lo menos una ver- 
dad; tiene algo de grande, de santo, de puro y de vi- 
goroso, con una disposición singular para llegar á 
ger muy agradable y muy humilde, como lo es toda, 
verdad, 
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En segundo logar, si deseamos ser francos con log 
demás, es preciso evitar, al conversar, las explicacio» 
nes y los comentarios sobre nuestra propia conducta, 
Porque á menos de convertir nuestras conversaciones 
en confesiones en regla, eso nos condnee á exposicior . 
nes falsas de nosotros mismos. Por ejemplo, ¿hay 
cosa más común que el decir: «Yo os aseguro que si 
he hecho esto ó lo otro, ha sido por tal ó por cual 
motivo?.....p Pues no obstante, sabemos muy bien 
que desde que estamos en el mundo, jamás nos ha 
ocurrido el hacer nada por un solo y único motivo; 
por manera que en esta ocasión, y sin advertirlo, nos 
atribuímos una gracia sublime y rara, aun entre los 
santos de] Calendario. Es muy raro que se comenten 
las acciones propias, ó que se expliquen los motivos 
sin salirse de la verdad, aunque' no sea más que su- 
primiendo lo que en ellas hay malo. Eso es colocarse 
en una posición de que no se puede salir sino á ex- 
pensas de la franqueza y de la sencillez, aunque no 
nos veamos apremiados á ello. En el curso ordinario 
de la vida no ocurre una vez entre mil el que alguno 
se vea Obligado á dar explicaciones. Nadie las pide, y 
seáls blanco ó seáis negro, el mundo se ocupa de vos 
mucho menos de lo que pensáis, En realidad no hay 
más que una vanidad desmedida, una opinión ridi- 
cula de sa importancia, una comezón de justificarse, 
una manía de identificar su persona con la gloria de 
Dios, ó algún otro absurdo de pequeñez humana, que 
conduce á todos esos comentarios y aclaraciones. Pro- 
curemos, pues, evitarlos de todos modos. Cuanto 
menos se diga, más pronto perdonado. Jamás es tan 
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verdadero ese proverbio como cuando se trata de nos- 
otros mismos. ¿Por qué las personas reservadas son 
tan propensas ú justificarse? Porque rara vez son 
sencillas, y todas esas defensas, y todos esos comen- 
tarios de amor propio, provienen necesariamente de 
falta de sencillez, : 

En tercer logar, deberíamos hacernos objeto de la 
conversación lo más raramente posible, aun cuando 
fuera bájo la forma menos peligrosa, la de una sim- 
ple narración. De una manera ó de otra, la mentira, 
se desliza en ella, y por consecuencia, el sentimiento 
de haber descendido en nuestra propia estimación y 
en la de los demás, de haber perdido gracias, y sobre 
todo, el haber contristado al Espíritu Santo. Este és 
ún hecho de una experiencia tan universal, que no 
tenemos necesidad de insistir más. 

La cuarta precaución para ser verdaderos con los 
demás, es el evitar el tener secretos, y sobre todo el 
tener que guardar los del prójimo. Eso no se creerá 
jamás mientras el mundo exista; sin embargo, es ne- 
cesario decir la verdad, aunque no se gane nada en 
ello; los secretos son una de las cosas más funestas 
€ inútiles, Un secreto, una vez lanzado, recoge á su 
paso el pecado venial, como la bola de nieve que crece 
según aumenta su camino. ¡Cuán pocas cosas hay, 
que en realidad sea necesario tenerlas secretas! Y en 
ese corto número, cuán pocos son los que necesitan 
ser confiados á nadie! A menos que no haya un deber 
evidente de justificar ese paso, el que confía un secreto 
6 su prójimo le. expone á la tentación, encadena su 
libertad de espíritu y de corazón, y molesta y com- 
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prime la presencia de Dios en su alma. He ahí una 
acusación seria. Desgraciadamente, de todos los ata- 
víos con que la vanidad se complace en adornarse, 
los sentidos son los que más lisonjean. Una confianza 
es la más delicada de las lisonjas. Tanto el que habla, 
como el que escucha, crecen en la estimación el uno 
del otro, y sobre todo en su propio espíritu. Como el 
Pan-puk-keevis de las tradiciones americanas, se ha- 
- cen, cmás gruesos que todos los demás castores» , lo 
que siempre agrada á la vanidad natural, excepto “al- 
gunas veces que suele acarrear consecuencias poco 
agradables, como las de que trata la fábula indiana. 
Mas por de pronto, decidme, puesta la mano sobre 
vuestra conciencia, si en su pasado, los secretos, y es-- 
pecialmente los de otros, no os han hecho mezquinos, 
pusilánimes, sasceptiblos y vanos, y si no os han 
apartado del camino de la verdad, de la sencillez: y 
de la presencia de Dios. Estad seguros de que nada 
en el mundo es capaz de abrumaros como un secreto 
inútil. Las almas grandes no tienen secretos. 

Es preciso también acordarnos de que la falta de 
verdad en los otros, obra sóbre nosotros mismos, 
ayudándonos 4 observarnos sobre nuestros motivos 
y nuestro carácter propio. Engañando á los demás, 
se concluye por engañarse á sí mismo; por manera 
que jamás es uno verídico consigo sino en cuanto lo 
es con el prójimo. 

La sencillez requiere, en tercero y último lugar, 
que seamos sinceros con Dios. Hay razón para sor- 
prenderse de que haya que hablar de semejante asunto, 
. porque es horrible el suponer una línea de conducta 
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contraria. Mas, ¡ay! no es una simple posibilidad, es 
una realidad bastante común. Sabemos que la mirada 
de Dios nos penetra de parte á parte; sabemos cuán 
al descubierto aparecen ante él nuestros miserables 
subterfugios en todo su odio, su desnudez; sabemos 
que fija su mirada en nosotros, que nos desenmascara 
y.nos penetra con el fuego de su divina perspicacia. 
Sus perfecciones nos rodean con asombrosa intimidad 
y nos inundan de una laz que debería sernos insopor- 
table. Nada de secreta obscuridad, nada de sombra 
ni de distancia para suavizar el mal ó desfigurar su 
bajeza. Pues bien, con todo eso, no es fácil marchar 
derecho con Dios, y es una gracia poco común. ¡Oh! 
¡cuánta debe ser nuestra fe en nuestra propia falsedad, 
pues que podemos creer que ese conocimiento podrá 
ser para nosotros una especie de abrigo en la presen- 
cia de Dios que lo ve todo! 

Es falta de un santo temor el tomarse libertades 
con esa Majestad infinita. De ahí esas oraciones sin 
preparación, esas negligencias en materia de Sacra- 
mentos, esos exámenes al vuelo, esas meditaciones 
distraídas, esas posturas irreverentes, esa disipación 
interior y esa costumbre de ocuparse de mil cosas. 
antes que de las de Dios. Quisiéramos ocultarle nues- 
tra falta de confianza filial, aun cuando sabemos que 
es una necesidad y una locura. Concebimos muy bien 
que no podemos disfrazar nada á sus ojos; pero guar-- 
damos ese conocimiento en nosotros mismos, sin de- 
jarle salir á la superficie y sin formarle en la práctica, 
Nos decidimos á no tomar en serio esos terrores de su 
presencia, lo mismo que su grandeza y su santidad 
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edorables; y asi, con mil rodeos, evitamos tratarle 
como al Dios que la fe presenta 4 nuestro entendi- 
. miento. No ser serios con Dios es para hacer estre- 
mecer á cualquiera; y sin embargo, ésa es nuestra 
manera de ser, más ó menos en cada uno, pero siena 
pre en una proporción espantosa. ¡ Plegue 4 Dios venir 
en nuestro auxilio, porque vivimos en un mundo cu- 
bierto de redes y de los encantos de la mentira y.es- 
tamos llamados al eterno júbilo de permanecer sin 
velo en la luz de inefable verdad, y disfrutar eterna- 
mente la dicha de no tener que ocultar nada! 
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II. 


FUENTES DE LAS ILUSIONES. 


Ya hemos visto las condiciones de la sencillez cris- 
tiana; en seguida viene el examen de las fuentes de 
la ilusión. Son cuatro: la rareza y poca seguridad de 
nuestros conocimientos sobre nosotros mismos; des» 
pués el poder del amor propio para engañarse, la 
debilidad de dejarse engañar por otros, y, por último, 
las supercherías del demonio. 

No es maravilla que un conocimiento sólido de sí 
mismo sea una cosa rara, atendido el corto número 
de los que se toman el trabajo de adquirirle. Muy po- 
cos son en el mundo los que buscan lo que causa al- 
guna molestia, por más saludable que pueda ser. 
Pues bien, el conocimiento de sí mismo es penoso de 
adquirir y penoso de poseer. Cuán poca rectitud hay 
en materia religiosa, aun entre las personas que se 
tienen por religiosas. Muchos son los que desean dé 
buena fe escapar del infierno, pero en muy pocos esa 


buena fe se extiende á los deseos de avanzar en la 
? 14 
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gracia y de agradar á Dios, En el transcurso de una 
vida de cincuenta años, tal vez se encuentren tres 
personas que hagan de Dios el primer objeto de su 
existencia, ¿Se encontrarán por ventura? Todo el 
mundo pretende colocar á Dios ante todo: pero cuán 
grande es la masa de ilusiones funestas en lo que 
- compone el mundo religioso. Eso es nn hecho. En lo 
exterior, las formas de lo sobrenatural: por dentro, 
los principios naturales de acción, y para tenerlo todo 
- junto de una manera honrosa y cómoda, un sistema 
perfectamente natural, Ó más bien una sombra de 
dirección espiritual. ¡Ay! la piedad quisiera que hu- 
biese exageración en esta pintura. 

¡Cuán «poco se conocen hasta los buenos! Mucho 
de lo que en ellos atribuyen á la gracia, no es más 
que el accidente de las circunstancias que la Provi- 
dencia les ha deparado. He aquí alguno, por ejemplo, 
que tiene grande horror 4 la mundanidad. Se ima- 
gina, y quizá por ello da gracias al cielo, que no 
tiene inclinación alguna de ese género. Sin duda 
tiene su: defecto como cualquiera otra, ¡pero no ése. 
Muy bien. Las eventualidades de la vida se -convier- 
ten en su favor: llega á-ser rico, ó cambia de posi- 
ción, su salud se robustece y puede hacer cosas «de 
que antes era incapaz. Y he ahí que -se encuentra 
mundano, mundano sin transición, sin combate, sin 
alteración : mundano completo por las disposiciones 
que de antemauo abrigaba en su corazón. La mun- 
danidad no había podido desarrollarse en ese hombre 
en medio de las circunstancias en que se había :en- 
contrado, mas no por eso dejaba de hallarse en-él. 
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Liso se ve en centenares de personas que son munda- 
nas hasta la médula de los huesos, y que se vanaglo- 
rían de no tener apego alguno al mundo. Lo cierto 
es qne no conocemos más que una corta porción de 
nosotros mismos, y sobre todo, de ese fondo casi in- 
- agotable de malas capacidades, que ocultamos en 
nuestras almas. Así es, que á cada paso la vida nos 
revela ú nosotros mismos de una manera poco lison- 
jera. Pero, observémoslo bien, esas son relaciones. 
¿Y cómo hemos de calificar la sabiduría de las perso- 
nas que evitan esas ráfagas de luz, bajo el pretexto 
de que perturban su tranquilidad, mientras que ve- 
rán en el día del juicio que era de una importancia 
suprema para ellos el recibirlas? Una vida espiritual 
que no tiene una porción notable de inquietud, no 
es realmente una vida espiritual: no es más que una 
superstición lisonjera del amor propio. Pero sobre 
todo, ¿qué habríamos de decir de un sistema espiri- 
tual que consistiese en complacer á todo el mundo, 
y que estableciese como principio el dejar los pesares 
á un lado? Realmente excitaría la hilaridad, si no se 
tratase de intereses tan graves, y de las pobres almas 
que siguen un mal camino para la eternidad, 

Es de la mayor importancia el observar, que la 
última trinchera del espíritu del mundo, en los bue- 
nos, se encuentra en esa falta de conocimiento sólido 
de sí mismos. Sus ideas sobre el mundo son rectas, 
y en gran parte los sentimientos de sus corazones lo 
son también. No quisieran ser mundanos, si pudie- 
sen evitarlo. Es posible que no se hallen prontos 4 
marchar tan lejos como sería apetecible en materia 
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de abnegación de sí mismos: mas al fin se hallan 
dispuestos 4 marchar en esa dirección, y eso es lau- 
dable. Sin embargo, son mundanos ó llegan á serlo 
por falta de conocimiento de sí mismos. Un escán- 
dalo permanente para el mundo es esa extraña y 
confusa amalgama de mundanidad y de devoción, 
tan común en las personas que hacen profesión de 
piedad, que el mundo, sin parar mientes en ello, pre- 
tende que no hay excepción. Se quiere conciliar la, 
oración con la elegancia de las modas, la limosna 
con las locuras del lujo, los Sacramentos y los man- 
jares suculentos de una opípara mesa, la humildad 
y el orgullo de casta, las conferencias espirituales 
y la adulación á los grandes, los bailes y las comu- 
niones, las bendiciones y el teatro, las obras de ca- 
ridad y la intriga, la vida interior y los muebles ln- 
josos, y todo mezclado, combinado, enclavado uno 
en otro, con tal confusión, que habría materia para 
hablar todo el año sobre los adelantos y perfeccio- 
namientos introducidos por el siglo x1x en la espiri- 
tualidad del bueno y antiguo tiempo. ¿Mas quién 
sabe si ese mundo estúpido querría dejarse persuadir, 
y si no sería bastante malo para negarse á creer que 
toda esa mezcla es evangélica, conforme á la Escri- 
tara, á la doctrina de los Apóstoles, á los ejemplos ' 
de los santos, etc.? Si somos nosotros los que ha- 
cemos mal en dar ese escándalo, ó si el mundo no 
obra bien en escandalizarse, cosa es que nos importa. 
muy poco por el momento. Dado ó recibido, elescán- 
dalo existe, y la razón de ello es la falta de un 
fundamento sólido de conocimiento de sí mismo. 
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La mundanidad consiste en una infinidad de cosas, 
que en detalle podrían permitirse, pero que van 
á parar á un fin que no puede ser permitido, ya 
porque su acumulación es mala, Ó porque adquie- 
ren demasiado imperio sobre nuestras inclinacio- 
nes. Cosas que no tienen nada de malo en si, lle- 
gan á ser condenables cuando se interponen entre 
Dios y nosotros, y. mil veces detestables cuando 
ocupan el lugar de Dios en nuestros corazones. No 
vemos la malicia real de cada uno de los elementos 
de la mundanidad, tomadas aparte ó con separación, 
porque ignorándolo nosotros mismos, no podemos 
distinguir ni calcular los lastimeros efectos que ha- 
cen tal diversión peligrosa, ó tomada en cierta do- 
sis mortal para nosotros. El análisis del amor del 
mundo es un asunto de apreciación, un asunto de 
matices y de grados. Pues bien, esas dos cosas no 
pueden juzgarse sanamente sin el conocimiento de sl 
mismo. 

- En una palabra, el secreto poder de la mundani- 
dad reside en la ignorancia de sí mismo, ignoran- 
cia sin candor y sin buena fe, que no quiere ser 
compelida á aprender sa maldita lección. Todos los 
principios de vida sobrenatural y de virilidad reli- 
glosa están basados sobre un conocimiento franco y 
sincero de sí mismo. Permitid á esa conclusión des- 
envolverse y operar libremente en vuestra alma, y 
veréis qué mudanza introducirá en ella. 

La segunda fuente de ilusiones es cuando nos men- 
tamos á nosotros mismos. Hay muchas maneras de 
hacerlo, y la vanidad es una de las más universales. 
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Todos nos exageramos nuestro valor de la manera. 
más absurda; aun cuando el buen sentido nos cierre 
le boca, no por eso dejamos de formar interiormente 
nuestros comentarios sobre nuestras propias acciones, 
con una parcialidad frecuentemente de las más inge- 
niosas, verdaderos actos de fuerza en su género. Nos 
edlmiramos en nuestros planes, de tal modo, que ya» 
no vemos cómo Dios pueda tener alguna gloria fuera. 
de nuestra esfera de influencia, á no ser en otras es- 
feras muy lejanas. En cuanto á las esferas próximas, 
no vemos en ellas más que embarazos, y afortunada - 
mente no estamos allí para apartarlos. Tal es nuestro 
punto de vista, porque no hay nada demasiado extra-— 
vagante para nuestro amor propio. No sabe reconocer 
una exageración aun cuando salte á-la vista, y su 
lenguaje más común sería con gusto el de las hipér-— 
boles orientales. Hay tres cosas que impiden á nues- 
tra vanidad el hacer pública ostentación de sus: locu-— 
ras. En primer logar, muchos tienen por salvaguardia, 
el conocimiento del mundo, que hace cruda guerra á 
los dislates del amor propio.En segundo lugar, otros. 
muchos son retenidos por un humor alegre y por una 
disposición de espíritu pronta 4 hacer uso del ridícu- 
lo; y en tercero, la gracia salva á algunos, y sugirtén- 
doles motivos más elevados que el respeto humano, 
les enseña á reprimir los impulsos desordenados de. 
la presunción que les expondrían al desprecio. Una, 
ligera punta de humorjovial é inocentemente satírico 
no perjudica ú la santidad, y quizá la gracia no tenga 
en la naturaleza un auxiliar más tiel. 

Se engaña á sí mismo el que se fija mucho en sí, 
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porque es.una ley de naturaleza el estar ciegos para 
sí mismos. La madre no descubre imperfección al. 
guna en el hijo de sus caricias: á sus ojos, la criatura 
más fea es encantadora. Pero en cuanto á sí mis. 
ñ10..... OCUparse de sí es cosa muy distinta de la ter- 
nara maternal: es para el alma una dosis regular de 
opio, de que resulta una multitud de fantasmas; y 
por ese medio llegamos á un nuevo engaño, tomando, 
casi sin apercibirnos de ello, los sentimientos por los 
actos. y los deseos por la práctica. El amor propio es 
muy hábil en confundir lo ideal y la realización, de 
tal modo, que ni los otros, ni uno mismo, sabe ya 
distinguir y separar lo que no existe sino en teoría, 
de lo que tiene su existencia práctica; y así es que 
muchas almas viven en una especie de niebla esplén- 
dida y no llegan á la verdadera claridad sino en el 
otro lado de la tumba. 

Se forma también ilusión disimulando lo que se 
sabe claramente que es perjudicial, Casi constante- 
mente hay en nuestras almas una corriente secreta 
de comentarios con los que procuramos justificarnos 
á nuestros propios ojos. Se confiesa que tales y tales 
acciones, y sobre todo tales omisiones, son defectuo- 
sas y falibles; pero pensamos que en nuestro asunto 
hay ciertas particularidades que las hacen más excu- 
sables de lo que serían en otra parte. Es nuestro tem- 
peramento, suele decirse; es nuestra salud, es nuestra 
posición, la provocación Ó no sé qué otra circunstan- 
cia. Algunas veces nos dirigimos una reprensión in- 
dulgente para perdonarnos bien pronto, en conside- 
ración á lo bueno que tenemos por otra parte. ¿Quién 
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es el que no tiene su lado flaco ó estéril? ¿Quién es 
completo y de carácter siempre igual? Pero tenemos 
en compensación con qué subsanar esos defectos y 
consolarnos. Esa ilusión es de la misma familia que 
aquella por la cual diferimos el examinar los motivos 
desde cerca. Y así es, que decimos para entre nos- 
otros, que bastante tenemos que hacer, y que en la 
vida espiritual siempre es indiscreto el cargar con 
más trabajo del que podemos desempeñar. Tenemos 
bastantes defectos manifiestos que combatir sin ir á 
mezclarnos en escrupulosas investigaciones de con- 
ciencia. Eso sería lo mismo que decir que tenemos 
que escribirlo todo y que nos falta tiempo para pro- 
veernos de papel y de tinta. El resultado de todas 
esas diversas formas de ilusiones es una ceguedad 
espiritual, tanto más lamentable, cuanto que se cree 
ver claro. | | 

La tercera fuente de ilusiones viene de que nos de- 
jamos engañar por lo que se halla fuera de nosotros, 
ya sean personas ú objetos. No es fácil distinguir si 
el engaño viene de nuestro fondo 6 de lo exterior; á 
pesar de eso, no es lo mismo una cosa que otra. Cuan- 
do nos ofrecemos á la alabanza y parecemos invitarla 
por nuestra complacencia en recibirla, es dejarnos 
engañar por los otros, y con frecuencia sin que ellos 
incurran en falta. No vislumbramos más que á me- 
dias nuestro flaco por la alabanza: hasta los más hu- 
mildes tienen una buena dosis de ese defecto. En me- 
dio de una vida de oración y de Sacramentos, nos 
vemos perseguidos por ese afán universal. ¡Dichoso 
el que pudiera citarse como una excepción! El hom- 
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bre más grave, el de más compostura, el más enten- 
dido, es el primero en vacilar y en tomar un aire de 
protector bajo el soplo encantador de la alabanza: es 
la ola de estío mecida por los tibios vientos del Me- 
diodía. Nada tan divertido como el deshielo, de bueno 
6 de mal grado, del hombre aterido por ese encanto 
irresistible, sobre todo cuando desde la cúspide de su 
grandeza condesciende en ser jovial. El hombre taci- 
turno no es el menos aficionado á la alabanza: perte- 
nece al género de los rumiantes ; lo que rumía es el 
pensamiento de sí mismo, y, ¡cosa asombrosa! no en- 
cuentrá en él nada amargo. En materia de alabanza 
somos como los camellos sedientos en el desierto, que 
chupan con delicia la menor gota de agua cenagosa 
que encuentran sin reparar en la calidad. Aunque el 
elogio sea absurdo, fuera de razón, exagerado; aun- 
que proceda de la boca de una mujer ó de un niño 
incapaz de una justa apreciación, el rigido Catón se 
le tragará sin escrúpulo. Deberíamos ruborizarnos de 
nosotros mismos al ver cuánto valoré importancia le 
damos y cómo recogemos hasta sus últimas migajas, 
Lo único que pedimos, como niños que somos, que 
«al darnos de ese dulce á cucharada llena se observen 
algunas reglas de buen tono. Esas reglas pueden 
variar según el carácter nacional: el irlandés debe 
ser alabado de distinta manera que el inglés; el ame- 
ricano de diferente modo que el francés, y así de to- 
dos los demás: de todas maneras necesitamos ala- 
banzas, y si no, no estamos contentos. Los monos 
pueden parecer graves rascándose mutuamente. ¿Por 
qué no? No son sino monos. Pero nosotros, hombres 
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dotados de razón, ¿cómo habiamos de ejecutar dtm 
reir una operación que no es menos absurda? Porque 
no nos conocemos. ¿Quién ha visto jamás á un grande 
aficionado á la alabanza que no se crea completa- 
mente muy por encima de la opinión pública? ¿O á 
un jactancioso de su independencia de juicio parz 
con los demás que no sea susceptible, rastrero, adu- 
lador, vano y embustero? En resumen: somos unos 
monos y no llegamos á ser hombres sino cuando. sa- 
bemos que todavía no lo somos. 

Si los demás nos engañan, somos sus cómplices 
por la manera en que hablamos de nosotros mismos, 
Eso es aplicable, especialmente, á las conversaciones 
religiosas y ú las confidencias sobre lo que nos es 
personal. Aquí tenemos que escoger, entre guardar 
más cuidadosamente el secreto de nuestra vida inte-- 
rior, Ó descorrer más su velo. Guardar un medio, es 
una línea de conducta falaz, y lo más prudente es no: 
hablar de sí. Es verdad que por más bajo y misera-. 
ble que sea ese defecto, no hay práctica de perfección. 
cristiana más difícil que el evitarle. Si alguna vez 
hemos intentado hacerlo durante un tiempo conside- 
rable, hemos debido encontrar que hay cosas que * 
parecen fáciles al primer golpe de vista, pero que son: 
casi impracticables. A pesar de eso, si tuviésemos 
necesidad de hablar de nosotros mismos, deberíamos 
hacerlo por completo. Porque si decimos á las gentes 
que nuestro corazón arde en amor de Dios, bueno es 
que sepan que ese corazón no es insensible al calor 
de una buena comida. Si damos á conocer nuestras 
prácticas de piedad, ¿por qué no hemos de hablar de 
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nuestra afición al lujo y ¿ los adornos? Si ajustamos 
lei cuenta del dinero y del tiempo invertidos en visi- 
tar y en socorrer á los indigentes, ¿por qué no hemos 
de Hacer mención de nuestra falta de “atención y de 
nuestra dureza para con nuestros criados en lo que 
concierne 4 su salud, su: bienestar, y las considera- 
ciones debidas á su genio y á sus susceptibilidades? 
Si hacemos público nuestro lado bueno, preciso es 
también presentar el reverso; de otro modo no esta- 
mos en la verdad práctica, y mostrándonos á las 
gentes con una grandeza de alma que no es real, 
somos causa de que lleguen á ser los cómplices de 
nuestras ilusiones vanidosas, por sus alabanzas, su 
respeto y su educación. 
La idolatría de nuestros afectos domésticos es otra 
manera de dejarnos engañar por los demás. ¡Se es 
tan perfecto á los ojos de la familia! Se necesita ser 
muy malo para no obtener los honores de esa cano- 
nización doméstica. Estamos allí como en una at- 
mósfera condensada de suave incienso, en la que la 
conciencia se halla medio asfixiada, y la vanidad de 
nuestra pobre naturaleza encuentra en ella una de . 
las principales dulzuras de la vida de familia. Es 
uno de los primeros principios de la vida espiritual, 
que nadie debe ser á sus propios ojos sino lo que es 
á los de Dios, y nada más. Pero hay pocas mujeres, y 
todavía menos hombres, que no sean á sus propios 
ojos lo que son á los de su parentela. Pues bien, es 
de temer que la mayor parte del tiempo, el punto : 
de vista de Dios y el de los parientes disten mucho 
de ser idénticos. Caemos así en familia en una especie 
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de optimismo supersticioso, sin la menor sospecha de 
su absurdo: testigos las inscripciones fúnebres, que 
aunque algunas sean extrañas y hasta ridículas, 
son el juicio candoroso de una familia desconsolada, 
pronunciado á la faz de los criticos del mundo. Pero 
si salimos del círculo doméstico, de ese nido tan 
blando y tan cómodo, de su atmósfera de alabanzas 
exageradas y de ciegas caricias, ¿cómo podemos sen- 
tir la presencia de Dios, sino como un viento norte 
glacial, del que no pueden preservarnos los abrigos 
ni las pieles? ¡Oh! ¡cuántos santos perdidos, cuántas 
almas enervadas, cuántas grandes cosas abortadas 
por consecuencia de las afeminadas dulzuras y de 
las pérfidas adoraciones de la familia! La realidad 
no tiene peores enemígos que sus deliciosas seduc- 
ciones, y por lo tanto no debemos asombrarnos de 
que los santos han siempre tratado con todo rigor 
esa ilasión que nos parece la más perdonable de to- 
das, la mentira agradable de las caricias y de los 
" apacibles deliquios del hogar doméstico. 

Los libros espirituales son cosas exteriores, y pue- 
den contribuir á hacernos salir de las realidades. Im- 
posible es urdir una trama más grosera de ilusiones 
en derredor de sí que la que forma una persona ha- 
bituada á leer libros espirituales superiores á su con- 
dición interior y extraños á sus necesidades actuales. 
A todo lector que lee sin cesar libros de teología 
mística, el estado de oración más común le parecerá 
extraordinario; y sobre todo, el convertido tomará 
gracias comunes por favores muy raros. Y es, que de 
todas las realidades, la teología mistica es una de 
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las en que es más fácil tomar cualquier metal por 
oro, A fuerza de lecturas sobre el amor de Dios puro 
y desinteresado, llegamos bien pronto á creer que 
tenemos en el corazón un amor semejante. Los pen- 
samientos heróicos son contagiosos, y+.bien pronto 
nos hallamos invadidos de ellos, pero eso no es lo 
que forma el heroísmo práctico: cuando más, da un 
barniz de sentimentabilidad á nuestra religión, cuan- 
do no se trata de moverse y de obrar. Cuando un 
libro espiritual no contribuye ni 4 mortificarnos, ni á 
mantenernos humildes, hay la seguridad de que nos 
infla y nos saca fuera de lo verdadero: sus doctrinas 
nos atacan á la cabeza y hacemos locuras, El hombre 
que encuentra los libros de buena espiritualidad po- 
pular enojosos, debe tener todo sn estado de vida in- 
terior por altamente sospechoso, y si puede estar 
seguro de algo, es de que su disgusto de los libros 
sencillos muestra que no es primera fuerza para leer 
libros de grande elevación. 

Otra manera de dejarnos engañar por los demás 
consiste en buscar guía y consejo allí en donde no 
hemos de ser contradichos. ¿Cómo unos corazones 
rectos pueden extraviarse hasta ese punto? Ese es un 
misterio, pero un misterio que á cada paso se encuen- 
tra en la vida espiritual y de que el caso de que se 
trata nos ofrece ejemplos sorprendentes. La Iglesia 
no nos obliga á tener directores espirituales: con res- 
pecto á eso no nos impone más que la confesión sa- 
cramental. Si nos colocamos bajo la conducta de un 
director, es un acto que proviene puramente de nos- 

otros mismos, y lo hacemos con el objeto.de sacar 
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de él provecho espiritual. ¿Quién podría creer que 
después de eso se puede ir con' corazón regocijado.á 
enredarse en un sistema de falsedad y á perderse en 
los cenagales de la ilusión, á pesar de los gritos de 
tna conciencia que reclama la rectitud y la pureza 
de intención? Sin embargo, eso es lo que sucede. Se 
busca una dirección espiritual, medio para engañarse 
á sí mismo, medio para no ser perturbado en .sus 
sueños. Siguiendo esa idea, se busca y se fija.la elec- 
ción con el juicio menos independiente ó menos vigo- 
roso, y se confía al electo, A ese padre espiritual se 
le pide que permanezca tranquilo, que avance rara 
vez , que se atenga á los discursos, que se contente 
con una dirección puramente pasiva y más bien ex- 
terior que fundamental, que haga centinela ó vigile 
sin despertar y que contenga más bien que estimule. 
Y sin embargo, entre las personas que manejan almas, ' 
- ¿cuál es la que tiene la felicidad de encontrar una 
entre mil que tenga necesidad de ser contenida? Si la 
Iglesia nos impusiese la obligación de tener-un direc- 
tor, se comprenderla perfectamente que nuestra natú- 
raleza corrompida escogiese hábilmente lo que encon- 
trase menos tirante y. rígido: mas como el asunto es 
de libre elección, ¿no es asombroso que se desplegue 
tan afanosa actividad para obtener tan mezquinos re- 
sultados? 

Mas supongamos ya elegido el director: ¿cómo nos 
conducimos con respecto á él? ¿Nos acordamos de diri- 
girle una pregunta perfectamente recta y sencilla? 
¿No había nada arreglado, nada preparado, nada exa- 
gerado, nada que hiciese al caso? ¿No habíamos to- 
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mado nuestro partido acerca de todo antes de consul- 
tarle? ¿Y mo le hemos interrogado más bien para 
obtener una declaración 4 nuestro gusto que para 
saber su juicio ó su opinión personal perfectamente 
tranquila y desinteresada? Bajo el punto de vista de 
Dios, de nuestra alma y de las grandes alternativas 
de la eternidad, todo eso no es más qne una obra de 
locura. A propósito de los amaños de las empresas 
de ferrocarriles, suele hablarse de cuentas bien pre- 
paradas. Yo no me hallo muy al corriente de esa es- 
pecie de negocios, pero me parece que- tienen cierta 
analogía con algunas cuentas de conciencia. 

¿Soy, por ventura, demasiado mordaz? Pues si lo 
soy, es con las mejores intenciones. Deseo haceros 
bien y temo no poder conseguirlo. Es como si hubiese 
entre mi mano y vuestras almas alguna de esas telas 
de las arañas volantes que se introducen en los ojos 
sin poder desembarazarse de ellas. En mi impaciencia, 
temeria, empleando más seriedad, el tomar un tono 
demasiado vehemente. Así, soportad mis impertinen- 
bes inconveniencias. Mirad si en todo eso no os he 
dicho cosas que, expresadas con más gravedad, no-os 
hubieran llegado al alma. Daría todo cuanto poseo 
por conduciros 4 donde deseo, un poco más cerca de 
Dios. No os inquietéis si lo hago de una manera frl- 
vola. Y aun cuando os amostazaseis algo, no habría 
en ello grave mal, porque reflexionariais más. Si en- 
contráis malo lo que os he dicho de vuestras relacio- 
nes con los directores, es porque ese punto es muy 
delicado y no queréis que' se toque á él; pero en el 
fondo sabéis bien que vuestra dirección espiritual no 
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es más que una farsa por causa de est falta de 
sinceridad. Valdría más no tencr directores, que te- 
nerlos para dirigirlos diestrámente la mayor parte del 
tiempo, como se hace. 

De los directores espirituales paso al demonio; 
transición un poco brusca á primera vista, pero no 
tanto como se creería antes de reflexionar; porque 
cuando nuestras ilusiones se alimentan de delicadezas 
espirituales, el espíritu maligno no puede estar dis- 
tante; y así llegamos á nuestro otro punto, las ilusio- 
nes que nos vienen de Satanás. Sería preciso una 
disertación para examinar con toda equidad la parte 
de censura que corresponde á cada una de las partes, 
Satanás y nosotros, en esa materia; pero dejaremos 
esa cuestión. El demonio nos engaña de muchas ma.- - 
neras, más de lo que hablaremos aquí. Desde luego, 
impele á las personas honradas á alabarnos desmesu- 
radamente. Esas buenas gentes lo hacen llevados por 
su buen corazón, por una necesidad de su caridad, 
un exceso de sa humildad que se complace en realzar 
4 los demás. ¡Cuán pocos se aperciben del mal que 
. causan! No alabéis, pues, á las gentes sino lo menos 
posible, porque jamás.os exponéis á servir mejor al 
diablo que cuando prodigáis alabanzas. De cuando 
en cuando es necesario un poco de alabanza, porque 
no podemos pasarnos sin ella. La vanidad es una ley 
general del mundo moral y del mundo de las almas, lo 
mismo que la gravitación en el mundo material. Todos 
morirífamos de inanición, sin alguna dosis de ese in- 
grediente:es uno de los gases necesarios para la acción : 
es necesario, pero lo menos que se pueda, es lo mejor. 
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Satanás tiene también otro poder, de una natura- 
leza más seria, el de suscitar nieblas extrañas en 
nuestras almas, de manera que perturben la vista 
que tenemos de nosotros mismos, y nos quiten nues- 
tros verdaderos colores. Cómo lo lleva á cabo, lo ig- 
noro; pero el hecho es indudable. Creería con gusto 
que no lo conseguiría si nosotros no le diésemos la 
mano, y si no le suministrásemos materia para ello, 
De todos modos, las consecuencias de esa niebla son 
terribles. Las distancias se confunden, las formas se 
hacen mayores, la luz se obscurece, las tinieblas se 
iluminan; lo que debería estar oculto se pone de ma- 
niftesto, y lo que debería mostrarse se eclipsa. Sobre 
este triste asunto, que conocéis demasiado, sería pre- 
ciso decir mucho, ó muy poco; y pues que yo no tengo 
valor para hablar de él con ORTEnFIcn; nos detendre- 

mos aquí, 

Otra de sus astucias es el dio aspiracio- 
nes indiscretas y fuera de sazón. Son indiscretas 
ctiando no están en relación con las gracias que nos 
han sido concedidas ; y fuera de sazón cuando no con- 
vienen á nuestra condición presente. ¡Y cosa extraña! 
hay un estrecho lazo entre la' gracia y la natura- 
leza, y de ahí viene que ciertas formas de santidad 
lleguen á ser como naturales en un individuo; co- 
rresponden á sus disposiciones, hacen resaltar su ca- 
rácter y transforman su naturaleza sin suplantarla. 
Por otra parte, hay alguna forma de santidad, que 
para ciertas almas parece tener una afinidad secreta 
con el mal. Para ellas, es vecina de la tentación, deja 


los lugares débiles sin defensa y desarrolla lo que no 
' 15 
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conviene. Y es porque no está hecha para eHas; y 
demo la obra de Dios es una obra de orden, el demo- 
rio encuentra ventaja en desbaratar su plan, y no 
puede conseguirlo más activamente, que llenando 
las almas devotas de aspiraciones indiscretas é in- 
termpestivas. 

Un mal que no pasa de nosotros es ya demasiado 
grande; pero es mucho menor del que nos compre- 
mete con los demás. Este último tiende á hacerse irre- 
mediable. No hay nada, en verdad, incurable fuera 
del infierno. El peor de los males no pasa de una 
tendencia en esa dirección ; pero esa tendencia es de 
hecho bastante deplorable. Pero veamos cómo el de- 
monio nos arrastra más allá de las simples aspiracio- 
nes. Es induciéndonos á buenas obras que no nos 
convienen. Y en verdad que casi más valdría un pe- 
cado. Y decimos que casi más, porque no hay nada 
como une buena obra indiscreta para btenernes ale- 
jados de Dios, y para volver en contra de él todo lo 
que hay mejor y más generoso en nuestra naturaleza, 
Lanzad un alma activa en la contemplación, y no 
saldrán de ella más que vapores hipocondriacos 6: 
mundanidad. Sumergid á una alma contemplativa 
en los negocios, y tendréis melancolía 4 ensueñor, 
Henchid de oración mental 4 una persona que debía 
estar hilando en su casa, ó visitando las moradas de 
los pobres, y tendréis una especie de parodia pesada 
y pedante de vida interior, capaz de hacer perder ta. 
paciencia á un ángel. Retened en los hospitales ó en 
las asambleas de caridad 4 un alma que necesita 
estar sola con Dios (y aunque el mal sea menor que 
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los precedentes), tendréis una vocación falseada, una 
alma en peligro de su salvación, y muchos planes de 
beneficencia indirectamente echados á perder. 

En último logar, nuestro enemigo espiritual nos 
impele sin cesar á la precipitación. No hay calami= 
dad más funesta. ¿No hay entre vosotros alguno que 
haya decaído dé lo que.era, y que deplore la delica» 
deza de una conciencia que ha llegado á encallecer 
y hacerse insensible? El hogar en donde brillaba la 
llama del divino amor, no contiene ya más que un 
poeo de ceniza fría. No se ve ya más que una playa 
de arena en los sitios que la familiaridad divina cu- 
bría con sus olas de gracia. Si eso es así, la precipi- 
tación es la qne ha ocasionado casi tado el mal. 

En toda la historia de la teologta ascética hay 
pocos santos tan notables como San Francisco de 
Sales; -es una revolución francesa su espiritnalidad. 
¿A dónde ha ido é buscar todas sus tradiciones? Mu» 
chas sabemos que venían de San Felipe. Pero, en 
sama, el aire de parentesco entre la sociedad moderna 
- y sos modestas innovaciones, es realmente chocante. 
Parece que se ve claramente con qué objeto ha sido 
sascitado, y cuál ha sido su apostolado. Como esori- 
tar ascético tiene una originalidad que merece ser 
considerada atentamente. Mas de todas: sus leccio- 
nes, leg que encontraremos más notables son sus 
máximas sobre el deber y la sabiduría de la lentitad. 
Enseña. como el que viene de parte de Dios, dan- 
«do muy rara vez las razones, y si las da, no tie- ' 
nen nada que se acerque al divino poder de sus 
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Las cartas de Fenelón son el comentario razonado 
de San Francisco de Sales; es el obispo de Ginebra: 
con un traje metafísico, menos tal vez alyo de Santo, 
La lentitud ; he ahí lo que enseñan San Francisco y 
Fenelón : he ahí lo que debéis aprender, Para ello hay 
razones sin fin, y me contentaré con citar la que en- 
laza ese deber con el asunto de las ilusiones. Y es, 
. que en la espiritualidad, á la precipitación siguen 
siempre las tinieblas. 

El poder del reino del pecado reposa simplemente 
sobre nuestra falta de verdad para con nosotros mis- 
mos. ¿Pensáis que la pintura que acabo de hacer es 
muy sombría? Pues convenidos: sin embargo, no 
hay nada nuevo, nada que deba infundir desaliento. 
- No queréis servir 4 Dios por amor, y acusáis á los 
predicadores de perturbar vuestra conciencia y tran- 
quilidad, ¿Pero no es .eso precisamente lo que nece- 
sitáis? El que perdáis vuestra seguridad es una gra- 
cia que yo os deseo, y la quisiera coadyuvar según 
mi poder. ¿No es útil remover la tierra para lim- 
piarla de las raices y hierbas perjudiciales, y facilitar 
el que la penetren la lluvia y el sol? ¿Hay cosa que 
produzca mayor disgusto que un arbusto que no 
brota? Pues bien; esa es la historia de esas almas. 
ásperas, pesadas, concentradas, vanidosas y conten- 
tas de sí mismas. Para evitar todos esos peligros de: 
ilusiones, para atravesarlos sin casi apercibirse de 
ellos, no hay nada como una sencillez de niño en el 
amor de Jesús, Por lo regular siempre hay en la vida. 
espiritual algo malo que curar: hay que colocar y 


- Quitar vendajes, hay que reconocer llagas y aplicar 
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varios medicamentos adecuados á la enfermedad y 
á una convalecencia interminable. Me parece que 
para librarse de esos síntomas degradantes y de ese 
estado valetudinario de la vida espiritual, couven- 
dría engolfarse en el amor de Dios, respirando el 
ambiente de una vida religiosa llena de fuerza. Pero 
hay gentes que prefieren el estado enfermizo, sobre 
todo cuando se trata de su alma ; y eso demuestra 
cuán poco domina en ellas el pensamiento de Dios, 
ese pensamiento grave y dulce á la par que serio, 
exorcismo inexorable de todas esas languideces. 
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DIFERENTES BSPECIES DE ILUSIONES. 


Si hay un sinnúmero de variedades en la gracia, 
no las hay menos en nuestras ilusiones. Daremos un 
paso más en este triste asunto, examinando algunas. 
de ellas, y particularmente las que se presentan con 
más frecuencia. Siete son las que podemos llamar 
fundamentales, y de las que siempre se encuentra 
una ú otra en el fondo de todas las formas de ilusio- 
nes posibles, 

La primera es la ilusión que no toma parecer 6 
consejo. Cada uno sabe que los errores en materia de 
vida espiritual, son asombrosos é inimaginables. Un 
hombre descuidará los deberes que Dios le ha im- 
puesto por pasar el día en la iglesia, y con eso se 
creerá objeto de los favores especiales del Señor. Al- 
gunos monjes y religiosas tomarán la singularidad 
por una perfección. Se ven modestias falsas, humil- 
dades engañosas, disfraces de penitencia y de ora- 
ción. La ilusión se encuentra por todas partes, y para 
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los que somos espectadores es difícil explicarnos cómo 
el error no salta á la vista de sus victimas. En un 
gran número de casos, todos nuestros mundos de ilu- 
sión provienen de que no se pide parecer á nadie. La 
taciturnidad tiene sus ventajas: ¿quién puede decir lo 
contrario? El silencio es con frecuencia más apeteci- 
ble que la palabra en un mundo insensato como el 
nuestro. Y luego hay para eso tal disposición, que 
hace no se muestre inclinación 4 hablar demasiado, 
y que se sienta uno tentado (porque ésa es una ten- 
tación como cualquiera otra) á permanecer con la, 
boca cerrada. Esas gentes no son como Salomón, y 
jamás encuentran ocasión oportuna para hablar: por 
- manera que forman planes sin más consejeros que 
ellos mismos. Sus planes crecen en su espíritu, y lo 
largo del tiempo suple á la autoridad y á la conside- 
ración. Esos planes suelen despedir algún brillo 4 
través de sus oraciones, y por ese medio revisten 
cierto tinte de sensación divina. De manera que con 
todas las exterioridades más respetables, y sin la me- 
nor señal que puede hacer vislumbrar el egolsmo, 
esas personas llegan á tomar la terquedad por una 
prudente reserva, y á rehuir todo consejo que pudiera 
abrirlas los ojos. Esa ilusión se hace prontamente 
incurable. Una vez apoderada de un hombre, no pue- 
de enmendarse sino por un milagro de la gracia, y 
con mucha frecuencia no desaparece, 

Luego viene la ilusión que toma consejo sobre cual- 
quiera cosa y de todos los que se presentan. Esa es 
la falta de gentes que necesitan directores, como un 
rey no puede pasar sin consejeros privados: gentes, 
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cuya debilidad de carácter es tal, que confían, ó más 
bien publican, en confianza, todos sus planes al pri- 
mero que llega, y concluyen por tomar su partido 
sin consejo, porque el lado derecho balancea de tal 
modo con el izquierdo, que no queda nada en el áni- 
mo. A esa clase pertenecen las personas que cada día 
vemos emprender algo nuevo, sin que concluyan 
nada: esa confianza universal en el género humano 
produce los mismos resultados que la terquedad, con 
la que corre parejas, y .aun á veces es el desarrollo 
de ese vicio. En un inglés la obstinación y la debili- 
dad están siempre unidas. ¿Quién ha visto jamás un 
hombre débil que no sea obstinado, un hombre débil 
y verdaderamente dócil, á menos que haya descu- 
bierto que no es inglés? Esa voracidad de consejo que 
todo se lo traga sin mirarlo, viene también de la ne- 
cesidad de hacer valer su importanciá. ¿Y quién ha 
conocido jamás un hombre, sea cual fuere su nacio- 
nalidad, que no se crea muy importante? Mas si con- 
sideramos esa manía de pedir parecer, bajo el punto 
de vista de las ilusiones, veremos bien pronto que esa 
debilidad no carece de cierta dosis de mala fe. Un 
hombre que continuamente está pidiendo consejo, 
debe por lo menos sospechar que no se halla en el 
buen camino, En el fondo, hay un malestar de con- 
ciencia, y por consiguiente si no busca á toda costa 
mejorar de situación en un orden de cosas en donde 
vislambra poca seguridad para su conciencia, tiene 
todavía esperanza, aunque su rectitud deje mucho 
que desear. Un grano ó.dos más en el lado bueno de 
la balanza, y el temor de equivocarse, será una salu- 
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dable desconfianza de sus propias luces. Mas para 
llegar á ese punto sería preciso que supiese contener 
su lengua, y eso es lo difícil. Cuantas más conversa.- 
ciones, más preguntas, más cuestiones y confiden- 
cias, más se obscurece la buena fe. Cada palabra es 
como si se arrojase á los ojos un puñado de polvo, 
Cuanto más obstinado es, más elocuente es en per- 
suadirse que es dócil. Cada nuevo consejero le aparta 
un paso de la verdad, y le acerca otro tanto á la vo- 
lantad propia. Y en realidad, no sólo son los otros 
una plaga para él; lo es él mismo. Al fin llega á una 
confusión completa: eclipse total, ignorancia de sí 
mismo, caos de vacilación y de embarazo: el que se- 
mejante ente consiga ó no cualquiera cosa, no es de 
importancia alguna para el mundo, y por lo que le 
concierne personalmente, su salvación queda posible: 
y sobre todo, ¿qué importa que en todo lo demás se 
observe algún punto negro, si llega á salvar su alma? 

Tenemos por tercera variedad la ilusión del con- 
tentamiento de sí mismo, que se presenta como vicio 
de nacimiento en donde quiera que existe. Pero no 
debemos desesperar de corregir los defectos con que 
venimos al mundo, aunque es muy dificil reparar lo 
que las circunstancias exteriores y hasta las cos- 
tumbres culpables han falseado. Hay personas que 
tienen tal fe en sí mismas, que ni los contratiempos 
ni los malos resultados pueden quebrantarlas. Las 
lecciones de la experiencia son nulas para ellas, su 
infalibilidad es el punto fijo de sa compás. Todo lo 
demás puede ser cuestionable, pero lo que es eso, no.. 
Viviendo en una atmósfera de tranquilo optimismo, 
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y no dudando de ningún modo de sí mismas, qué les 
pueden inquietar? Si alguna cosa no sale bien, es por- 
que había una razón exterior contra la que no podía 
haber previsión ni precaución en jo humano. Si lo 
que han hecho no es simple y absolutamente lo me- 
jor, era lo que el tiempo, el lugar y las cizounstan- 
cias permitían, y se debe alabar su sabidaría y su 
elisereción en saber humildemente plegarse y adap- 
tarse á las cireunstancias. Esas gentes ven por todas 
partes señales de la Providencia y acontecimientos 
milagrosos en su favor. Cuando en alguna cosa no 
van acertados, no se aperciben de ello, porque todo 
es efecto de una disposición especial de la Providen- 
cía con respecto á ellos. El gobierno del mundo en- 
tero no es más que un panorama del que ellos son el 
centro, y 8us asuntos son para Dios, ni más ni menos 
que causas finales. Su piedad toma, con mucho gus- 
to, la forma de inspiración, y lo que es natural, en 
ellos tiene una tendencia desastrosa á mezclarse con 
lo sobrenatural, Su devoción no puede contentarse 
largo tiempo con los caminos trillados, si es que sí- 
gue algún camino. Hasta sus sueños llegan algunas 
veces á ser motivos de acción, De ahí proviene que 
son caprichosas y volubles, que reciben sobre cual- 
quiera cosa inspiraciones, y lo que todavía es más), 
contrainspiraciones, con lo que toman fácilmente sa 
partido, como si fuese uno de los rasgos de la con- 
ducta divina: no ven en ello dificultad. Lo que sería 
pare cualquiera otro un cambio ó una mudanza, no 
lo es para ellas, y están tan contentas con gu incons- 
tancia, que las es muy fácil creerse sólidamente ad- 
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heridas á los principios, y consecuentes en sus siste- 
amas, mientras que los demás piensan que no hay 
que fiarse en sus ideas, ni aun en materia de senti 
_ do común ordinario. Si dais un consejo á un hombre 

de ese temple, os escuchará con la compostura del 
justo que tiene el sentimiento de su inocencia, que 
lo sufre todo con una paciencia admirabhde, y que 
se halla preparado á llevar su cruz y á participar de 
la mortificación de los santos. ¿Se puede pensar en : 
darle consejos? Su posición, su nombre, sus antece- 
demtes, todo debiera haberle preservado de esa im- 
pertinente ingenuidad... y luego el consejo viene 
precisamente de la parte de donde menos debía espe- 
rerse. Pero todo lo sufren con mansedumbre admi- 
table, con la reflexión de que el bien casi siempre 
es desconocido y despreciado en este miserable mun- 
do. Un buen número de esas buenas gentes ¡magi 
man que se escribirá su vida: pero sin faltar á la 
caridad diremos que no tienen grande probabilidad 
de obtener los honores de la canonización. 

Luego tenemos también otra forma de itusión: el 
humor crítico. Hay gentes tan seguras siempre de 
sí mismas, que se conceptúan como la regla, según 
la cual debe ser juzgado el resto de los mortales. Su 
coufianza en sí mismos es tal, que no se apercrben 
de que el presentarse como modelos es pedir dema- 
siado á la confianza de los demás, Pero á sus ojos, el 
obrar de otro modo sería afectar una falsa -humil- 
dad. Así como puede pasarse toda la vida sin fijar ta 
atención en que uno no es ni animal ni ángel, sino 
simplemente una criatura humana, del mismo modo 


228 : CONFERENCIAS ESPIRITUALES. 


esas gentes juzgan á los demás durante todo el día, 
sin tener nada en cuenta, como si hubiesen venido á 
este mundo únicamente para eso. Una excepción de 
esa“costumbre de critica les saltaría más fácilmente | 
á los ojos que la enormidad de una vida pasada en 
censurar á los otros. Pero mientras la ilusión optimis- 
ta saborea con fraición la idea de tener razón, la ¡ilu- 
sión crítica, menos amable, pero en realidad más 
práctica, ereÑeno saciarse con la idea de que los de- 
más obran mal. El que se halla atacado de ella se- 
rá en realidad menos amado; pero al mismo tiempo 
es más posible sacar partido de él. Tiene una perspi- 
cacia asombrosa en sus juicios desfavorables: llegó 
á ser hábil por la práctica, y su falta de caridad ad- 
quiere la precisión de una ciencia, de tal manera 
que suele equivocarse menos que su vecino el opti- 
mista, porque el mundo es realmente malo, y casi 
todos van de mala fe. Hay además cierta aureola de 
reputación que rodea al profeta de la desgracia, y 
adquiere una especie de influencia el que es temido 
por sus sarcasmos y su critica. A falta de otro triun- 
fo, el hombre sin corazón encontrará una satisfac- 
ción en mantenerse allí en donde los otros no hallán 
más que embarazo. Como hay pocas aspiraciones 
elevadas aun entre los buenos, bastan algunas miga- 
jas de buen éxito para las almas que pueden tragarse 
un océano de lisonjas. Las gentes criticas están, 
por lo general, en calma y tranquilas, á causa de 
la inquebrantable confianza que tienen en sí mis- 
mas. De ahi viene, que la mayor parte de ellas ma- 
nifiestan grande disgusto al entusiasmo. Hay anti- 
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patía entre los dos espiritus. Viviendo en su corazón 

, Se conserva en él un foco de calor: pero ordinaria- 
mente el crítico vive en otra parte. En los detalles 
de la religión hay una aversión instintiva á la liber- 
tad de espíritu, y al conceder en la práctica una li- 
bertad peligrosa, hay severidad para los demás con 

*respecto á ese punto. Sin idea de lo que puede ser 
interiormeute el hombre que obra por amor, no ve en 
la libertad de espíritu más «que una especie de 
egoísmo, que no teme hacer alarde de la rareza en 
la oración, de la rutina en el examen de conciencia, 

" de la tibieza en la contrición, y les demás miserias 
demasiado reales que procura ocultar con gran 
cuidado. Una moral rigorista es una de las mejores 
maneras de adquirir un aire respetable á poca cos- 
ta, y el que hace el camino del cielo tan áspero para 
los demás, es, según toda probabilidad , un hombre 
que procura sa comodidad. El crítico es el esclavo 
de sus sentidos ó del respeto humano..Esa forma de 
ilusión, aunque demasiado común, es muy difícil 
de curar, porque el corazón es inaccesible. Diríase 
que no se necesita menos de un grande pecado para 
reducir á polvo el orgulloso edificio de la estimación 
de sí mismo, y de ese modo dar entrada en el alma á 
los rayos de una vergúíenza saludable. 

La ilusión ambiciosa. es la quinta variedad. La 
ambición tiene por mira un objeto lejano á que no 
se puede llegar sino con paciencia: y á pesar de eso, 
la paciencia no es su fuerte, aunque encuentre alif 
donde .ejercitarse más bien que en cualquiera otra 
parte. Es una pasión viva, impetuosa, irritable, que 
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desborda «sin cesar sus propios cáleulos, y expuesta 
á tomar dos medios por el fin, y la acción aislada 
por una costumbre adquirida. Si, por un impulso de 
gracia extraordinario, un hombre de.ese temple has 
llegado á llevar á cabo un solo aeto generoso para 
con Dios, su obcecación le hará suponer que ese pri- 
mer paso es una costumbre de santidad eonfirmar- 
da. La experiencia contraria le irrita en vez de den- 
engañarle. Llega ú hacerse demasiado atrevido con 
Dios, adopta prácticas de devoción superiores á sus 
fuerzas, se lanza á una oración de familiaridad que 
se imagina hallarse en relación con sa grado de per» 


fección, que es santa en sí misma, pero que le con» 


duce simplemente á una pérdida de respeto. Se atre« 
verá á quejarse á Dios, se pondrá en contemplación 
antes de tomarse el trabajo de una meditación Te» 
gular; pensará que ama el padecimiento, esqnivam- 
- do cuanto le sea posible la mortificación corporal, 
querrá servir á Dios por amor desinteresado, sin ha» 
ber tenido jamás una contrición bastante seria de sus 
faltas. Atravesando de.un salto todos los grados de la 
vida, se lanza á las alturas del misticismo, en donde 
su alma enflaquece en vez de engruesar con los ali. 
mentos comunes de la piedad. En suma, es una enfer- 
medad difícil de curar y que no es rara. ¿Y cuál es 
el fin de esa enfermedad funesta? Después de haber 
comenzado por la imitación de los santos en lo que 
es inimitable, se concluye por abandonar la religión 
por desesperación de causa: y después de haber prin- 
cipiado por la avidez de lo sobrenatural, se concluye 
por encontrar la fe del simple fiel, fuera de alcance. 


% 
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Hay también la ilusión escrapulosa. Nos es muy 
sensible el tener que hablar de ella. Cuanto més 
avanzamos en edad más claro nos parece que los es- 
crúpulos no son buenos para nada. La edad y la ex- 
periencia concurren á persuadirnos que la idea de 
respeto que nos había parecido guiar 4 los escrupu- 
losos, no tenía ningún fundamento. Todo lo trastor- 
nan. Cada año se descubre en su alma un nuevo con- 
tinente de pueril amor propio. Hay en ellos una 
especie de presanción que los corroe, y que sin que al 
parecer los toque, lo censura todo de la manera más 
agria: sa egolsmo es de una pusilanimidad insopor- 
table. Todo lo que tienen bueno está en la superficie, 
y no es más sólido que la película ó pellejo de una 
ciruela. Esa especie de peste que el mundo religioso 
haría muy bien en sofocar en masa, es una de las 
ikisiones favoritas empleadas por Satanás, uno de 
sus instramentos más dóciles. Llama en falso la 
atención y la fija exclusivamente sobre objetos que 
no deberían ocuparla, mientras que pasa por alto 
sin escrúpualo el escándalo, la pasión dominante, y 
la ocasión de pecado ó de tentación habituales. Por 
lo general, el escrapuloso no hace mucho caso de gu 
conducta para con los demás, y no tiene considera” 
ción á sus sentimientos. Es de humor acre, áspero é 
intratable; y el mundo insensato atribuye todo -eso á 
santidad. Hay en su naturaleza un manantial pro- 
fundo de imperturbable vanidad, con una superficie 
de agitación inquieta en materia de religión. Sin ha» 
ber hecho bien en toda su vida, é incapaz de hacerlo 
jamés, mete tanto raido acerca del bien, que llegará 
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día en que por sus buenas intenciones adquiera más 
crédito que otros que se dedican con tranquilidad á 
hacerle realmente. Sin aptitud para nada, como no 
sea para molestar y apurar la paciencia, es uno de 
esos seres que no se desean conocer más que de lejos 
ó en retrato, como las pinturas que representan las 
fieras del Africa, Es una calamidad el tener que tra- 
tar con semejantes gentes. 

En último lagar hay la ilusión de la falsa humil- 
dad. Tiene mucha afinidad con la de los escrúpulos, 
pero quizá es más difícil de curar. La ilusión es una 
muestra de debilidad moral é intelectual; por otra 
parte, hay pocos caracteres en el mundo que no ten- 
gan su lado débil bajo esa doble relación. En unos, 
la parte moral es la que peca y arrrastra á la inteli- 
gencia, y en otros es al contrario. No debe, pues, ex- 
trañarnos el encontrar caracteres claros y vigorosos 
en la apariencia que son, sin embargo, víctimas de 
esa locura de falsa humildad. Todos comprenden que 
la humildad es sobre todo la virtud de los santos, y 
por eso todos procuran adguirirla, Pues bien, eso no 
es fácil, tanto más, cuanto que parece casi imposible 
á la naturaleza el tener una opinión muy baja de sí 
- mismo basada sobre el conocimiento de su falta de 
humildad: por eso se procura limitar los procedimien- 
tos necesarios para la adquisición de esa virtud. Des- 
graciadamente hay santos á quienes ha ocurrido el 
hablar mal de sí mismos; y por eso se quiere hacer 
otro tanto, sin creer una palabra de lo que se dice, y 
sobre todo sin permitir que los demás lo tomen por 
lo serio. Hasta el insecto tiene sus parásitos, y cada, 
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uno en este mundo tiene su pequeño circulo de ado- 
ladores; bastante necios ó bastante poco sinceros, para 
admirarle por el mal que dice de sí mismo, con tanta 
- más prodigalidad, cuanto que encuentra que su he- 
roísmo no cuesta nada. Pero esa costumbre de hablar 
mal de sí mismo tiene una tendencia extraordinaria 
á producir la ofuscación espiritual. Es menos una en- 
fermedad superficial que obstruye la vista del alma, 
que la destrucción misma de su potencia visual. La 
ceguedad es completa cuando al fin se llega á creer 
lo que se dice contra sí, :aunque al principio no se 
haya dicho más que por una astucia de amor propio. 
En ese estado se ignora:el punto de vida espiritual 
que sería más útil conocer, á saber, la falta de valor. 
La falsa humildad no permite que se ensaye, y esa 
modestia artificial que concluye por llegar á ser sin- 
cera en su error, hace que se crea un deber el no em- 
prender «nada generoso para Dios; pero hace que se 
quede muy inferior á lo que debería, sii conocer gn 
nivel ni lo que le excede. Haciéndose cada vez más 
pusilánime, no está exento de cierta complacencia en 
so sabiduría y en una discreción cuya odiosa bajeza 
no se ve. Todas las almas engañadas quedarán bien 
- sorprendidas en el día del juicio; pero de todas las 
sorpresas, las mayores y las más penosas son tal vez 
las que esperan al alma que se ha dejado engañar por 
una falsa humildad. | 
Tales son las siete variedades de ilusiones en que 
la dirección tiene que ocuparse, luchando con valor y 
como pueda contra la impaciencia y el desaliento. 
Esas variedades se multiplican, se. mezclan y emba- 
16 
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razan sobremanera la dirección espiritual, y al mis- 
mo tiempo son las torturas más grandes que puede 
sufrir el amor propio. No hay nada tan embrollado 
en la creación como el alma que se engaña á sí mis- 
ma: y las ilosiones tienen de particular en sus varle- 
dades el que todas son enfermedades activas, ó llegan 
4 serlo prontamente, y que desde un principio se pre- 
sentan rebeldes á la curación. 
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IV. 


CARACTERES DE LA ILUSIÓN. 


Se necesita cierto grado de resolución para adquirir 
un conocimiento más amplio y más íntimo de nuestra 
desgraciada naturaleza caída; pero es para nosotros 
de una consecuencia incalculable el pasar por ello, 
Comprendo que he molestado vuestra paciencia y que 
no puedo hacerme escuchar sino por tolerancia; sin 
embargo, no puedo menos de creer que tanto vosotros 
eomo yo hemos entrado de lleno en la materia: y so- 
bre todo, ¿no os parece que es una ventura el hacer 
algo por Dios, aun cuando sea lo que nos repugna 
extremadamente? Nos hallamos llenos de malicia y 
de pequeñez, de inconsecuencia y de locura, y espe- 
cialmente cuando se trata de vida espiritual es cuando 
nos mostramos más insensatos. Si experimentamos 
algún aceidente, nos incomodamos con el cirujano 
que coloca en su sitio el miembro dislocado, 6 cura la 
Maga y nos hace estremecer con su contacto; mas d 
pesar de eso se concibe una especie de cólera contra 
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él, y sin saber cómo ni por qué, nos parece que una 
mano más hábil nos hubiera ahorrado algún dolor; 
pero ese sentimiento no dura más que el tiempo que 
el dolor nos es soportable. Del mismo modo cuando 
nos hallamos predispuestos á incomodarnos con nues-— 
tros directores, lo cual nos sucede de cuando en 
cuando, y todo director razonable lo espera; es nece- 
sario procurar no hacerlo sino como lo hacemos con 
nuestro cirujano. Aquél á quien se hiere ú ofende no 
puede menos de encolerizarse, y eso no debe incomo-. 
darnos. Si procuráis saber por qué he elegido este 
triste asunto, por qué me detengo en él tan largo 
tiempo y por qué llego hasta chancearme en asunto 
que debería ser serio, aun cuando fuese menos verda- 
dero, 08 disgustaréls más de lo que es conveniente. 
Con todo, aunque á unos y otros nos faltase un poco 
de sabiduría y de calma, queremos ser sinceros con 
Dios, y nos resignaremos á proseguir hasta el fin 
nuestra investigación, con la esperanza de que final. 
mente resultará algo para su gloria. Todo esto no es, 
como véis, más que una Jigera excusa que encierra 
sin duda algún poco de ilusión. Si lo percibís asf, 
tendré menos sonrojo que placer, porque me enten- 
deréis Ó escucharéis con menos disgusto si véis que 
el latigazo me alcanza á mí mismo. 

Hemos hablado de las diversas especies de ilusión 
y no podemos dispensarnos de examinar también 
gus caracteres; pero en vez de subdividirlos tenemos 
que ccnsiderar nuestro asunto en conjunto. El pri. 
mer rango que nos llama la atención en la ilusión es 
su poder, por decirlo así, ilimitado: mientras que las 
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demás tentaciones están más circunscritas en su es- 
fera. Eso, en realidad, más bien que una tentativa 
es una ley de la enfermedad de nuestra alma, una 
ley inherente á nuestra condición presente, y que la 
misma gracia no puede derogar enteramente; porque 
el espiritu y el alma tienen sus enfermedades como 
el cuerpo y la materia. La ilusión es como el aire, 
que penetra por todas partes sin dar aviso de su pre- 
sencia, mientras que las tentaciones dependen de 
ciertas circunstancias que nos advierten el riesgo in- 
minente, como el obscurecimiento repentino de la 
bruma en los mares del Norte anuncia la llegada de 
un hielo flotante. La ilusión se encuentra en todas 
partes. Caricatura de la gracia, la precede ó la sigue: 
exalta la perseverancia y la felicidad; sirve de base á 
nuestras acciones como la tierra y las rodea como la 
gloriosa bóveda del cielo: las acompaña ó se infiltra 
en su subsistencia; las alaba en el amor propio ó las 
vitupera en la falsa conciencia; nos da una luz para 
ver en ella, y su laz nos ciega. Los dos estados de 
actividad ó de reposo son igualmente favorables para 
$us Operaciones: se oculta y se presenta por intervalos, 
tan difícil de distinguir como las vibraciones de las 
alas del pájaro-mosca. Compañera insoportable, sigue 
nuestros pasos sin descanso por montes y valles, por 
selvas y llanuras, en la ciudad y en el campo, por 
mar y por tierra, siempre pronta á remedar á nuestro 
ángel custodio invisiblemente y á arrastrarnos á ocul- 
tos manejos para frustrar la sabiduría y la buena vo- 
lontad de ese espíritu caritativo. Causa disgusto de 
la vida el verse expuesto á ese azote y seguido tan 
. 
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de cerca por un enemigo burlón y triunfante. Haga- 
mos en las cosas naturales las alteraciones que mos 
plazcan, siempre somos presa suya. Y lo que toda- 
vía es más, se desarrolla en nosotros con la misma 
gracia. La gracia le suministra ocasiones, le abre 
perspectivas y le proporciona el maligno placer de 
hacer en nosotros experiencias. Creo que con fre- 
cuencia hay más ilusión en un religioso que en un 
seglar, aunque yo no veo en el mundo nada más 
grande que el ser religioso. ¡Defecto miserable! Y 
¿cómo le hemos de corregir? Cede y vuelve como el 
aire que se produce agitando alguna cosa. En su 
optimismo ¿quién pnede jamás humillarle? Sin em- 
bargo, no nos desalentemos: esperemos, y más tarde 
veremos que, como todos los asuntos obscuros, éste 
tiene su lado claro, y hasta diría resplandeciente de 
luz. 
Otro carácter de la ilusión es su profunda tena- 
cidad. Una serie de victorias no parece jamás sufi- 
—cienfe para habituárnos á triunfar de ella; no hay 
mortificación que pueda abatirla. Todas las medidas 
que se toman contra ella parecen fortalecerla; por 
todas partes se abre paso, huye de la presión y vuelve 
á aparecer Integra como el azogue vivo; no se la 
puede unir ni contener, ni someter al análisis, ni des- 
prenderla de las circunstancias de la vida. Concen- 
trarla un momento, se escapa al siguiente, se dispersa 
y se sustrae á toda persecución, La vigilancia sirve 
de muy poco, como no sea para darncs de ella nn 
conocimiento teórico, como la contemplación de las 
estrellas nos conduce 4 formar sistemas sobre su 
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curso, sin poder alterarse en nada. No adquirimos 
ninguna experiencia haciéndola la guerra, porque 
rara vez repite la misma especie de ataque. Por 
mejor decir, la palabra ataque no es la que le con= 
viene, y la de estratagema apenas expresa esa espe- 
cie de osadía tranquila, que hace que la ilusión tome 
por todas partes la delantera. Es pasiva, aun cuando 
tiene la actividad de una substancia corrosiva. Anun- 
cia la paz más que la guerra; quiere vivir tranquila- 
mente ¿4 nuestra costa y sustituirnos para hacerse 
nuestra alma y nuestra vida. Eso es lo que la arraiga 
tan fuertemente, porque de cuantos males nos afligen 
ninguno hay más inveterado. 
-— Después de eso, debemos observar su habilidad 
en revestirse con las apariencias del bien. ¿No es 
asombroso que ese primer ministro de Satanás po- 
sea algo del gran talento de su amo? Y es decir muy 
poco el llamar á esa disposición una simple habil: : 
dad ; porque el estado constante, el estado normal, 
la ley de gravitación de la ilusión, es esencialmente 
el llevar el traje de la virtud. Si tomase las aparien- 
cias del mal no nos engañaría, porque estoy en la 
persuasión de que hay muy pocas personas en el 
mundo que con sangre fría, y sin ninguna perturba- 
ción de las pasiones, quieran escoger el mal como: 
tal, una vez conocido con certeza. No creo que, 
fuera del infierno, haya ninguna criatura que pre- 
fiera el mal por ser mal. Y cuando eso fuese, nO Se» 
ría una ilusión, sería endurecimiento, malicia audaz 
é intencionada. La ilusión consiste en hacer la obra 
del diablo, con la persuasión más ó ¡menos concien- 
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zuda de que se hace la obra de Dios. La perfección 
maravillosa: con que la ilusión puede adaptarse mil 
disfraces sin temor de ser descubierta, es uno de los. 
principales caracteres de ese genio fatal. ¡Ay! de- 
masiado sabemos cuánto es su aplomo para persua- 
dirnos las cosas más extrañas, y cuán natural la es 
el no asombrarse de nada. No podemos admirarla 
bastante; ¡pero pluguiera á Dios que supiéramos 
más tener que admirar! Habría menos naufragios 
entre las almas inmortales. 

Afortunadamente, tenemos el consuelo de cono- 
cer un lado débil de la ilusión; ese lado débil es 
otro de sus caracteres. Y es el que es muy sensible, 
aunque sea áspero al tacto; prorrumpe en gritos 
cuando se la toca, pero sin consecuencias ni de se- 
guida. En la creación vemos seres perjudiciales y 
dañinos,” cuya peligrosa proximidad nos es anun- 
- clada por un olor, un sonido, ó la presercia de al- 
gún otro animal; y ésa es una de las pruebas: del: 
amor de Dios en la historia natural. Pues bien : he 
aquí algo semejante en el asunto que nos ocupa. 
Hay en la ilusión peligros á centenares, Ó más bien 
á millares; pero su grande peligro está, sobre todo, 
en no ser covocida ; mas por una atención de la Pro- 
videncia, su susceptibilidad la descubre. Todos te- 
nemos cierto número de maneras, de acciones, de 
costumbres, de posturas, y hasta de sutilezas, de 
que nadie Pnede vituperarnos sin hacernos salir de 
quicio. Apenas sabemos la razón de ello. ¿Por qué 
somos tan indiferentes cuando nna lengua malévola 
toca tal ó cual punto de nuestro amor propio, cuan- 
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do' saltamos como la pólvora si se trata de “algún 
otro, que ni es más criminal, ni más comprometido 
ni más ridículo? No podríamos decirlo, ni aun con 
frecuencia analizarlo, aun cuando á ello se 'excitase 
nuestra atención ; mas por lo general la ilusión es la 
que se hace traición, y ese descubrimiento es para 
nosotros de la mayor importancia. Esa susceptibili- 
dad de la ilusión es una buena fortuna, un cuidado 
de la Providencia; es la cola de la serpiente de cas- 
cabel, que se hace oir á expensas del animal. Tiénese 
más cuidado de atravesar el matorral cuando el so- 
nido se deja oir; si lo hubiéramos hecho siempre así, 
nos hubiéramos ahorrado muchas mordeduras. 

La alianza de la ilusión con nuestro bien es otro 
de sus rasgos característicos. Tiene el genio de las 
alianzas; todas la son naturales, la prestan su an- 
xilio y dilatan su influencia, Su poder de combina- 
ción es increible ; sólo la observación y la experiencia 
pueden darnos una idea de él. Puede amalgamarse 
con lo que creía en la apariencia contrario ó antipá- 
tico, pero sobre todo con el bien, escogiendo lo me- 
jor y más excelente que hay en él para adherirse á 
ella con predilección. Con frecuencia el bien ahoga 
al mal, cuando por el auxilio de la gracia llega á su- 
perabundar ; pero ordinariamente la cantidad de bien 
no hace más que refrescar la ilusión, mientras que 
la más débil dosis de veneno basta para neutrali- 
zar una suma de bien completamente desproporcio- 
nada. La hipocresía no es generalmente de larga du- 
ración, á menos que no contenga algún poco de pie- 
dad para hacerla pasar. Así es como la ilusión es- 
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coge deliberadamente la vecindad del bien para 
alimentarse con él y resguardarse. Y por eso nes- 
otros tenemos que consultar la altura de nuestra 
gracia, porque desgraciadamente, hasta cierto punta, 
es el barómetro de nuestras ilusiones. Como fené- 
meno semejante, si no como corolario sencillo de esa, 
particularidad, debemos observar el familiar desem- 
barazo con que la ilusión se introduce en los Sacra- 
mentos. Hasta la misma confesión frecuente tiene 
sa parásito de ese género; y nuestra corrupción 
puede hacer de la comunión frecuente un foco de 
ilusiones. Pero no me atrevería á ir más lejos en e8- 
tas cuestiones, á menos de examinarlas á fondo. 

La ilusión muere con la edad : ese es otro de gus 
caracteres. Hay malas hierbas que crecen como por 
casualidad en nuestras almas ; otras mueren en ellas 
si circunstancias especiales no favorecen su desarro» 
llo. Las hay que sólo un acto criminal las ha produ- 
cido, acto aislado, sin parentesco ni filiación, sin an- 
tecedentes, sin consecuencias visibles, y sin fuerza de 
vegetación. Pero la ilusión brota inevitablemente y 
creciendo la vida, ensancha nuestras facultades de 
engañarnos á nosotros mismos. La sencillez es lo 
único fatal á ese monstruo, y si pudiésemos ser 
perfectamente sencillos, sería para él una llaga mor- 
tal, Pero la vida multiplica los negocios, distrae la 
atención, complica la conducta diaria: nos aturde 
con su rapidez, su inconstancia, sus contradicciones, 
y la ilusión se esparce en ellos, como el aire en el 
vacío : sin ruido si tiene tiempo, y con estrépito si se 
ve Obligado á precipitarse. Sólo podemos estar segu- 
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ros de uná cosa, y es que la fuente corre con más 
abundancia cada año, y que á menos que la gracia 
BO haga evaporar las aguas á medida que van 
subiendo, la vida no es ya más que una lucha entre 
la ilusión victoriosa y la gracia qne se afana en 
evitar, Ó al menos retardar su derrota. Hay uno de 
esos casos en que la gracia no puede triunfar si no 
opera más que á medias. En otras operaciones es un 
triunfo suficiente el no perder terreno, pero aquí lo 
dudo, 

Pero lo que es verdadero en la vida de la natura- 
leza, lo es igualmente en la vida de la gracia. Porque 
las potencias de las ilusiones se han avivado en razón 
de la altura de la vida espiritual, y ese es otro carác- 
ter distintivo. Según una antigua máxima, cuya tris- 
te realidad no ha tratado de negar ningún autor as- 
cético de alguna experiencia, las operaciones de la 
gracia están más sujetas á la ilusión, en proporción á 
sa sublinidad, á menos sin embargo que se hallen á 
tal altura, que hayan colocado al alma en el más 
alto grado de la unión divina. Eso proviene de que no 
se hallan en proporción con nuestra miseria y debili- 
dad ; y como las más sublimes se hallan todavía me- 
nos en proporción con nuestra bajeza, no están casi 
exentas de ilusión, sino porque lo invaden y lo trans- 
forman todo de una manera más soberana. No es más 
fácil el responder á las gracias comunes, y las gracias 
de primer orden se apoderan de nosotros más fácil- 
mente, pero las gracias elevadas de la región media 
están llenas de ilusiones, precisamente porque no tie- 
nen fuerza para contrabalancear por sí mismas el peso 
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desproporcionado que nos imponen. Un número muy 
corto de los que tienden á la perfección, se eleva so- 
bre esa región media. Por manera que la regla co- 
mún y práctica es, que cuanto más sé elevan los 
hombres en la vida espiritual, más emboscadas en- 
cuentran en si mismos. Las mortificaciones interiores 
son de un órden más elevado que las demás, y por lo 
tanto se hallan más expuestas á eqúivocaciones. El 
padecimiento corporal es un hecho palpable, según el 
“cual podemos dirigirnos, y si hay que sufrir algnna 
ilusión, el dolor mismo nos libra y desencadena de 
ella, pero no sucede lo mismo con las mortificaciones 
de un orden superior. Lo mismo sucede con la ora- 
ción: cuanto más se acerca á los estados pasivos, más 
expuesta se encuentra á errores, Así sucede con los 
géneros particulares de oración, de suerte que una es- 
pecie de descrédito ha concluido por caer sobre ellos: 
nos suministran ocasiones infinitas para extraviarnos, 
al mismo tiempo que nos abren por todas partes ca- 
minos de gracia. Esa es una especie de consuelo co- 
rrespondiente al peligro. Las ilusiones pueden ser 
una indicación de nuestros progresos en el bien, y en 
esas tinieblas de Egipto, hasta una apariencia de luz 
basta para regocijar la vista; una probabilidad tiene 
el valor de una realidad , cuando parece perdida toda 
esperanza, 

Pero aun háy más: la ilusión parece alimentarse 
con la oración y robustecerse-con la contemplación. 
La oración nos corduce 4 un mundo nuevo, un mun-- 
do que tiene su lengua, un mundo en que las formas 
de los objetos son diferentes, y se ven á través de las 
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tintas de una nueva atmósfera, mientras que la falta 
de costumbre nos hace incurrir en equivocaciones. Y 
luego no hay nada tan engañoso en la naturaleza 
como la luz:+nos engaña en cuanto á las dimensiones 
y las distancias: invierte los objetos, y nos hace ver 
cosas que no tienen más que una existencia fantás- 
tica. Un principio que no es menos verdadero en teo- 
logía que en las ciencias naturales, es que la luz no 
se colora sino por su contacto con las tinieblas. En el 
mundo de la oración hay colores que no podrían atri- * 
buirse ni á los objetos ni á la atmósfera que en ella 
se respira; hay allí esplendores que deslumbran y 
hacen perder el camino recto. La costumbre es la 
única seguridad que tenemos en las cosas sobrenatu- 
rales: mas cuando con el tiempo nos hemos habi- 
tuado á un orden de objetos sobrenaturales, el pro- 
greso de la: gracia nos eleva á un orden superior. La 
vida espiritual nos hace constantemente variar de es- 
fera: de otro modo no sería vida, sería un estanca- 
miento. No es este el sitio de abordar ese asunto, pero 
no sería difícil mostrar que todos los fenómenos de 
la oración, sus riesgos, sus variedades, sus reacciones 
sobre el alma, sus circunstancias y hasta sus bendi- 
ciones, son singularmente capaces de suministrar ali- 
mento á las ilusiones. En materia de experiencia, 
cada uno que tiene la costumbre de velar sobre sí 
mismo, no ha dejado de observar cuán rodeada de esa 
especis.de escollos se encuentra á la oración, consi- 
derada como costumbre, ó 

Observemos además un carácter de la ilusión que 
tiene relación con el anterior: su protitud en aprove- 
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char la ocasión y en apoderarse de toda gracia nueva 
para convertirla en su provecho. La oportunidad hace 
la mitad de la tentación, porque nuestra naturaleza 
es tan débil, tan incapaz de sostenerse firme en una 
sorpresa, que lo que llega é tiempo, ya sea bueno, ya 
.malo, es casi irresistible, El imperio de la ilusión 
reposa en parte en su habilidad en escoger el tiempo. 
Marchando á pasos contados, paciente y perspicaz, 
no tiene nada de la impetuosidad de las pasiones que 
- ge precipitan fuera de sazón, pasan más allá de su 
objeto y desfallecen en su violencia enteramente bru- 
tal; si consiguen algo, es más bien por su tenacidad 
que por sn astucia. Pero la ilasión maneja. su diplo- . 
macia con delicadeza y sin ruido: á pesar de su pron- 
titod es sutil y cuidadosa, es refinada, mesurada, mi- 
nuciosa como un químico, es graciosa como el intruso 
que comprende lo falso y lo difícil de su papel y pro- 
cura atraerse la benevolencia con sus buenas mane- 
ras. Cuando esa habilidad en escoger el tiempo se 
aplica á los aumentos de gracia que recibimos sin ce- 
sar, se concibe cuán grandes deben ser nuestro peli- 
gro y nuestra miseria. Nos parece que nuestra renta 
espiritual es importante y que nuestros dividendos 
son regulares; pero en realidad no todo el provecho 
es para nosotros. La ilusión exige un impuesto con- 
siderable, que se la paga: céntimo por céntimo, á-me- 
dida que llegan nuevas gracias: por manera, que 
jamás podemos valuar con exactitud lo que debe con- 
tarse como por valor: sólo sabemos que su cifra debe 
ser muy elevada. El uso, el respeto y consideración 
pradentes de nuestra gracia, es uno de los puntos 
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més difíciles de la vida espiritual, y algún día ten- 
dremos conferencias sobre el asunto (1). Baste mani- 
festar aquí, con harto pesar nuestro, que la ilusión 
arrebata la flor de nuestras gracias á medida que nos 
Hegan, de manera que nuestras almas sedientas, casi 
arnca gastan uno de esos preciosos frutos en toda su.- 
frescura, Con mucha frecuencia un contacto indis- 
creto le ha marchitado, y el delicioso jugo comienza 
á fermentar. 

Así, la ilusión infesta la naturaleza, infesta la gra- 
cia, tanto en este mundo como en el otro, y una de 
sus señales distintivas, es el confundirse con el ca- 
rácter natural. En algunas personas eso tiene lugar 
habitualmente; en otras, sólo en ciertos momentos. 
He hablado más arriba de aumento en materia de 
ilusión; ¿pero en dónde se efectúa ese aumento sino 
en el carácter natural de un sujeto debilitado y des- 
moralizado por el pecado? Así es, que hay una rela- 
ción necesaria entre nuestro carácter natural y nues- 
tro sistema de ilusiones, aun cuando sea insostenible 
el confundir ambas cosas, Pero esa relación hace que 
no solamente seamos acometidos por nuestro flaco y 
en el momento más malo, sino también que nosotros 
descuidemos nuestras propias disposiciones tan com- 
pletamente que ya no nos reconozcamos á nosotros mis- 
mos. Y en eso está el peligro. Casi todo el mundo 
considera su carácter natural, en todo ó en parte, 
como una necesidad moral de sa ser. Por lo menos 


(1) Las conferencias sobre el uso, consideraciones y demás 
die la gracia han sido predicadas en la Cuaregma de 1858, 
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se le concede, hasta cierto punto, el derecho de hacer 
la ley. No se puede tolerar esto, no se puede soportar 
lo otro; eso se admite como hechos en el gobierno, ó 
más bien en las atenciones que cada uno se guarda á. 
sí mismo, porque ¡ay! más bien se contemporiza que 
-se gobierna, lo cual conduce á ese escollo donde nau- 
fragan tantas almas; la manía de dispensarse del 
cumplimiento de sus deberes bajo diversos pretextos: 
en lo que se confunde la desconfianza de la natura- 
leza con la desconfianza de la gracia, y la descon- 
fianza de sí mismo con la confianza en Dios, Viene 
entonces la ilusión, que con una habilidad que admi- 
raríamos, si no fuésemos sus victimas, se desliza en 
esa región privilegiada de nuestro carácter y de nues- 
tras disposiciones, que queremos ahorrar á toda costa. 
y llega á ser así una ley de nuestra vida. Mentimos 
á nosotros mismos, y hacemos que esa mentira pase 
como ley, No digamos más sobre ese punto. 

Tenemos que añadir á nuestra enumeración la. 
multiplicidad de las formas de nuestras ilusiones. 
Podríamos decir que son sin número como los insec- 
tos de la tierra, y que cada forma es una especie en 
sí misma, tantas son sus variedades y sus individua- 
lidades. Es en cada una como la quinta esencia del 
mal combinada con todas las cosas sin que jamás se 
encuentren dos combinaciones semejantes. ¿Quién po- 
dría conocer á fondo á un Proteo de esa especie? 

Otro carácter que tiene relación con el anterior, 
es la rapidez de sus cambios invisibles, capaz de ha- 
cer perder la cabeza; es más pronta que la corriente 
eléctrica, que da la vuelta al globo veintidos veces 
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por segundo. No hay medida para la rapidez del 
pensamiento, y entre los nuestros hay muy pocos que 
sean de una lógica' tan espontánea, ni tan rápidos, 
eomo log que nos sirven para engañarnos á nosotros 
mismos. | : 
Es preciso también añadir el carácter humillante 
de la ilusión. Hay una vergiienza ó sonrojo especial 
atado á ese yugo, que vemos oprimirnos tan de cerca 
- cuando llegamos á percibirle. Nadie tiene más horror 
instintivo al conocimiento de sí mismo que el que 
una vez ha sido sorprendido para mentirse á sí pro- 
pio. No puede soportar la idea de pasar por ese bo- 
chorno. Su descubrimiento le ha cambiado y mejo- 
rado en muchos puntos, más en cuanto á otras rela- 
ciones, á menos de una grande gracia, ha perdido su 
talento. Vive mejor según cierto jugo, pero su salud 
nada vale, Eso sucede más particularmente á los 
aprendices de la vida espiritual. Cuando se encuen- 
tran por vez primera lanzados á las praderas de la 
vida ascética, y en los inmensos y frondosos bosques 
de la meditación, caen en la gula ó glotonería espiri- 
tual, y toman bien pronto su pesadez por un aumento 
de fuerza, Antes de dejarlos en libertad, se hubiera 
debido hacer, como los labradores de los antiguos y 
buenos tiempos, que antes de soltar sus bestias para 
que pastasen, las ponían trabas para que no pudieran 
correr ni causar daño, Esa especie de glotonería espi- 
ritual concluye por manifestar el hombre á sí mismo. 
Si toda costumbre de mentir es degradante, ¿cuánto 
más debe serlo la de mentir ú sí mismo? Entonces 
sobreviene el cansancio, se convierte el hombre en 
17 
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moderado, se aficiona á las comodidades, hace una 
vida, cuando más, cristiana, y por último, va á ex- 
piar la discreción con años y años de purgatorio si 
desgraciadamente no va á parar algo más lejos. Un 
hombre que cambia su género de vida, se imagina 
que debe hacerlo de pies á cabeza, y que no sería su- 
ficiente cambiarla en un solo punto, sino en toda su 
persona. Por eso tantas gentes llegan á ser verdade- 
ros enigmas al querer contradecir sus antecedentes. 
el hombre de ley se hace mal escritor, y el matemá- 
tico un pobre hablador. Lo mismo sucede con esas 
gentes á quienes la vergiienza de sus ilusiones con- 
duce á una vida en que la hipocresía ya no es posible, 
porque no hay en ella apariencia de piedad. 

Hay por último un carácter que el examen de to- 
dos los demás nos descubre, y es el antagonismo par- 
ticular entre la ilusión y Dios. El uno, la verdad ab- 
soluta; la otra, la más miserable de las falsedades; 
el uno, sencillez y luz; la otra confusión y tinieblas; 
el uno, todo misericordia; la otra, falta de piedad. La 
ilusión nos pertenece: como criaturas antes que sea- 
mos transformados á la imagen divina: ése es el 
grande resultado del pecado en su complicación. Opo- 
ne á Dios su trabajo subterráneo, y su obra al descu- 
bierto en toda alma y en toda ocasión: hace á la 
naturaleza mancillar la gracia, y enseña al pecado á 
evitar la penitencia. Su apostolado consiste en des- 
viar de la perfección: hace que un gran número de 
vidas rompan sus amarras y vayan á perderse en las 
rompientes ó en los arrecifes, ó bien que se gobierne 
muy mal el timón. ¿Cuántos naufragios provienen de - 
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una mala dirección? La ilusión procura obscurecer la 
gloria de Dios cuando no puede ocultarla: profana el 
lecho del moribundo y muere contento, 

Es un enemigo doméstico con el queno se puede 
concluir durante nuestra vida, pero entre nuestras 
demás pruebas y como para agravarlas, es preciso 
que nos ocupemos en combatirle y tenerle cautivo y 
aherrojado. Todo le. sirve de alimento, aun los vene- 
nos; las mortificaciones le fortalecen, la oración le 
engruesa y los Sacramentos le hacen florecer y pros- 
perar. No hay más que una manera de deshacerse de 
él, y es sitiarle por hambre: pero al atacarle por inac- 
ción corremos el riesgo de acosar con el hambre á 
nuestras almas. Tenemos, pues, razón para suspirar 
por una sencillez de niño, según la real verdad; por- 
que Dios es verdadero, y todo hombre es mentiroso. 
Sin embargo, el consuelo no está lejos, se halla á la 
vista; y ése es también un carácter de la ilusión, el 
décimosexto de los que hemos enumerado; y es, que 
hay una cosa y una cosa única con la cual ese azote 
parece casi incompatible, ó por lo menos si hay com- 
binación posible, es inmensamente mitigada: quiero 
decir, un dolor habitual del pecado, la admirable 
gracia de la contrición. 
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v. 


LOS REMEDIOS PARA LA ILUSIÓN. 


¿Hay algo en la creación que verdaderamente tenga 
substancia? ¿Alguno en el mundo que sea real y serio? 
¿Hay vida espiritual? Tales son las preguntas que se 
sentiría uno inclinado 4 hacerse casi inocentemente, 
cuando se considera bastante 4 fondo el asunto de las 


' 1lusiones religiosas. El hombre no es en el fondo más 


que pequeñez, y vemos sin disfraz toda esa miserable 
pequeñez cuando nuestro espíritu se repliega interior- 
mente para observarla. El conocimiento de sí mismo 
quita hasta la frescura de la adoración y esparce una: 
tinta descolorida sobre las prácticas piadosas, que 
deberían reposar apaciblemente á los rayos libres del 
puro amor. No siempre es fácil observar con exactitud 
la línea de demarcación entre el examen de conciencia 
habitual y la miserable contemplación de su persona. 
Sin embargo ,-sin examen de conciencia somos perdi- 
dos, mientras que el buscar el conocimiento de nos- 
otros mismos es una odiosa lepra para el alma. En 
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- las cavernas de nuestra personalidad, el aire es muy 
malsano: todo está allí húmedo, todo se enmohece, 
todo se deteriora: y el alma, que constantemente 
tiende á no vivir más que en ella misma, probable- 
mente se echa mucho á perder. ¿Qué cosa más des- 
agradable que un egoísmo siempre apenado y enfer- 
mizo? Cuanto más se acerca uno á él, cuanto más se 
le aplica la mano, más repugnante parece. Además, 
todo se transforma en ilusiones, oraciones, sacramen- 
tos, mortificaciones, impulsos del divino amor, cosas 
todas frescas, como el arroyuelo que corre saltando y 
formando cascadas á través de la sombra del bosque 
6 la brisa de las rocas; todo llega á ser, ó Puede serlo, 
malsano y displicente, después de haberse introducido 
en nuestra vida espiritual. Desde ese momento no me 
extraña que gentes de talento y de carácter vigoroso, 
personas hábiles y activas, ó de robusta constitución 
física, tengan una mezcla de horror y de desprecio 4 
lo que se llama vida espiritual. Sin embargo, cada 
cosa está bien cuando se halla en su sitio: los enfer- 
mos están mejor en los hospitales que en las cimas 
de las montañas, El aire puro, las cimas resplande- 
cientes, las aguas que se precipitan, los aromáticos 
pinos, las hierbas cubiertas de rocio, los caprichosos 
paisajes de la espiritualidad pertenecen al otro mundo 
más bien que á éste. De nada sirve impacientarse. Si 
hay un odio á sí mismo, que es sabiduría, hay tam- 
bién otra cosa, que es un estúpido amor propio. ¿Qué 
es el no poderse sufrir á sí mismo, sino fatuidad? 
¿Rompiendo los humildes lazos de la piedad, se con- 
sigue el sustraerse de sí mismo? ¿Ó bien limitándose 
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- á la devoción exterior y evitando todo cultivo interior 
del espírita, como estando enfermizo y sujeto á la 
ilusión, no hay ya nada que temer? Los pequeños 
despechos, la afectación, el aire de importancia, las 
preocupaciones mezquinas, las originalidades gasta- 
das, las agitaciones ridículas, las envidias de niño, 
las susceptibilidades sin gracia ni fundamento, las 
inquietudes sobre la salud, las jactancias del tiempo 
pasado y del presente, y tantas otras puerilidades de 
esa especie, que entonces se sobrepondrán, ¿no son 
indicios de un alma enfermiza, mucho más que las 
niñerías de un escrúpulo, el aire sofocante de un espí- 
ritn siempre encerrado, los embarazos y las torpezas 
del aprendizaje espiritual, ó el refunfuñar del hombre 
que se arroja con amargura á la mortificación, porque 
su gracia no llega hasta suponer la oposición natura) 
de su carácter á la dulzura? Podemos estar seguros 
de que todas las personas que tienen una aversión 
instintiva á la vida espiritual, trabajan para el diablo 
mucho más de lo que ellas creen: afortunadamente 
el éxito no corona sus empresas. 

¿Y á dónde quiero ir á parar con todo esto? A mo- 
derar vuestra impaciencia en el momento de hablar 
de los remedios contra las ilusiones. Estamos en mal 
terreno y no encontramos nada bastante completo, 
nada bastante claro y especifico que responda á nues- 
tros deseos. Me ha ocurrido escribir una vez que no 
hay nada irreparable “en la vida espiritual. Más de 
cinco veces, la ilusión me ha puesto á punto de cam- 
biar de idea : sin embargo, creo que tenía razón, y 
. sostengo mi aserción: quede, pues, sentado que la ilu- 
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sión puede curarse: en cuanto al tratamiento espiri- 
tual, miradle como un mal necesario, como todo lo 
demás de la vida espiritual, si así os conviene. Esto, 
ciertamente, no es mucho decir. Pero al fin basta que 
se admita que es indispensable, y cuando una cosa 
que se refiere. 4 nuestras relaciones con Dios es in- 
dispensable , es necesario, hasta por interés nuestro, 
poner manos á la obra alegremente, y cuanto más 
pronto mejor. Con esta disposición, vamos ú ver esos 
remedios. Si no presentan cuanto sería de desear 
para satisfacer grandes esperanzas, contienen, no obs- 
tante, lo suficiente para alentarnos. Cuanto más pe- 
netramos en el conocimiento de nuestra falsedad, más 
nos acercamos á la verdad de Dios, y de una ma- 
nera Óó de otra, encontramos más ánimo humillán- 
donos nosotros mismos. Esto parece extraño pero es 
un hecho. 

Comenzarémos por las generalidades, y luego des- 
cenderemos á suá aplicaciones. Así decimcs desde 
luego, que ese conocimiento de nuestra falta de sin- 
ceridad para con nosotros mismos, es lo mejor que 
hay para ponernos en curación, y por eso he insis- 
tido tanto sobre ese punto. Una cosa tan móvil y tan 
individual, debe ser tomada de cien maneras dife- 
rentes. Una vez que veamos nuestras ilusiones, la 
ocasión y las circunstancias nos suministrarán las 
armas más adecuadas para combatirlas. Ese mal es 
un culpable que se disfraza, porque no quiere Ser 
conocido, y gana en ocultarse: su conciencia le hace 
temblar con sólo una mirada: si teme ser descubierto, 
y mucho más si se halla expuesto 4 una luz muy 
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viva, pierde la cabeza, queda al descubierto y hace 
gestos involuntarios que procura evitar cuando está 
prevenido. De ese modo, el sentimiento de nuestras 
ilusiones nos da la ventaja no sólo de poder dirigtr 
nuestros golpes, sino también para atacar á un ene- 
migo desmoralizado. Eso bastaría, en materia tar 
importante, para excusarnos de haber hablado, tanto, 
aun cuando no señalásemos un tratamiento definido. 
Porque lo que se ha dicho nos pone en el caso de 
reconocer á la ilusión cuando la vemos y nos indica, 
los lugares en que podríamos ponernos sobre la pista. 
Y si el simple conocimiento no basta para completar 
la curación, la opera por lo menos en parte. 

La sencillez general de la vida es un poder ene- 
migo de la ilusión, Cada grado de sencillez de nues- 
tra conducta disminuye la influencia del mal, le de- 
bilita y contiene á las ocasiones. Lo que es la luz en 
el mundo físico, es la sencillez en el mundo espi- 
ritual, y la luz es la que nos da la idea más perfecta 
de ella. Tal es la energía de la irradiación luminosa: 
apenas puede ser expuesto á ella un objeto algunos 
momentos sin experimentar alguna modificación. En 
el reino animal, lo mismo que en el vegetal, la vida 
languidece si se halla privada de luz: las hojas no 
- toman el color verde, ni las flores sus matices. La 

falta de luz hasta puede desarreglar á la naturaleza 
en su curso, á más bien impedirla que cumpla su 
objeto. Asi es, que hay animales que no pueden des- 
arrollarse en la obscuridad. Hay gentes que preten- 
den que los diamantes se forman por la luz; pero de 
todos modos un gran número de sales no se cristali. 
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zan á la sombra. Podríamos multiplicar esos ejem- 
plos indefinidamente, y por todas partes encontraría- 
mos emblemas de la acción celestial, de la sencillez 
sobre la vida espiritual. Las personas que piensan 
habitualmente en Dios, las que piensan en Dios pri- 
mero y luego en sl mismas, aquellas cuya vida y 
acción no dependen sensiblemente de las miradas 
y de los dichos de otro, ó bien, además, las que cum- 
plen su deber por amor, sin volverse mucho hacia sí 
mismas, he ahí los sujetos en que la ¡ilusión encuen- 
tra las circunstancias menos favorables para sus 
triunfos entre pobres criaturas que no pueden dejar 
completamente de amarse. En almas de este temple 
la ilusión casi siempre se halla castigada bajo la 
forma de otra enfermedad, como la viruela en las 
personas vacunadas, Seguramente para ser sencillos 
hay motivos sin fin y en extremo poderosos, pero 
hay muy pocos que deban hacernos tanta impresión 
como la certeza de que en ellos se encuentra el pre- 
servativo contra las' decepciones que nos vienen de 

nosotros mismos. La sencillez y la ilusión son dos 
- cosas antipáticas. 

Hagamos también una observación cuya genera- 
lidad se refiere tanto á la curación de la enfermedad 
como á su aplicación á los diversos individuos, Cuan- 
do un hombre hace una serie de descubrimientos, y 
generalmente uno de ese género no viene jamás 
solo, y se apercibe de que constantemente es victima 
de sus ilusiones y que lo que estimaba como la base 
principal de su vida interior no es ni más ni menos 
que una equivocación, su plan prudente es con fre- 
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cuencia el refondir todo entero su sistema de vida 
espiritual y basarle sobre una sola práctica concen- 
trada. La práctica más apropiada á su posición sería 
la de ejercitarse en actos de intención pura y pro- 
curar hacer esa intención actual más bien que vir- 
tual ó habitual. El pájaro que vive de las hojas y 
de las bayas del árbol llamado huaco, y que combate 
á las serpientes sin que le perjudiquen sus picaduras, 
porque su alimentación ordinaria es un antídoto, es 
el emblema del alma que vive con pureza de inten- 
ción, Combatir serpientes, tal es la tarea de todas 
las almas; pero hay pocas que tengan el golpe se- 
guro y rápido del pájaro secretario para asir á las 
serpientes, y elevando su vuelo hacia el cielo, dejarlas 
caer para que se revienten contra el suelo, todo eso 
sin presentar el cuerpo para no sufrir una morde- 
dura ni dejarse arrollar las alas en los pliegues con- 
vulsivos del reptil. La mayor parte del tiempo es pre- 

ciso contentarnos con el antídoto y no dejarnos picar. 
- Sin embargo, ese remedio de concentrar todo el po- 
der del alma exclusivamente en la pureza de inten- 
ción no puede recomendarse á todo el mundo indis- 
tintamente: liaaría más daño que provecho á los 
-escrupulosos, de los que muchos llegan á serlo por 
una dirección indiscreta; por manera que, ó por falta, 
ó por desgracia, hay una porción considerable de 
personas piadosas que se hallan parcialmente ata- 
cadas de ese defecto. Mas para aquellos á quienes el 
remedio puede convenir, casi será un específico. No 
conviene á los que hace desgraciados, porque la des- 
gracia, cuando es puramente obra nuestra no nos 
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ayuda á servir á Dios. Sirvamos al Señor á los rayos 
de su sol cuando le haga alumbrar, y le serviremos 
tanto mejor en las tinieblas cuando le plazca enviár- 
Noslas. Eso llegará pronto ó tarde, mas entretanto, 
tas tinieblas facticias serían peores que luces fal. 
$28, más engañosas, más llenas de fantasmas y de 
ilusiones, Si , pues, los esfuerzos que desplegaríamos 
para. hacer más actuales nuestras intenciones de ha- 
cerlo todo por la gloria de Dios, no hiciesen más que 
Mbarazar nuestra conducta en lugar de simplifi- 
carla ; si obscurecian nuestro espíritu en vez de acla- 
rarle , debemos creer que ese no es para nosotros el 
“2MINO recto, aun cuando lo sea en realidad y otros 
MUChos marchen por él con seguridad. Una cosa 
Puede ser muy provechosa para algunos y peligrosa 
Para aquellos á quienes no ha sido destinada, Con 
tal Q Ue nuestra laz sea la luz de Dios y nuestras ti- 
nie bl aslastinieblas de Dios, debemos estar tranquilos: 
"Os hallaremos en el puerto cuando llegue la noche 
Prolongada. 
ero vengamos á las particularidades y digamos 
algo acerca del tratamiento antes de hablar de los 
"Medios: fijemos lo que debemos evitar y lo que te- 
¿MOS que hacer. En primer lugar, no debemos tra- 
tar de combatir las ilusiones á fuerza de exámenes 
e COn ciencia y sondeando continuamente nuestros 
tivos en todas nuestras acciones. Estar dilatando 
“DA Pre una llaga para ver si se cura es una necesl- 
ad: todo debe tomarse con paz en la vida espiritual, 
a > las faltas, y con mucha más razón los ejerci- 
Sspirituales. Aun entre estos últimos los hay que 
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por su naturaleza requieren más especialmente tran- 
quilidad, y el examen de conciencia se halla en ese 
número. Practicado con exceso ese ejercicio concentra 
demasiado nuestra atención sobre nosotros mismos y 
descompone nuestra balanza de lo exterior á lo inte- 
rior, de donde depende la regularidad de la templan- 
za de toda vida espiritual: nos infunde escrúpulos 
por exageración: y en el defecto contrario, nos ahoga 
en los detalles y las excusas parciales. Nuestros mo- 
tivos son cosas complicadas y debemos analizarlos 
con precaución suma, como esas substancias químicas 
cuya atmósfera es peligrosa para el que hace los ex- 
perimentos: una vez emprendidos es preciso concluir 
pronto con ellos. Un buzo no puede estar más que un 
tiempo limitado en el fondo del mar, y aun con fre» 
cuencia no sube sino arrojando sangre por la boca y 
oidos: lo mismo sucede cuando nos sumergimos en 
el fondo de nuestros motivos: vale más subir pronto 
si no encontramos en seguida lo que buscamos; y mu- 
chas veces conseguiremos más elevando nuestras mi- 
radas al cielo que descendiendo al fondo del agua. 
Un hombre concienzudo se halla grandemente tenta- 
do á entrar en confesión cuando ha cometido una 
falta, y sobre todo cuando ha descubierto en sí mis- 
mo falta de rectitud en materia espiritual, pero es 
una tentación en donde la gracia es extraña. No es 
con frecuencia más queuna especie de indignación 
salvaje contra sí mismo, una nueva forma de ilusión 
en gran favor con el amor propio. 

Es necesario también que recordemos que las ilo- 
siones no son de esas cosas que se curan de una vez 
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para siempre: sin que en esto haya duda alguna. Esa, 
curación es obra de toda la vida. Es importante que 
recordemos este punto, porque naturalmente, propen- 
demos á poner manos á la obra en lo que es acciden- 
tal y transitoria, de la misma manera que si se tra- 
tase de una tarea diaria de la vida. Es también una 
operación en que el desaliento es particularmente fu- 
nesto, porque cuanto más debe prolongarse un es- 
fuerzo, menos se para la desanimación, y la perseve- 
rancia necesita un fuerte impulso. Todos los días 
podemos ver, á lo largo de los caminos de- hierro, 
cuánto un hilo de metal, de cierta longitud, cede ó se 
doblega arrastrado por su propio peso. Lo mismo su- 
cede con la perseverancia; necesita también partes ó 
sustentáculos que la sostengan; no se la puede car- 
gar nada, y lo único que puede hacer es sostenerse á 
sí misma: eso basta para su gloria. Además, el gé- 
nero de guerra que tenemos que sostener contra la 
la ilusión, y el carácter de ese enemigo, hacen el des- 
aliento particularmente peligroso. La esperanza es 
la que hace el golpe de vista de la fe claro y seguro; 
pues bien, la táctica de la situación consiste en fati- 
gar á la esperanza. Embarazo, complicación, confú- 
“sión, extratagemas, ataques reiterados bajo todas las. 
formas, fuera de toda provisión y de todas las leyes 
de la guerra, todo contribuye á gastar nuestra espe- 
ranza; y si tenemos la desgracia de postrarnos por 
desesperación, hay probabilidades de que no volva- 
mos á levantarnos. 
Tampoco debemos enorgullecernos. Hay combates, 

tales como una carga contra el populacho amotinado 
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en las calles, en que la victoria no reporta mucho 
honor; y hay batallas en terreno pantanoso, de donde 
el vencedor sale cubierto de cieno y desfigurado. Así 
no tenemos que buscar gloria en nuestras luchas con- 
tra la ilusión. Jamás, en ninguna de nuestras con- 
quistas espirituales, entraremos en la ciudad de 
grande uniforme, resplandecientes con los galones, 
con banderas desplegadas, y entre los acordes de las 
músicas y de las marchas triunfales. Siempre volve- 
remos sucios y con desgarrones. En ese género de 
combates es preciso también dar muchas muestras 
de paciencia y buen humor por pobres victorias y 
modestas ventajas, mirar como provechosa la pro- 
longación de la guerra, y en fin, acudir á ella con la 
firme resolución de no omitir sacrificio ni esfuerzo 
alguno, suceda lo que sucediere. 

En materia de remedios especiales, encontraremos, 
con harto descontento, que cuando más, no son sino 
generalidades. Debe ser asi, para un objeto tan mul- 
tiple, y que abraza toda la vida. El primer remedio 
es una grande desconfianza de sí mismo; no sólo 
como sentimiento general que nunca se recomendará 
bastante, sino también de una manera más particu- 
lar. Me explicaré por medio de una simple compara.- 
ción, Cuando yo era estudiante, me gustaba compo- 
ner versos que excitasen el interés de las personas 
que me profesaban cariño; y por consecuencia de ese 
afectuoso interés, me prescribieron, como regla gene- 
ral, que siempre que un verso me complaciese sobre- 
manera y me pareciese más cadencioso que los demás, 
le reformase ó le sustituyese con otro que no fuese 
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tan sobresaliente. La disciplina era severa, pero efi- 
caz. Ahora hay cosas y ocasiones en que estamos se- 
guros de tener razón; es claro como la luz del día; 
debemos desconfiar de nosotros mismos, es verdad; 
pero no teniendo motivo alguno para mantenernos en 
guardia en los puntos en cuestión, podemos dispen- 
sarnos del fastidio de una vigilancia universal. Se 
- tiene, ó lo que viene á ser lo mismo, se dree tener en 
el alma una región afortunada, en donde luce siem- 
pre la luz, igualmente esplendorosa; por manera, 
que se tiene el privilegio de recorrerla, sin temor ni 
peligro de encontrar en ella emboscada ni ilusión. El 
remedio de que hablamos es el desconfiar de nosotros 
mismos, precisamente sobre esos puntos, Ó esas 0Ca- 
siones privilegiadas; es el hacernos como un artículo 
de fe, que cuando estamos más seguros de tener ra- 
zón, tenémos necesariamente un mal. En efecto, la 
experiencia no tarda en mostrarnos que en todas esas 
convicciones íntimas en que estamos de tener razón, 
hay una guarnición completa de amor propio. La 
práctica de desconfiar especialmente de esas segurl- 
dades íntimas, produce bien pronte en nosotros un 
efecto particular, que no deja de tener importancia 
en el combate de que se trata. Yo le llamaría lim- 
pieza de carácter. Cuando hablamos de aguas claras 
y diáfanas, de manantiales cristalinos y transparen- 
tes de las montañas, entendemos algo más que la 
transpariencia; algo puro y como de sencillez; pero 
hay allí más mérito, y las brillantes aguas adquieren 
calidad, filtrándose ú través de las capas del te- 
rreno. 
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Así, el carácter limpio se mueve y eorre tan natural- 
mente como la sencillez misma; y los que han apren- 
dido á ser sinceros, después de haber adolecido del 
defecto opuesto, tienen por recompensa una claridad 
especial, 

Todo lo que nos impide seguir los consejos del amor 
propio, es también remedio contra la ilusión: entre 
otros, poderlos citar la docilidad á nuestro director 
espiritual. Nos evita más de un error, y nos da el 
medio de conservar la paz interior y de obrar con esa 
tranquilidad, que jamás es favorable á la ilusión. La 
lentitud también suele estar sujeta á precaución, aun 
quizá más que el defecto contrario, porque aparenta 
discreción, y trabaja en el sentido de la obstinación. 
Se dice que la terquedad es la energía de los tontos, 
y en efecto, éstos son invariablemente obstinados en 
- gus opiniones. Pero la calma en la acción, al mismo. 
tiempo que nos preserva del aturdimiento y de la 
precipitación, nos libra también de la lealtad, más 
peligrosa todavía, del ser que quiere hacerse el im-' 
portante. Nos es sumamente fácil tener una dirección 
que no sea más que un juego, si hacemos de ella una. 
especie de válvula de seguridad, para descargarnos 
de nuestra necesidad de hablar de nosotros mismos, 
y de nuestro deseo de simpatías, Ó si buscamos en 
ella una ocasión de chismografía. Pero practicada con. 
juicio y moderación, nuestra sinceridad y nuestra do- 
cilidad para con nuestro director, nos ¡ayudarán mu- 
cho para adquirir ese espíritu tranquilo que tanto.se 
aproxima á la sencillez, 

La meditación sobre los atributos de Dios es otra. 
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defensa contra la ilusión. El objeto de la santidad es 
la semejanza de Dios, é iniciamos, sin apercibirnos 
de ello, lo que es para nosotros un asunto frecuente 
de meditaciones. Pero aquí hay algo más; la imagen 
del Criador existe en el alma; necesita más bien ser 
avivada y refrigerada, que grabada de nuevo; y cuan- 
do colocamos con respeto 4 Dios delante de nosotros 
para observarle largamente y en detalle, hay en nues- 
tra alma un elemento simpático, que dibuja, aclara y 
realza su imagen en nosotros. Además, Dios es ver- 
dad, todas sus perfecciones se hallan marcadas con el - 
sello de la verdad, bañadas de una atmósfera de ver- 
dad. Cada paso que nos aproximamos á Dios, nos 
acerca á la fuente de la verdad. Todo lo que nos hace 
salir de nosotros mismos para conducirnos á los obje- 
tos de la fe, es en sí un remedio para la ilusión. ¿Y 
qué cosa más propia para desencantarnos eficazmente 
de la contemplación de nosotros mismos, que esa vl- 
sión beatífica sobre la tierra, la perspectiva de los 
atributos de Dios? El respeto es también desfavora- 
ble á la ilusión, y la meditación de las perfecciones 
divinas es un manantial constante de santo temor y 
de humilde adoración. Un fenómeno, que debe tam- 
bién llamar nuestra atención, es que el respeto á Dios 
hace á los hombres sencillos y naturales unos para 
otros. Hay de cuando en cuando en las personas es- 
pirituales un no sé qué natural y modesto, que las 
distingue en donde quiera que se hallen. No se:ob- 
serva, desde luego, porque es propiedad de lo que es 
natural el no llamar la atención á primera vista. Pero 
después, nos choca, toma proporciones en nuestro es- 
18 
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pírita, y concluye por ejercer :en él una especie de 
fascinación. Generalmente encontraremos que las 
personas en quienes se observa ese exterior, tienen en 
su género de devoción un poderoso atractivo á los di- 
vinos atributos. El que en secreto tiene la costumbre 
de hacer una corte respetuosa 4 sa Dios, difícilmente 
será torpe ni indiscreto en público. El respeto es la 
alta educación de la vida espiritual. 

La elección de nuestras devociones puede ser tam- 
bién dirigida como remedio para las ilusiones. Hay 
dos, sobre todo, que pueden más ó menos ser escogi- 
das como específicos, porque nos representan los ojos 
de Dios. Mirar 8 Dios de frente y mentirnos á nos- 
otros mismos, no es cosa fácil. He ahí un agua en que 
log planetas reproducen su imagen, pero si la luna 
llena se eleva sobre el horizonte aunque no sea más 
que una hora, todas sus imágenes vacilantes desapa- 
recen, Del mismo modo, para nosotros, los ojos de 
Dios eclipsan los del mundo. Si obrando siempre se- 
gún el sentimiento de que el mundo tiene siempre 
fijos los ojos sobre nosotros, llegamos á ser embuste- 
ros, todo lo que pueda distraernos de esa persuasión 
perniciosa nos liberta de un cautiverio que hos hace 
mentirosos, según la ley que háce que todo esclavo 
concluya por serlo. Sólo los ojos de Dios tienen ese 
poder. ¿Qué es lo que hace á los partidos políticos tan 
esencialmente poco sinceros, aun cuando se compon- 
gan de cualidades concienzudas? Evidentemente es 
porque comprenden que cualquiera crítica los vigila, 
que todos tienen los ojos fijos en sus movimientos, y 
esa convicción no los deja tranquilidad ni reposo. 
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Pues bien, aunque en menor escala, la vida de cada 
uno de nosotros, ó por lo menos de la mayor parte, se 
pasa en esa sujeción. La emancipación de esa tiranía 
del respeto humano es una de las operaciones más 
bellas de la devoción al Santísimo Sacramento. No 
es un emblema, ni una idea; no es una ceremonia 
que impone, ó una reliquia que conmueve; es el mis- 
mo Jesús, nuestro divino Señor y Maestro, en toda 
la actualidad, en toda la augusta realidad de las ma- 
ravillas de la vida eucarística. Cuanto más estamos 
con el Santísimo Sacramento menos podemos impo- 
nernos á nosotros mismos. ¿Quién no ha tenido oca- 
sión de ver cuánto transforma las almas esa devoción, 
concluye las conversiones, completa la vuelta ó re- 
torno 4 Dios, eleva á una esfera más alta de gracia, 
suple los efectos de carácter, modera la impetuosidad, 
y da á la propiedad más orden y sabiduria? ¿Y qué 
significa todo eso, sino que (en otros términos) es la 
devoción más propia para garantirnos de nuestras 
ilusiones? Pero no podemos permanecer sin cesar con 
el Santísimo Sacramento. Pensar en él no es gran 
cosa: es preciso que tengamos otra devoción que 
podamos llevar con nosotros, en lo recio de la pelea 
de la vida, y es la devoción al Angel de nuestra 
guarda. Ese espíritu bienaventurado es también para 
nosotros el ojo de Dios, de ese Dios á quien contem- 
pla sin velo, aun permaneciendo á nuestro lado, y 
siguiéndonos lo mismo en nuestros movimientos que 
en nuestro reposo, Nos observa de más cerca que 
ningún crítico: su censura tan caritativa como justa, 
no. admite objeción, Cuando los santos llegan á ver 
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habitualmente á su ángel custodio, me parece una 
consecuencia natural de su santidad, que desarrolla | 
gradualmente en ellos el poder de ver á Dios. El im- 
perio sobre los elementos y sobre los animales, que 
encontramos en los santos, y sobre todo en los que 
han sido notables por su austeridad, parece ser la 
operación natural de la penitencia, que conduce al 
hombre al estado de inocencia de antes de la caída. 
La vista de su ángel custodio es una producción de 
su santidad y un emblema de los dones interiores, 
permaneciendo en su naturaleza un don especial y 
gratuito de lo alto. El respeto humano cede bien 
pronto cuando llegamos á amar á nuestro ángel de 
la guarda con tanto respeto y ternura, que casi no 
necesitamos esfuerzo alguno para sentir su presencia. 

No debemos concluir sin dar algunos consejos de 
precaución. Podemos hacer lo que es necesario, pero 
hacerlo de mala manera, ó por mejor decir, podemos 
dar pasos en falso por el buen camino. Ese modo de 
examen de conciencia, que en términos técnicos se 
llama el examen particular, es, por decirlo así, el 
sabueso que nos sirve para acosar á la ilusión hasta 
- hacerla que vuelva á esconderse en sus guaridas. 
Sin embargo, la inconstancia de nuestros enemigos 
no debe arrastrarnos; es decir, no hay necesidad de 
que variemos con frecuencia el asunto de nuestro 
exámen particular. Un cazador poco diestro cansa é 
los perros, les hace perder la pista, y los debilita. 
Del mismo modo perderemos bien pronto la celeri- 
dad, el tacto y la seguridad de nuestra conciencia, 
haciéndola correr sin cesar de un objeto á otro. Debe- 
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mos ser también muy reservados en hablar de nues- 
tros sentimientos religiosos. Cnanto más nos sor- 
prende el engañarnos á nosotros mismos, tanto más 
silencio debemos guardar acerca del estado de nues- 
tra alma. Generalmente, una conversación devota es 
un rico festín para la ilusión. Debemos también es- 
forzarnos en marchar puramente por la fe. Todo lo 
que atañe á nuestra devoción debe "permanecer oculto 
en nuestro interior, en cuanto sea compatible con 
la discreción, No debemos guiarnos por lo que nos 
digan consejeros advenedizos, ó por lo que tal ó cual 
santo religioso ó religiosa, en estados sobrenaturales, 
puedan haber dicho ó sugerido para nuestra conducta 
espiritual, (Que la costumbre de buscar señales exte- 
riores de la Providencia no tome demasiado imperio 
sobre nosotros. La luz de la fe, sus vías, sus cos- 
tumbres, su espíritu, he ahí en donde se encuentra 
nuestra seguridad, y lo que aun es más, nuestra 
perfección. Es necesario también que recordemos 
que el espíritu de critica, siempre y por todas partes 
perjudicial, lo es todavía mucho más en el género 
de combate que nos ocupa; y en efecto, puede esta- 
blecerse como regla que «toda intemperancia de con- 
versación, aun cuando en ella no se trate ni de la 
reputación del prójimo, ni de los secretos de nues- 
tra vida espiritual, puede ser mirada como á propó- 
sito para favorecer'á la ilusión. La lengua tiene tanta 
parte en las mentiras del corazón como en las dela 
palabra, 

Pero sobre todo, tengamos mucho cuidado con 
an grande error, que consiste en imaginarse, según 
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las ilusiones y log enigmas de la. vida espiritual, que 
Dios nos armaría emboscadas, y nos comprometería, 
para castigarnos después con rigor, sin tener en, 
cuenta nuestra flaqueza. Diríase, en efecto, que hay 
algo semejante en ciertas ilusiones casi imevitables. 
La vida espiritual se embaraza, es para nosotros el 
caba del mundo; allí no oímos ya nada ; hasta nues» 
tra vida exterior se resiente; es para volvernos locos. 
De una manera ó de otra, podemos contar con que 
en eso hay alguna. ilusión 3 y para remediarlo, debe- 
mos de antemano cultivar la eonfianza en Dios, tanto 
como costumbre mental cuanto como emoción del 
corazón. Dios no -quiere sorprendernos ni aprove- 
charse de un momento fatal. Sin embargo, un pen- 
samiento tan indigno de la rectitud del amor pater- 
nal de Dios para con nosotros suele presentársenos 
algunas veces; y en el combate contra las ilusiones, 
es quizá la tentación que causa más angustia. 


SOBRE EAS ILUSIONES, 271 


VI. 
SITIO. Y HORA EN DONDE, LLEGAMOS Á SEB VERDADEROS, 


¿Estaremos siempre en lo: verdadero? ¿Desistire- 
mos alguna vez de esa falsedad que nos acosa y se 
adhiere á todas nuestras palabras, á todas nuestras 
aceiones, á todo lo que sufrimos, á todo nuestro ser? 
Nuestras almas logran al fin desembarazarse del 
cuerpo; pero el procedimiento es penoso. Tal vez su- 
cederá lo mismo con el procedimiento que nos librará 
de las redes de las ilusiones: quizá ambos procedi- 
mientos formarán parte uno de otro. Si nos conten- 
tásemos con desear un resultado común, suficiente 
para la práctica, tal vez podríamos mirar á la ilusión 
como un mal que admite curación; pero si queremos 
un resultado absoluto, sólo le da la muerte, y es más 
bien una extinción que una curación. El saber que 
jamás nos sobreponemos completamente á las ila- 
siones, no hace más que aumentar nuestro deseo del 
cielo, nuestra sed de los manantiales de la eterna 
verdad que divisamos en lontananza. La tierra no 
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puede hacerlo todo; hay también una obra de ultra- 
tumba, ó que puede hacerse en el último paso. 

¿Pero es verdad que nada nos pondrá en realidad? 
¿No está ahi la aflicción para despojar al alma de los 
vestidos que la abruman? Convengo en ello: la aflic- 
ción es una de las obras más hábiles que Dios em- 
plea; hace cosas grandes, y no las hace á medias; 
pero no es adecuada para luchar contra las ilusiones; 
no es ese su destino. Lejos de eso, con bastante fre- 
cuencia no sirve más que para aumentar nuestro po- 
der de engañarnos á nosotros mismos. Casi siempre 
hay más indignación que realidad; la conciencia se 
ablanda 6 se doblega sobre sí misma, y se envuelve 
con más cuidado; el alma toma posturas académicas, 
ó un momento después todo lo invierte, todo lo tras- 
torna. En el espejo de la aflicción vemos nuestra ca- 
ricatura, es nuestra imagen; pero nuestra imagen 
exagerada y siempre desfigurada. Luego viene el 
consuelo, que se vuelve lisonja; se conceden dulzuras 
al cuerpo, y toda especie de atenciones son bien reci- 
bidas. La oración llega á ser fastidiosa y sopla el 
viento de las exenciones. Excepto para el pobre, la 
temperatura en que se encierra la aflicción es siempre 
relajante. Y he ahi cómo en el dolor llegamos con 
frecuencia á perder á Dios de vista y á crecernos á 
nuestros propios ojos sin pensar en elio. ¿Cuántos de 
entre nosotros, al recordar sus épocas de dolor, en- 
cuentran puntos débiles 6 brechas en su vida espiri- 
tual, en vez de ver en ellas exuberante vegetación 
y vigoroso crecimiento? Aun cuando la pena ó el pe- 
sar santifica, no nos pone á cubierto de las ilusiones; 
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no está ahí su privilegio. ¡Ay! ¡cuán mal tratamos á 
esa fuente de gloria! Muchas veces, en lugar de ha- 
cernos más verdaderos, parecería que nos habiamos 
propuesto engañar más completamente á Dios, 4 
nuestros amigos y á nosotros mismos. Pero eso no 
es culpa de la aflicción, lo es nuestra. 
-— ¿Será, pues, el gozo el que nos conducirá á la ver- 
dad? No. (Quizá nos engañará menos que el dolor, 
pero sus decepciones son graves. Ciertamente hay 
naturalezas que se desenvuelven al sol, caracteres que 
se abren y desplegan con un calor fuerte y una luz 
muy viva. Para personas así dispuestas, el gozo es un 
vino generoso que abrasa el corazón, y cuando éste 
se abre, no vuelve á cerrarse tan pronto. Hay almas 
que el júbilo ha lanzado completamente en la santi- 
dad; pero ese efecto no es la ley común, y no se re- 
produciría uniformemente en una multitud de per- 
sonas. El gozo conviene admirablemente á aquellos á 
quienes hace bien; pero el dolor conviene al mayor 
número. Todos, tanto unos como otros, somos sin 
duda deudores al gozo de algunos luminosos pensa- 
mientos de lios; y seguramente, aquel cuyos pensa- 
mientos sobre Dios son más luminosos, es el que á la 
larga padecerá menos ilusiones, aunque las haya para 
él de un género especial. Concedamos, pues, que para 
algunos, quizá más numerosos de lo que general. 
mente suponen, el gozo hace más que el pesar. Los 
libros de exhortaciones no nos recordarán eso; más 
como hacen profesión de tomar un tono lúgubre, nos 
es preciso pasarnos sin su asentimiento acerca de ese 
punto. A pesar de eso, el librar de la ilusión no es 
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ano de los dones del gozo. Aun cuando parece ayu- 
darnos á servir mejor 4 Dios, aun cuando nos ayude 
á ello realmente, nos oculta nuestra pobreza en punto 
á amor puro y desinteresado. Es muy difícil hacer 
que las dulzuras espirituales no vienen de nosotros, 
por lo menos en parte. Es difícil hacer que nuestro 
corazón que se siente abrasado por ardores divinos, 
apenas se halla penetrado de ellos más allá de la su- 
perficie, y que si Dios retirase el don sensible, nos 
volveríamos á encontrar casitan miserables, tan egols- 
tas y tan cobardes como antes. Creemos con facilidad 
” que amamos á Dios de una manera desinteresada, 
que le servimos por sí mismo, y que el temor del in- 
fierno ó la esperanza del cielo son motivos sin los 
que podríamos pasarnos. Pero las reiteradas expe- 
riencias que nos desengañan, son uno de los frecuen- 
tes asuntos de desastre que se encuentra en la vida 
espiritual; cuando el gozo se va, adiós desinterés. La 
languidez que sobreviene después de la reacción, in- 
dica también con freenencia que nuestro gozo no era 
paro, y que nos engañaba continuamente acerca de la 
cantidad y la solidéz de nuestro amor á Dios; por 
manera que un espíritu de hinchazón se había desli- 
aado en nosotros, Después de la hinchazón espiritual, 
los hombres quedan quebrantados y atontados, como 
los fumadores de opio cuando el efecto de la droga 
ha pasado. ¡Amor propio por todas partes! Verdade- 
ramente estoy estupefacto de encontrarle en tantas 
partes en donde no debería estar, y quisiera poderme 
persuadir que es una alucinación personal exclusiva- 
mente mía. Mirad ese objeto de arte invisible, esa es- 
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eultura espiritual, el gozo de un alma devota; todo 
está alH radiante de lua, todo en ella produce vibra- 
ciones de una especie de música interior, que se des- 
enbre por los acentos apasionados del reconocimiento 
para con Dios. El alma, el ángel de la Guarda, los 
emblemas de gracia, el trono adorable..... ¡Qué grupo 
tan maravilloso! ¡ Y sin embargo, mis ojos enturbia- 
dos por la envidia persisten en no ver en eso más que 
el egoísmo adorándose á sí mismo, hasta adorando á 
Dios! 

¿El padecimiento nos librará de esa esclavitud de 
reentira? No. Aunque pudiera conseguirlo, no sería 
un remedio universal, porque el padecimiento está 
muy distante de ser tan universal como comunmente 
se admite. El padecimiento..... es una grande pala- 
bra, y eso quiere decir algo más que los pequeños 
fracasos de la vida ó las penas comunes de la hu- 
manidad. En tiempos de molicie como el nuestro, 
una buena porción de la sociedad humana desciende 
á la tamba sin haber experimentado el padecimiento, 
en la acepción rigorosa: de la palabra. Se ha sobre- 
vivido á los que naturalmente se debía sobrevivir; 
la muerte ha hecho quizá alguna escaramuza; se 
han tenido dos ó tres enfermedades serias en el tras- 


-eurso de sesenta años, y el deslizar de la vida ha 


sido agravado por la aplicación á deberes profesio- 
nales más ó menos penosos, pero en suma se ha go- 
zado tranquilidad, aunque haya habido también su 
ftajo. de pesares, fastidios, disgustos y contratiempos. 
Pero todo eso no puede calificarse de padecimiento 
serio. Los que tienen el corazón bastante noble para 
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sufrir, son en corto número. La mayor parte de los 
hombres son, unos demasiado egoístas, otros dema- 
siado elásticos ; éstos toman el tiempo según viene, 
y aquéllos están demasiado concentrados para sufrir 
con los acontecimientos de la vida, excepto cuando 
vienen de esas catástrofes que bastan para la expe- 
riencia de toda una comarca. Los moralistas pasan 
del blanco cuando exageran las miserias de la vida. 
Las gentes del mundo conocen el poco fondo de esas 
declamaciones , se ríen de ellas y desprecian á la re- 
ligión, á la que hacen responsable. 

En realidad, todas esas lamentaciones sobre las 
miserias del mundo no son más que sentimentali- 
dad gastada, buena para una pastoral de los anti- 
guos tiempos. Ha pasado la moda y ya no impresio- 
nan á nadie, como no sea á los que imitan el sentido 
común á expensas de la religión, que, sin embargo, 
no tiene aliado más precioso que el sentido común. 
Lo cierto es, que el mundo está lleno: de magnificen- 
cia, y todo bien considerado contiene ampliamente 
todo cuanto se necesita para nuestro bienestar. Lo 
que hay en él maravilloso, deplorablemente maravi- 
lloso, es el que pueda haber tanto bienestar con tanto 
pecado. El hecho práctico es que en muchos días 
nadie cree en la otra vida. Se gusta el mundo y se 
relamen los labios porque se le encuentra muy dulce. 
Si el mundo fuese tan evidentemente miserable, los 
moralistas podrían. ahorrarse sus exhortaciones. Los 
hombres no están tan deseosos de ser inseparables, 
que haya necesidad de amenazarlos con los fuegos 
del infierno para disuadirles de que elijan un estado 
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de miserias espantosas. ¿Para qué preservarnos con 
tanta vehemencia de las desgracias del mundo, si 
son tales que pueden contenernos más eficazmente 
que todas las advertencias posibles? En verdad, los 
mismos moralistas “no creen lo que enseñan. Mirad- 
los: arman grande gritería y viven en el placer. No 
son ellos los que están en la verdad, lo son los auto- 
res ascéticos. Estos últimos admiten que el mundo 
tiene atractivos, y por eso temen y están inquietos. 
Lo que los moralistas dicen de la miseria del mundo, 
los ascéticos lo dicen de su malicia : les asustan esos 
atractivos. He ahí el verdadero punto de vista, y el 
hombre de mundo admitirá su realidad en el fondo 
de su corazón. Puede llegar un día en que ese co- 
razón se abra á la religión por el sentimiento de la. 
maldad del mundo, mientras que no hará sino en- 
-durecerse con la predicación de sus miserias, 

Así, aun cuando el padecimiento librara de la iln- 
sión, ese remedio distaría mucho de ser bastante 
universal. Aun cuando el padecimiento sea un ángel 
de Dios, que ejecuta su obra de justicia dándola la 
apariencia de una obra de amor, nuestra bajeza es 
tal, que ordinariamente los resultados son humillan- 
tes para nosotros, Con. frecuencia es una medicina. 
demasiado fuerte para nuestra debilidad, y nuestro 
padre celestial nos la evita en sa compasión. Cuando 
castiga, lo hace mucho menos de -lo que podemos 
soportar, y cuando viene á curar nuestras almas, nos. 
ahorra hasta la amargura de los remedios. ¿Habéis 
padecido alguna vez? Si es así, ¿no habéis sentido 
cuánto el padecimiento os concentraba en vos mismo? 
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¿No era difícil ser de los demás, pensar en ellos y 
condacirlos por el buen camino? Antes de ese mo» 
mento ¿hubierais podido creer jamás que os hallaseis 
tan poco dispuestos á sacrificaros por otro? Pero el 
padecimiento os ha mostrado que tenéis vuestro cen- 
tro en vos mismo mucho más de lo que habiais ¡ma- 
ginado. Todo, hasta Dios, debe gravitar con su mo- 
vimiento en derredor vuestro. A vuestros ojos, sa 
Ser divino es un poder á que es dado el aligerar 
vuestra carga, un manantial de consuelo, una fuente 
de fuerza milagrosa, aquel á quien ténéis el derecho 
de quejaros ; pero en vuestro espíritu, Dios es el que 
se refiere á vos y no vos el que os referís á Dios. ¿No 
es eso lo que os ha dicho la experiencia? El pade- 
cimiento no ha servido, pues, más que para haceros 
penetrar más en la enmarañada maleza de la ilusión, 
en vez de llevaros á la llanura, 

Además, cuando se suspende la vigilancia interior, 
la ilusión ya no encuentra oposición. Admitimos que 
nos concedamos un reposo armado : nuestro enemigo 
no descansa, y sil es una grande cualidad en un ge- 
neral el contentarse con un corto reposo, el demonio 
encuentra también su ventaja en el estado de vigilia 
que le es propio. Pues bien, yo conozco pocas gracias 
más raras que la vigilancia interior cuando se sufre. 
El padecimiento nos fatiga; nos es imposible soste- 
ner tantos combates por todos lados sin tregua ni 
descanso. Como una quemadura, el padecimiento - 
atrae á sí todo el calor vital en el sitio afectado: las 
demás partes se enfrían y el corazón se seca de una 
manera peligrosa. Al mismo tiempo, nuestros enemi- 
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gos espirituales no son tan generosos que quieran 
concedernos tregua y abstenerse de atacarno3 de 
frente cuando el padecimiento nos carga por reta 
guardia, En fin, el padecimiento nos ciega. Si no lo 
vemos en nosotros mismos, no dejaremos de obser 
varlo en los demás : nada nos choca más en nuestras 
relaciones con los que padecen y en los servicios que 
les prestamos, que su ceguedad. No sabemos qué 
debe asombrarnos más; si su habilidad en engañarse 
enormemente, ó su tranquilidad que no se apercibe 
de ello. El tiempo de padecimiento es un tiempo en 
que se vive fuera de la realidad, y por consiguiente 
. no debemos esperar nuestra libertad de lo que tiende 
"4 aherrojarnos más, 

¿La muerte nos libertará de la ilasión? Sí, al menos 
más que ninguna otra cosa, y aun el mismo acto de 
anorir. Mas se dirá, ¿será posible que á semejante 
acto le falte realidad? La experiencia que se adquiere 
é la cabecera del lecho de los moribundos, está ahí 
para suministrarnos una triste afirmativa, ¿Cuántos 
tienen Ó no la conciencia de esa falta de realidad? 
¿Hasta qué punto sus actos son del dominio de la mo- 
ralidad? Esa es otra cuestión; pero seguramente hay 
personas cándidas que hasta la muerte desempeñan 
an papel prestado y cuyo lecho de agonía es todavía 
teatral. El deseo de agradar que tan profundamente 
arraigado se halla en nuestra naturaleza, no ha des- 
aparecido todavía y nos estimula al deseo de edifi- 
car. El viejo romano de otro tiempo no es el único 
que sabe vestirse la toga para morir con gracia, gra- 
cia enteramente pagana á falta de otra. La sencillez 
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perfecta es, con efecto, muy poco común en el lecho 
de la muerte, 4 menos que el fin no llegue 4 paso 
largo: sin eso, la gracia parece gastarse y el innoble 
egolsmo se deja ver por los agujeros del vestido; y 
no es raro que haya en él una dosis de artificio ex- 
traordinario. Tal vez podría atribuirse eso 4 una es- 
pecie de costumbre de jugar á la muerte que se en- 
cuentra recomendada en algún libro de piedad y que 
agrada á ciertos espíritus. Cuando un individuo ha, 
empleado años en inventar sus últimas palabras, en 
hacer la repetición de la manera de recibir sus últi- 
mos Sacramentos, es difícil creer que sólo ese imagi- 
nario aparato escénico no se reproduzca, hasta cierto 
punto, aun á vista de las horribles realidades. En 
resumen, he aquí el asunto: si durante la vida 
hemos intentado ser verdaderos, la muerte mostrará 
cuán puco hemos avanzado. Si no hemos hecho ese 
ensayo en nuestra vida, la verdad no se presentará, 
- más que al despertarnos para morir, y morir antes 
que haya pasado la sorpresa y que podamos recog'er- 
nos. ¡Ay! ¡cuán pocas gentes mueren sin estar más 
que á medio despertar!..... 

¿Qué es, pues, lo que nos dará la realidad sino la 
faz de Dios? El primer contacto real de la eternidad 
nos despertará, y al mismo tiempo nos curará. La 
ilusión es para el alma el mal de rey (1), y sólo la 
mano del Soberano puede curarle. La mirada de Je- 
sús en el juicio, penetrando el alma y manifestándola 


(1) Nombre que antiguamente se daba á las enfermedades 
escrofulosas. 
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á sí misma hasta en sus últimos pliegues, la despo- 
jará de un golpe de todo engaño y la revestirá con el 
traje de inmortal verdad. El perfecto anonadamiento, 
la ¡perfecta adoración que nos causará la vista encan- 
_ tadore. de las bellezas divinas, será la verdad defini- 
fiva para nuestra naturaleza creada. 

Evidentemente, pues, cuando más posible nos es 
acercarnos á ese estado, más 4 cubierto nos hallamos 
de la ilusión, y sirviendo á Dios con un amor perso- 
nal nos acercamos más á él. El amor, no un amor 
cualquiera, sino el amor divino, tiene una virtud es- 
pecial para 'colocarnos en la realidad. La comunión 
en Dios es como un sacramento que consume lo que 
hay de engañador en nosotros. Contraemos la senci- 
llez como una parte de la semejanza de Jesús, y el 
amor es el que fija en nosotros esa semejanza, Cuan- 
do una fe llena de amor fija sin cesar nuestra mirada 
fuera de nosotros, nuestras operaciones interiores son 
en número más corto y singularmente simplificadas, 
y esa sencillez hace resaltar su majestad. Cuando 
nuestra vida interior se halla reducida á una simple 
operación de la gracia, entonces es cuando tenemos 
más seguridad. Cuando hay en nosotros muchas co- 
sas que se hacen á la vez, hay muy poco progreso y 
muchas ilusiones. Salir para encontrar á Dios, pasar 
á El, apoyarnos en él, aprender á no formar más que 
uno con él y dejar que su amor consuma nuestro 
amor propio, de manera que la unión pueda realizarse, 
he ahi lo que tenemos que hacer. Fuera de Dios no 
hay nada real: lejos de él, todo es mentira. La falta 
de verdad es la condición de la criatura, Pero sí es 

19 
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aflictivo el pensar que nosotros y otros muchos que 
valen tanto como nosotros y aun mucho más, cuando 
nos hallamos con las mejores disposiciones, no somos 
de bueno:ó de mal grado más que pretensión, false- 
dad é hipocresía, tenemos el austero consuelo de pen- 
sar que para todos llegará un tiempo en que ya no 
representaremos una farsa, ni con los otros, ni con 
nosotros mismos, ni aun con Dios, 


POR QUÉ SE SACA TAN POCO FRUTO 
” DE TANTAS CONFESIONES, 


Tal vez nos confesamos todas las semanas, y con 
eso ¿qué adelantamos? Si examinamos seriamente lo 
poco que : progresamos, encontraremos en ello un 
misterio inexplicable, tanto en la naturaleza como 
en la gracia. La confesión es una obra asombro- 
sa, en la cual se unen Dios y el hombre para ha- 
cer cosas grandes. En ella nos afanamos mucho: en 
nuestros exámenes de conciencia desplegamos una, 
diligencia por lo menos ordinaria; prestamos una 
atención particular á nuestras disposiciones : recibi- 
mos la absolución. Eso sucede cada semana, y per- 
manecemos lo que somos. S1 hay algo que merezca 
una investigación, es eso. En yez de sondear ese mis- 
terio para llegar á explicarle, comenzaré por la expli- 
cación, que es de una importancia práctica mucho 
mayor que lo que es el misterio mismo. Lo uno no es 
más que un simple hecho, lo otro es una lección. Si 
deseamos verdaderamente el bien de nuestras almas, 
no hay lección que necesitemos grabar tanto en nues- 
tros espíritus como la que nos explica el poco fruto 


vw” 
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que sacamos de frecuentar los Sacramentos. La lec- 
ción consiste en ver que la santidad depende menos 
de lo que hacemos que de la manera de hacerlo. 

Este axioma será pues nuestro tema ó nuestro 
texto : «La santidad depende menos de lo que hace- 
mos que de la manera de hacerlo.» Creería oirse una 
trivialidad, pero en ello hay que estudiar toda la vida 
y mucho que practicar para la eternidad. En las cosas 
espirituales, la bondad es mucho más importante que 
la novedad : así no despreciemos nuestra sencilla 
observación. En materia de devoción , seguridad vale 
más que originalidad. ] 

La lectura de la vida de un santo es una cosa may 
edificante; mas cuando hemos leido algunos centena- 
res de esas vidas, comenzamos á ver muchas cosas 
que no habíamos percibido antes. El conjunto nos 


descubre una sabiduría que la vida de un santo ais. * 


lado no.nos puede mostrar. Las particularidades se 
borran : vemos á los santos como un todo, como una 
elase, como una especie. Percibimos lo que es común 
á todos, lo que es el fundamento de la santidad en 
todos. Eso es de mucha más importancia para n08- 
otros que los ejemplos individuales y nos hace penetrar 
más en el fondo. Ese estudio nos da una idea de Dios 


bajo un nuevo ¡panto de vista; es una especie de 


Biblia, bajo forma histórica, como el Antiguo Festa» 
mento: es una suma de teología. Me contentaré con 
llamar vuestra atención sobre uno solo de los rasgos 
característicos de la espiritualidad de los santos com- 
sideradas en cuerpo. Naturalmente hay excepciones 
que estarán muy claras para todo el mundo; pero 
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son naturalmente en tan corto número, que no hacen 
más que confirmar la regla. Ese rasgo es, que por lo 
general los santos no hicieron más”que un pequeño 
'número de obras. Aseguraos de ello, si gustáls, antes 
de admitirlo, porque encontraréis más de una conse- 
cuencia que deducir. Digo, pues,.que los santos no 
son una especie de gente muy afanosa. Su vida no 
estuvo, en manera alguna, sobrecargada de obras, 
-ni aun de las de misericordia, Se hicieron un deber 
de reservarse momentos considerables para sí mismos 
y para los negocios de sus almas. Su actividad fué 
mucho más contemplativa de lo que nos hallaríamos 
dispuestos á pensar ahora. No se hicieron, pues, escla- 
vos del público: sus prácticas de piedad fueron en 
corto número y de una sencillez de método notable. 
En total, su vida parece desprovista de hechos, hasta 
. '1n punto que no esperábamos. Con mucho gusto me 
abstendría de desenvolver este punto por temor de 
que no tengáis tiempo de comprenderle como yo 
desearía. Se necesitarían años para conocer 4 fondo 
s8u importancia. : 

Acontece que las vidas de los santos nos engañan 
mocentemente en cuanto á ese particular, especial- 
mente las que están escritas por el orden seguido en 
“los procesos de canonización. Un capitulo sobre la 
caridad heroica de un santo nos abrumará tal vez 
por la acumulación de hechos que contiene : ocupa- 
ciones multiplicadas, movimiento incesante, oficios * 
casi incompatibles, actividad sobrehumana y otras 
cosas semejantes. Olvidamos que representan cin- 
cuenta ó sesenta años, de doce meses cada uno. Pero 
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si de ese capítulo pasamos al de el don de oración, 
encontramos que el santo empleaba en ese ejercicio ' 
cada día, cuatro, cinco y aun siete horas, como Suá- 
rez, y hasta diez, como San Francisco de Borja. 
Vemos además que , aun sin incluir en nuestra cuenta 
el tiempo necesario para comer y dormir, la oración 
no le dejaba al santo bastante espacio para lo. que la 
vida moderna exige cada día de nuestra actividad. 
Contrabalancead el capítulo sqbre la caridad con el 
capítulo sobre la oración, y no dejará de dar resul- 
tado para el conocimiento de los santos. 

Prosigo. A muchos santos les ha bastado una sola 
cosa para santificarlos. La santidad de algunos ha 
_sido consumada en un principio mismo: conversión 
y perseverancia han estado juntas. San Antonio del 
. Desierto y San Francisco de Asís son ejemplos de 
esa clase. De ahi vieñe que el rasgo culminante de su . 
santidad está en extremada sencillez. El género de 
oración, por repetición de San Franciscg, puede ser 
citado como un ejemplo de esa sencillez caracterÍs- 
tica. Pensad también en lo que San Alfonso y otros 
dicen de una sola comunión, que basta por sí sola 
pará hacer un santo; ó lo que el bienaventurado Leo- 
nardo de San Mauricio dice“de las indulgencias : que 
la sola práctica de ganarlas es un camino seguro para 
llegar á la santidad. Tenemos la costumbre de tra- 
garnos nuestras gracias sin masticarlas : no extrae- 
mos ni la mitad de lo que Dios ha puesto en ellas, 
dulce nutritivo y medicinal: somos demasiado vivos 
- con ellas , demasiado impetuosos en el uso que hace- 
mos de ellas; no las desenvolvemos. -Yo creo que el 


DE TANTAS CONFESIONES. 287 


claro conocimiento de la gracia, de su naturaleza, de 
sus hábitos y de sus poderes , destruiría la mitad de 
la tibieza que existe en el mundo, porque sospecho -: 
que una gran parte de ella proviene de impetuosidad, 
de precipitación y de actividad humana, que se des- 
plegan en lugar de una prudente lentitud ante Dios. 

Los santos por lo general no hacen muchas cosas. 
Una sola cosa ha bastado á muchos para santificarse: 
una comunión basta para eso. Esas tres máximas 
pueden servirnos como muestra de la sabiduría oculta 
"de los santos. Resulta de ahí, que la única cosa im- 
portante en las buenas obras es la cantidad de amor 
que dejamos en ellas. El motivo es el alma de una 
acción. El poder no está ni en el volumen del acto 
ni en su duración, aun cuando esas dos cosas sean 
importantes : su poder está en la intención, y la in- 
_ tención es pura á proporción que es amante. Así, ya 
veis que no tenemos necesidad de un gran número de 
acciones, sino de. intenciones y de vigor en lo poco 
que hacemos Si podemos dar una importancia igual 
á un gran número de acciones, tanto mejor, pero en 
realidad eso nos es imposible. Las acciones se emba- 
razan unas á otras cuando son demasiado maultiplica- 
das. Sucede como en una muchedumbre en que no se 
puede hacer uso de los brazos ni aun de las piernas, 
y si la voz queda libre apenas logra hacerse oir; y con 
. frecuencia para las cosas celestiales la voz es singn- 
larmente impotente. Hasta las devociones se devoran 
y destruyen mutuamente, y una vez saciadas se duer- 
men. En las acciones buenas no podemos reunir el 
número y la importancia. Debemos escoger, y la elec- 
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ción no puede ser dudosa. Para una piedra que con 
pulso certero podamos poner en el blanco, hay mi 
que no Hegan Ú que no dan en él: en realidad hemos 
arrojado ya muchas el espacio, y Dios sabe 4 dónde 
han ido á parar. Las gentes del antiguo régimen ha- 
blaban de una manera poco tranquilizadora de cierta 
pavimento del infierno. No hay duda alguna de que 
los que prefieren el múmero por principio deben ver 
eaer la mayor parte de sus buenas intenciones al pie 
del muro. Nosotros, por el contrario, escogemos la 
importancia y el enidado en anestras acelones : eso 
garantiza la pureza de intención, y la pureza de in» 

tención es el amor. 
Aqui no debemos equivocarnos. Es verdad que por 
regla general un grande amor hace fáciles las cosas 
más difíciles; pero no hablo de un amor heroico, 
hablo de un amor que razonablemente tanto vesotros 
eomo yo podamos exigir de nosotros mismos, consi- 
derando la gracia que hemos recibido. El amor que 
basta para dar peso 4 una acción y conducirla hasta 
el cielo, puede no llegar hasta hacer fácil lo que es 

difícil, y hasta é hacer que se pueda pasar sin nin- 
- guna dulzura sensible. Y hasta es muy raro que no 
sea así. Iré todavía más lejos: no está claro que el 
amor heroico devore todas las repugnancias de la na- 
turaleza con bastante prontitud para dar, aun á los 
santos, una costumbre de facilidad en las cosas difí- 
ciles, como no hace las llamas de los mártires inva- 
riablemente refrigerantes, y las garras de las. fieras 
dulces como abrazos, aunque lo haya hecho en al- 
guna ocasión. Es perfectamente claro que hasta el 


DE TANTAS CONFESIONES. 289 


amor heroico no siempre va acompañado en su ejer- 
eiejo de dulzuras sensibles. Suele con frecuencia ser 
tambo más heroico, cuanto más acompañado va de se- 
quedades, y jamás es más sublime que cuando no 
tiene conciencia de sí mismo. No debemos, pues, des- 
eonfiar tanto de nuestras acciones Ó devociones por- 
que no tengan esa dulzura sensible, ni mirar esa dul- 
zura como la piedra de toque de nuestra intención y 
de su pureza. No forma parte del valor real de nues- 
tras acciones. Debemos tener mucho cuidado en re- 
cordar: esto, porque en la actividad simplemente -na- 
toral, la facilidad y la dulzura lo hacen casi todo. Si 
hubiese de ser asi en da religión, la piedad debería, 
comenzar por la sentimentalidad, crecer por un im- 
pulso entusiasta y llegar ú la perfección por el fre- 
_nesí. No habría medio de que fuese de otra manera. 
Pero el entusiasmo cristiano es una especie de deter- 
minación perfectamente tranquila. No consiste en 
descuidar los cálculos, sino en correr riesgos inmen- 
sos á vista de cálculos poco tranquilizadores. Siempre 
llegamos á concluir de ello, que es necesario despren- 
- derse de las dulzuras espirituales sacrificándolas, sin 
duda alguna con pesar, pero con pleno conocimiento 
de causa. : | 

Esa doctrina de la intención da un carácter par- 
ticalar á nuestras acciones. Vemos que su valor no 
depende entera ni aun principalmente de la masa y 
del tiempo. Fienen que contar con Dios, con lo infi- 
nito, enfrente del cual nada es grande ni pequeño. 
La grandeza y la pequeñez no son sus medidas. Así, 
nuestras acciones más humildes son inagotables en 
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. sus resultados, ó por lo menos son tales que la gra- 
cia puede aprovecharlas á voluntad. ¿Quién ha po- 
dido ver jamás ni estudiar en sa alma el pleno des- 
arrollo de una gracia? Nosotros no la damos ni espa- 
cio ni tiempo, y sin embargo, sus capacidades son 
inmensas. Es una de las cosas que hacen á la santi- 
dad tan difícil de adquirir el que seamos siempre tan 
inferiores á nuestra gracia. Tomad por ejemplo el 
recitar el Angelus tres veces al día: no es más que 
una oración muy corta al oir el sonido de la campana; 
sin-embargo, el recitar esa oración durante años con 
"grande amor, con una atención seria, con un espíritu 
interior de gozoso reconocimiento por la encarnación, 
nos llevaría 4 mitad de camino del cielo: ó aun bas- 
taría una sola recitación con ese espiritu para mere- 
cernos esa mansión bienaventurada. Tal es la inagota-* 
ble fecundidad de la gracia. Pero ¿no es verdad que 
la recitación del Angelus es de grande dificultad? 
Cuando la campana nos sorprende podemos ver cuán 
distantes estábamos de Dios por el mero hecho de 
que apenas hemos vuelto á él cuando la oración está 
ya concluida. Estamos completamente distraídos sin 
saber apenas lo que hemos dicho. Si entra alguien y 
nos interrampe' no acertamos á repetirla. Apenas con- 
cluida la oración se vuelven á reanudar la conversa- 
ción ó el estudio interrumpidos sin trabajo ni esfuerzo 
como si nada hubiese ocurrido, mientras que hay 

algo positivamente penoso en nuestros esfuerzos para 
recogernos y volver á comenzar nuestra oración. No 
hay devoción menos satisfactoria para la nataraleza. 
El Angelus es quizá con frecuencia una fuente de pe- 
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cados veniales 6 de negligencias más bien que un 
manantial fecundo de méritos como debería serlo, El 
bien que nos hace nos suele venir más bien de la ad- 
vertencia exterior que se nos hace que del acto inte- 
rior de adoración. Me parece asombrosamente difícil 
el llegar 4 decir pasablemente esa oración. Bien 
pronto se concluye por no hacer más que un ruido 
con la campana. Esa dificultad nos muestra, mejor 
que ninguna otra cosa, la distancia enorme que media 
entre un santo y nosotros: nos muestra la manera 
con que nos debemos poseer, estar recogidos y prepa- 
rados á prestar la atención correspondiente á nuestras 
acciones, y por consecuencia los actos deberían ser 
poco numerosos para tener tiempo y lugar, no tanto 
para hacer lo que debemos, sino para hacerlo bien: 
Sólo en casos excepcionales, la sangre fría y la 
calma son compatibles con un exceso de ocupaciones. 
Mnltitud y sencillez no son sinónimos. Lo que se hace 
por Dios, debe hacerse convenientemente: se debe 
desplegar en ello la forma lo mismo que el vigor. 
¿Qué cosa más hermosa que el Angelus de San Fran- 
cisco de Sales? Valía seguramente una semana de 
nuestras defectuosas oraciones. Cuando se necesita 
hacer un grande esfuerzo, hay que ponerse en dispo- 
sición de ello. Los sántos hacían muchos esfuerzos 
hasta para sus menores acciones, pero ese despliegue 
de fuerzas supone que se limite prudentemente con 
relación al número. Así, en punto á acciones y devo- 
ciones, los santos eran muy sobrios en la cantitad. La 
pureza de intención era su piedra de toque: en ella lo 
concentraban todo: era para ellos el gran medio y el 
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compendio de la santidad. Nosotros que no somos 
santos, cuando deseamos ser mejores añadimos algo 
á nuestras devociones: mortificaciones, buenas obras, 
ó limosnas. Todo eso es muy bueno; pero así como un 
animal se descubre por sus instintos, aun cuando se 
halle domesticado desde algún tiempo, así, aun des- 
pués de haber leído muchas vidas de santos, desen- 
brimos la imperfección de nuestras miras de santitad, 
consecuencia de la imperfección de nuestro amor. 
Nuestro primer impulso es el ver nna santitad más 
grande bajo la forma de adición: el único embarazo 
consiste en la elección de lo que hemos de añadir. 
Por.lo que hace á los santos, viven con desahogo en 
medio de un pequeño número de acciones, que van 
disminuyendo á medida que crece su fervor, á fin de 
avanzar con más rapidez, y en seguida desplegar más 
energía y vida interior en lo que hacen. Tal es, á mi 
parecer, la marcha de los santos: en su consecuencia, 
para comenzar á seguirlos, debemos dejar 4 un lado 
la teoría del progreso por adición. 

Después de haber reunido estos hechos y princi 
pios, lo que tenemos que hacer es aplicarlos á los re- 
sultados de la confesión frecuente. Todo se resume 
en una frase, Los santos fueron hombres que hicieron 
menos que los demás, pero que hicieron mil veces 
mejor lo que debian hacer. 

¿Qué es, pues, la confesión? Es una de nuestras 
acciones, ó más bien, es un acto mixto en el que Dios 
y el hombre tienen cada uno su parte. Pertenece, por : 
consecuencia, al orden sobrenatural. Es un acto de 
una significación inmensa, de un poder sobrehumano, 
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y que puede ser de un valor incalculable. El hecho de 
que combina la acción del Criador y de la criatura, 
_ basta, para mostrarnos su valor y su consecuencia. 

Si un corto número de acciones comunes hechas 
can perfección bastan para hacernos nnos santos, ¿qué 
mo podemos esperar de un corto número de confesiones 
perfectas? Y sin embargo, con nuestras confesiones 
semanales ¿cómo nos hallamos? La literatura es un 
poder sobre la tierra, un poder del orden natural, cuya 
importancia sería difícil exagerar. Las diferentes na- 
ciones han tenido sus literaturas; cada una ha tenido 
sus escuelas literarias en diferentes tiempos; esas es- 
cuelas se han sostenido frente al progreso de la civi- 
lización, en la doble relación de causa y de efecto: 
han marcado sus épocas, han gobernado más ó menos 
has costembres de su tiempo, y sus consecuencias han 
decidido indirectamente el destino eterno de una mul- 
titud de almas. Sin embargo, ninguna escuela de li- 
teratura, ni aun todas las escuelas literarias tomadas 
en conjunto, pueden compararse, en cuanto á la im- 
portancia y la belleza, 4 una sola buena,confesión, 
Las. filosofías se han elevado y caído sobre la tierra: 
han reinado sucesivamente y no las ha faltado ener- 
gía: cada sistema se ha creído la perfección del mun- 
do y la solución del gran problema. Sin embargo, la 
sencillez de una buena confesión vale más que las 
sutilezas del más profundo sistema intelectual. Nin- 
guna revolución, aun cuando haya llegado á destro- 
- nar á un rey Ó 4 emancipar á un pueblo, es de tan 
grande importancia como una buena confesión: aun- 
que semejantes acontecimientos suministran supera” 
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bundantemente y en número muy crecido, materia 
para la confesión. 

Nadie desconocerá la importancia de los descubri- 
mientos científicos: no sólo la repartición más gene- 
ral de las comodidades de la vida y el aumento del 
bienestar temporal del mundo pueden depender de 
ellos, sino que la felicidad y la moral suelen también 
con frecuencia hallarse interesados. Pues ningún des- 
cubrimiento puede jamás sostener la competencia con 
una buena confesión, bajo el punto de vista de la im- 
portancia real y del valor intrínseco, Pero todas esas 
comparaciones no pueden darnos todavía más que 
una idea débil é insuficiente de la grandeza de la con- 
fesión. 

La confesión es un acto de fe por parte de la cria- 
tura, es un acto del culto más concentrado, es uh 
rompimiento con el mundo y un retorno hacia Dios; ' 
es un triunfo sobre millares de malos espíritas de un 
inmenso poder, y comparativamente con nosotros los 
hombres, de una inteligencia sin límites; es el prin- 
cipio de una inefable eternidad de unión con Dios, 
porque confiere el derecho de contemplar al invisible 
cara á cara. Un hombre ve en un semejante suyo, 
pecador como él y quizá más indigno, la figura y la 
Jurisdicción real del Hijo encarnado de Dios. Se arro- 
dilla á sus pies como si ya no fuese un hombre; le 
cuenta sus secretos más vergonzosos y los pecados 
más ocultos de su alma; se somete á un interrogato- 
rio como si fuese el juez absoluto de la tierra; sufre - 
con dulzura sus reprensiones como si fuese el mismo 
Dios el que hablase; le deja la determinación de su 
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castigo; le da derechos sobre el arreglo de su vida 
exterior; hace la narración de sus pecados con pro- 
fundo dolor, que no está basado ni sobre una simple 
desgracia humana, ni sobre una pérdida de honor 
mundano, ni sobre la ruina de intereses temporales, 
ni aun sobre el temor de los castigos divinos, sino 
que se encuentra. allí una mezcla del amor de Dios. 
Todo el poder y la subiduría del mundo no hubieran 
podido proporcionarle ese dolor, porque es un don 
sobrenatural. Ese dolor encierra una abominación de 
so vida pasada, que es otro don de Dios. Va también 
acompañado de una firme determinación de no ofen- 
der jamás á Dios nuevamente. Entre la voluntad di- 
vina y la libertad de pecar, se da la preferencia á la 
voluntad de Dios á cualquiera precio. Esa determina- 
ción enérgica ha sido lo más costoso, y sólo á fuerza 
de cuidados, de esfuerzos y de atención, se ha llegado 
á adoptarla, y á pesar de eso es un don de Dios. Com- 
pleta así el acto con gran refuerzo de auxilios y de 
intervenciones divinas; Dios mismo comienza su parte 
exclusiva. Criatura sujeta al error, juez culpable co- 
mo el que se acusa, el confesor pronuncia algunas pa- 
labras, y al punto, de las venas de Jesús cae invisible 
y espiritualmente el rocío de la preciosa sangre, de- 
rramada hace centenares de años y recobrada después 
de tres dias: esa sangre riega el alma del pecador, 
del que se borran todas las faltas, y cuyo estado varía 
completamente. Un trabajo complicado se opera en 
- gu alma tal como la reinfusión de ciertas costumbres 
sobrenaturales, el renacimiento de los méritos y la 
comunicación de la naturaleza divina. El cambio no 
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puede compararse sino al de un demonio metamorfo- 
seado en ángel: todo el cielo se conmneve, es el 
asunto especial de un júbilo angélico. Ningún ángel 
ni santo hubiera podido hacer esa obra, ni aun ser 
el instrumento de ella. Es la acción inmediata del 
Criador sobre el alma de su criatura. Tal es la des- 
cripción modesta de una buena confesión, sin hablar 
de los diversos fenómenos más 6 menos milagrosos 
que hubiéramos podido hacer valer. Guardada lá de- 
bida proporción, el mismo aparato sobrenatural se 
aplica á la confesión de los pecados veniales, excepto 
la reinfusión de las habitudes 6 costumbres, y algu- 
nas otras variaciones : Dios no es allí menos activa, 
ni la gracia menos misteriosa. Cada semana nos aso- 
ciamos á lios para llevar 4 cabo ese acto : ¿cómo no 
somos diferentes de lo que somos? 

- En efecto, ¿qué resultados no deberíamos esperar 
de semejante acción? No podemos compararla más 
que al bautismo ó al martirio, cuyos efectos son : los 
del primero, cambiar nuestro estado de una manera. 
permanente, é imprimir un carácter indeleble á nues- 
tras almas ; y los del segundo, el de admitirnos á la 
inmediata visión de Dios. En verdad, hay mucha 
analogía entre esas tres acciones. Pero moderemos 
nuestra impaciencia. Deberíamos por lo menos es- 
perar grandes resultados de una confesión válides; 
deberíamos encontrar cambios sensibles, resultados 
duraderos. Y en verdad, ¿cómo podrá ser otra. cosa? 
Hay para eso tanto concurso por nuestra parte, tanta. 
intervención divina, que por poco que la absolución 
sea válida debe vencer todo obstáculo y operar ma. 
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revillas, Escojamos el santo que nos plazca, y con 
sideremos de qué se compone el edificio de santidad. 
Midamos la altura de su oración, la profundidad de 
su hormildad, la latitud de sa amor y la longitud de 
sús- aústeridades. Seguramente para llegar á esa al- 
tura ño' hay necesidad de tanta gracia, con tal que 
ses bien empleada, -:como la que entra en una sola 
confesión válida. Si una buena confesión puede hacer 
pasar á un pecador de toda la vida y á un criminal 
público desde el cadalso á la gloria del cielo, indtw= 
dablemente también puede hacer un santo. Multipli- 
quemos ahora esas confesiones válidas, esas buenas 
confesiones de los que aspiramos á la vida devota, y 
que nos esforzamos en confesarnos bien: mnltiplique- 
mos nuestros años por cincuenta ; tal vez hemos he- 
cho un millar ó dos de confesiones válidas. Para cada 
confesión nos hemos preparado con reverencia; para 
cada una hemos desplegado un cuidado particular y 
hemos pedido de todo corazón el firme propósito. 
Cada una ha sido gloriosamente coronada por la ab- 
solución. ¿No sería, pues, monstruoso el decir que 
ese millar ó esos dos millares de milagros de la gra- 
cia no han producido ninguna variación visible en 
nosotros, que nos han dejado substancialmente como 
estábamos, y no han hecho tal vez más que impe-' 
dírnos el llegar á ser peores? Semejante aserción ¿no 
es capaz de quebrantar la fe? Si fuese así, la gracia 
nó sería otra cosa que una vana imaginación, y los 
Sacramentos, simples rúbricas y puras economías, 
Imposible es el recurrir á la suposición de la no vé 
lidez de esas confesiones ; porque no hablo más que 
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de confesiones hechas con cuidádo por personas serias 
y atentas, que no hacen las cosas á la ligera, y que 
no permitiéndose libertades con Dios, tendrían es- 
erúpulo de no sentir sus pecados veniales y de des- 
cuidar el firme propósito. Si semejantes confesiones 
no son válidas, ¿en dónde las hemos de encontrar? 
Pero descendamos de las alturas á donde nuestra 
imaginación nos ha conducido en alas de la espe- 
ranza. Tales han sido en realidad los resultados de 
un millar de buenas confesiones. Probablemente nos 
acordaremos de lo que éramos hace veinte años. 
¿Cuál ha sido el efecto de esas confesiones para la 
mejora general de nuestro carácter? ¿El cambio es 
probable? ¿Es sólido? ¿His proporcionado á la inter- 
vencion sobrenatural, á la cantidad de preciosa sangre 
derramada por nosotros, y á la dignidad del Criador 
eterno, operando directamente sobre el alma? Y ade- 
más, ¿todas esas confesiones han tenido algún resul- 
tado poderoso, con respecto al pecado venial, y á las 
culpables miserias , que han sido constantemente el 
fondo de nuestras acusaciones? ¿Tenemos más impe- 
rio sobre nosotros mismos que el que teníamos an- 
tes? ¿Y ese imperio se ha aumentado en razón al 
gasto hecho por Dios y por nosotros? Tenemos, por 
ejemplo, el gobierno de nuestra lengua. Es evidente 
que un hombre que trata de hacer su meditación 
por la mañana, y durante el resto del día no con- 
tiene su lengua, no tiene más que una máscara de 
piedad. Según las leyes ordinarias, un hombre que 
confesándose una semana tras otra, de faltas en el 
gobierno de sa lengua, no avanza en la reforma de 
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su vida, no debe estar muy distante de ser un hi- 
pócrita. Sin embargo, no nos atreveríamos á sentar 
esa propósición como axioma general, por temor de 
sancionar una ley, que no sólo nos atañe, sino que 
nos quitaría toda esperanza, si se-la tomase por 
base de nuestro juicio. Porque, ¿cuál ha sido, con res- 
pecto á eso, nuestra propia experiencia, después de 
tantos centenares de confesiones? Además, ¿cuáles 
han sido los efectos de esas confesiones sín número, 
en cuanto al acrecentamiento de nuestro fervor? ¿Es 
muy satisfactorio el pasado, considerado bajo ese 
punto de vista? No me atrevo á continuar por miedo 
de que no decaigamos de ánimo. Para toda enmienda 
hay que atravesar algún desaliento; pero aquí hay 
para abatirnos más que nunca. Hablemos, pues, con ' 
comedimiento, y convengamos en que nuestro millar 
de confesiones no ha sido, bajo todos conceptos, lo 
que debíamos esperar. Apenas han conseguido su 
objeto, y la decepción ha sido, si no completa, al me- 
nos invariable. 

Pero no es hacernos ninguna caridad el lanzarnos 
en una dificultad sin mostrarnos el medio de salir de 
ella. ¿Por qué los resultádos de la confesión frecuente 
distan tanto de los cálculos más moderados de nues- 
tra razón ó aun de nuestra tibieza? Sinceros y cuida- 
dosos por carácter, y fieles á nuestra fe, la hemos 
llevado á nuestras confesiones, á la par que esa dili- 
gencia y esa sinceridad. ¿(Qué era, pues, lo que fal- 
taba? ¿Cuál podía ser la falta secreta? Faltaba la 
pureza de intención. Respuesta corta, pero que lo 
encierra todo : es la: clave del enigma, la luz en un 
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lagar obscuro. No hemos tenido por mira á Dios, 
solamente á Dios, siempre y simplemente á Dios. 

Nos convenceremos de ello cuando examinemos 
nuestros motivos, y ese exámen tendrá más de una 
ventaja en la práctica. No somos bastante severos 
para con nuestra falta de sinceridad. Sabemos muy 
bien que no somos sencillos, pero apenas sabemog 
hasta dónde eso nos arrastra. Consideremos, pues, 
- los principales motivos que dominan á veces en nues- 
tro espíritu cuando vamos á confesarnos. Pero obser» 
vad bien que tenemos menos que decir de esos moti- 
vos en sí mismos que del lugar que ocupan en nuestro 
espíritu. Algunas veces, el desaliento más bien que 
el pecado, es lo que nos impele 4 la confesión, y ese 
" motivo no se halla exento de una buena dosis de 
amor propio. (Queremos alivio y consuelo porque es- 
tamos abatidos, y sabemos que esa dulzura espiri- 
tual se encuentra en la confesión, O bien la soledad 
ha comenzado á hacérsenos pesada: Dios ya no nos 
basta: nos hacen falta alabanzas, y sin que 6e ada 
vierta, tenemos necesidad de una pequeña adulación 
espiritaal. Pensamos poder obtenerla de nuestro ton» 
fesor, sea porque es bueno é' indulgente, expansivo, 
y amigo de consolar, ó al menos, porque esperamos 
abrirle nuestro corazón de una manera tan patética, 
y manejar nuestra elegía de manera que Con gegQ 
ridad obtendremos los consuelos que deseamos, á me- 
nos que no esté singularmente preocupado. Esa con. 
_fesión no nos hará en verdad bien; la experiencia nos 
lo ha enseñado, pero pensamos que todo se reparará 
en otra ocasión. 
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Algunas veces tenemos un sentimiento general de 
que estamos mal con Dios. No porque tengamos al- 
- guna falta definida sobre la conciencia, sino por efecto 
de una tibieza general. Es eomo la sensación de un 
enfermo por la mañana antes de que-se le haya cu» 
zado y cuidado: es un malestar extraño y particular, 
- y la confesión es, para la superficie del alma, lo que 
el baño es para la piel seca y ardorosa : vamos á ella 
para recobrar el sentimiento de bienestar*con Dios, 
Sabemos á medias que Dios nos pide más oración, 
más mortificación seria, más separación real del 
mundo, y sobre todo, más prontitud en ejecutar las 
buenas resoluciones, que vamos aplazando de semana 
en semana sin acabar de resolvernos. Todo eso no 6s 
de pequeña consecueneia; estamos espiritualmente 
tan débiles en ese momento, que la discreción nos 
aconseja buscar otro en que nos hallemos en mejores 
condiciones. De todos modos, la confesión nos dard 
por cierto tiempo lo que un poco de vigor y de se- 
- veridad con nosotros mismos podría darnos. Así, va- 
_mos desde luego á confesa+nos ; la cuestión de sever 
Fidad vendrá más tarde. | 
Hay entre nosotros algunos que se ocupan mueho 
del juicio que el director forma de ellos. Pues bien, 
espiando el momento favorable, concluimos por ob- 
tener de él una vista parcial bastante exacta, y pen- 
samos que ese juicio de nuestro director no es ente- 
ramente lo que debía ser : hay lugar al recurso de 
easación, Ó por lo menos al de revisión del proceso. 
Como somos almas sencillas, no mezclamos en eso 
ni aun sombra de amor propio; no queremos que el 


302 POR QUÉ SE SACA TAN POCO FRUTO 


padre espiritual tenga de nosotros una idea que no 
merecemos. En verdad es mejor que piense mal de 
nosotros, porque eso nos santificará más, y espera- 
mos ser santos algún día : mas como tiene que diri- 
girnos, es preciso que tenga de nosotros una idea 
más exacta, aunque sea en nuestro favor. ¿Qué he- 
mos de hacer? No podemos discutir con él; no deja- 
ría de ver en eso una herida á su amor propio, y no 
querría persuadirse de que nuestro espíritu se halla 
tan tranquilo como lo está en realidad. Después de 
eso, no hay otro medio que el servirnos del -Sacra- 
mento de Dios, á manera de estratagema. Es preciso 
arreglar nuestras confesiones de modo que insinúen 
las miras que deseamos : es preciso prevenir con des- 
treza las objeciones ; es preciso envolver la respuesta 
en nuestra pregunta; es preciso deslizarse de una 
manera general sobre lo que pudiera fortalecer las 
prevenciones; y aun podríamos acusarnos de alguna 
imperfección en los sentimientos que se desean ver 
en nosotros, y de que se nos cree enteramente des- 
provistos. Todo eso puede hacerse sin ninguna men- 
tira positiva, y hasta con un aire de candor y de ino- 
_cencia. Es muy triste, sin duda, el hacer semejante 
uso de ún Sacramento tan grave y tan venerable, y 
es muy dificil ser diplomático y eontrito á la vez..... 
mas la necesidad es tan urgente y el fin tan lauda- 
ble, que debemos someternos de buen grado á em- 
plear semejantes medios..... 

Puede suceder que cuando llega el tiempo de con- 
fesarnos, vayamos é hacerlo sin ser impulsados ni 
por ninguna necesidad interior, ni por deseo alguno 
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de unión más estrecha á Dios, ni de purificación más 
completa de nuestras iniquidades. Es un día de con- 
fesión y nada más; pero nos arriesgamos á hacer una 
confesión nula. Es verdad que evitamos ese peligro 
poniendo un cuidado ordinario en el examen, la con- 
trición y el firme propósito; pero á pesar de todo, 
todavía resulta que lo hacemos principalmente por- 
que ha llegado el tiempo. Permitidme el que haga 
aquí una observación. Es difícil hacer bien las cosas 
que hacemos constantemente, es verdad ; pero la ex- 
periencia nos muestra que esas cosas no tienden en 
todo tiempo con la misma fuerza á llegar á ser sim- 
ples formalidades. La tentación de complir un deber 
por la forma, como todas las demás tentaciones, tiene 
sus épocas, sus declinaciones y sus retornos. Así es 
que hay tiempos en que no vemos ninguna razón 
para caer en la formalidad en materia de Sacramen- 
tos; sólo en- esas épocas no debemo3 contentarnos 
con esfuerzos ordinarios, puesto que se necesita algo 
más para hacernos llegar á nuestro nivel habitual. 
Así una meditación de diez minutos ante el Santi- 
simo Sacramento sobre la santidad de Dios, ó sobre . 
las necesidades de nuestra alma, añadida 4 nuestra 
preparación habitual, dara el vigor necesario á nues- 
tra confesión de rutina. Pero detengámonos aquí: 
la confesión de rutina exigiría un trabajo aparte. - 
Hay entre nosotros personas que se habitúan á no 
buscar la confesión por sí misma y á no considerarla 
- sino como parte de la preparación para la comunión. 
Sabemos muy bien que la confesión es por sí misma 
un Sacramento; pero no lo sabemos de una manera 
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vigorosa y práctica. Para nosotros, prácticamente, 
es parte de otra ceremonia, No se forma una ides 
exacta de las funestas tendencias de esa equivocación 
y de los desagradables efectos para las. almas. Con- 
eluye por amortiguar nuestra fe; nos impide sentir 
la necesidad de la gracia; disminuye nuestros maoti- 
vos de amar á Jesús haciéndolos confusos ; embota 
el odio al pecado; opera desfavorablemente sabre la 
hamildad, deteniéndonos demasiado en nuestros pri» 
vilegios y muy poco en nuestros deberes ; disminuye 
hasta nuestro aprecio de la bondad de Dios, condn» 
ciéndonos 4 detenernos en ella independientemente 
del sentimiento de nuestra indignidad personal, Eg 
eonveniente confesarse antes de la comunión; paro 
la confesión es por sí misma un Sacramento terri 
ble, un Sacramento especial, objeto de veneración y 
hasta de terror, á causa de las vivas realidades de su 
gontacto con Bios. 

Algunas veces, y esta falta es bastante común en. 
“tre los convertidos, se va 4 confesar únicamente por 
la dirección, Se sirve de un grande Sacramento como 
de un simple instrnmento, como de una ocasión para 
- pro fin, may bueno en verdad, pero muy subordi» . 
nado. Se deja á un lado todo pensamiento de abso- 
lución, ó más bien no se piensa en ella. Puede apos- 
tarse cualquiera cose 4 que no se ha tomado mucho 
trabajo para hacer el examen lo mismo que para la 
eontrición y el firme propósito; no se tiene ante los 
ojos la presencia especial de Dios en el confesonario, 
y no buscando en él, ante todo, el Sacramento, se 
vuelve muchas veces con un contratiempo. Esa irreve» 
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rencia ha sido irreflexiva y sin intención, mas no por 

eso ha dejado de ser una irreverencia, y el alma su- 

fre por esa falta. Ya, se haya acudido para hablar 6 
+ para escuchar, el hecho es que no se ha ido á confe- 
sarse; por manera que la confesión, sin llegar ú ser 
inválida, se hace de una manera indigna, sin discer- 
nimiento de la perciosa sangre, y de la manera es- 
pecial con que el Sacramento dispone de ella, La ex- 
periencia nos muestra que no hay nada más difícil 
de implantar en los convertidos que una fe real en 
la confesión como Sacramento, y una humilde y seria 
atención al carácter sacramental de la acción que 
los ocupa. Debemos tener un gran cuidado en ense- 
fárselo, sobre todo si han tenido la costumbre de 
confesarse mientras han estado fuera de la Iglesia, 
puesto que esas personas son las que se toman.más 
libertades con el Sacramento. Eso es lo que contri- 
bnye con más frecuencia á impedirles seriamente el 
que lleguen á ser fervorosos católicos. Evidentemente 
la vieja levadura fermenta todavía; la personalidad * 
humana es un centro, y no Dios. La dirección tiene 
para ellos más atractivo que la confesión. 

Algunas veces vamos á confesarnos porque ha- * 
biendo pecado tememos el castigo de esas faltas. Esa 
razón es excelente ; es más que excelente, es impera- 
tiva. Tal vez deseamos disminuir la dureza de nues- 
tro purgatorio, ó bien ponernos en disposición de ga- 
nar indulgencias plenarias; deseos muy excelentes 
sin duda alguna, tan excelentes, que se tendría mo- 
tivo para desconfiar de su devoción si se fuese ex- 
traño á ella. Es muy dificil, cuando uno se siente 
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abismado bajo el peso del pecado, el no hallarse bajo 
la impresión de esos motivos, hasta el punto de dejar- 
los predominar. Mejor es, sin embargo, que no sea así. 
Guardando ese motivo en nuestro corazón, es preciso + 
avanzar un poco más lejos 4 fuerza de ocasiones y  ' 
de esfuerzos, porque la oración y los esfuerzos trae- 
rán la gracia que nos hace salir alrosos. ¿No podemos 
ponernos en la presencia de Dias y considerar su lado 
en la cuestión? ¿No podemos desear que nuestra alma 
sea purificada, tanto para gloria. de Dios como para 
nuestra propia seguridad? De todos modos el motivo 
de evitar el infierno y de abreviar el purgatorio no 
debe serlo todo'en el asunto; es preciso dejar sitio 
para algo más elevado; es preciso alguna amorosa 
devoción á la santidad de Dios para hacer bien lo 
que hacemos válidamente. . 
Tales suelen ser las intenciones que con frecuencia 
nos conducen al santo tribunal. El amor propio to- 
mando una forma diferente en casi cada alma, puede 
variar esas intenciones hasta lo infinito. Cada uno 
de nosotros debe conocer mejor que nadie cuáles son 
sus propias deslealtades. Por conclusión de esta 
ojeada, parecería que en la confesión no miramos é. 
Dios sencilla, constante y exclusivamente ; y la con- 
secuencia es que sacamos, comparativamente, muy 
poco fruto de nuestras frecuentes confesiones, tan 
poco, que no podemos contentarnos con tan débil re- 
sultado y estamos decididos á variar. Nuestra opi- 
nión es hacer menos cosas y hacerlas mejor, teniendo 
más cuidado en la pureza de intención. ¿No nos in- 
terrogamos con frecuencia á nosotros mismos, por 
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qué hay tan pocas almas perfectas? La respuesta es, 
que seguramente se hallan detenidas por muchos 
obstáculos y sobre todo por el gran número de ora- 
ciones y de ejercicios espirituales. Se hace demasiado 
para hacerlo bien: la vida se halla sobrecargada : se 
encuentra uno tan agobiado por tanto como ha to- 
mado á su cargo, que siempre anda de prisa y le- 
vanta en su camino una polvareda que le impide ver 
á Dios. 


CANSANCIO EN EL CAMINO DEL BIEN. 


En el mundo del alma hay algunas veces sOM= 
bras aunque no haya nubes, El azulado cielo se o08- 
tenta claro y despejado sobre nuestras cabezas, pero 
sa mayor brillo ha pasado. No puede decirse cómo 
ha comenzado la sombra ni de dónde ha venido : se 
irá probablemente como ha llegado, sin causa apa- 
rente, y tal vez sin hacerse notar. La mayor parte de 
esas sombras interiores tienen sn significación: al- 
gunas veces anuncian la llegada de una gracia no 
acostumbrada ; otras, la aproximación de una prueba 
extraordinaria, que en el' fondo no es más que una 
forma diferente de la gracia y la ocasión de otras 
gracias particulares. Algunas veces van y vienen sim 
que veamos el resultado, sino sólo que el alma ha 
sufrido, Pero ya sea que esas sombras profetizan 
gracias, ya sea que presagien pruebas, son en sl 
- mismas tiempos de tentaciones, y requieren habili. 
dad y cuidado. Esas tentaciones toman fácilmente la 
forma de laxitud, ese cansancio de hacer bien, cun- 
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tra el que el Apóstol da la voz de alerta á los tesalo- 
nienses, y á qne para ellos, como para nosotros, se- 
gún las apariencias, debía seguir la excitación : pero 
nuestra excitación no necesita el mismo origen que 
la suya, que provenía de una preocupación excesiva 
con motivo de una profecía que les parecía no cum- 
plirse, porqué la reunión de muchas señales había 
parecido presagiar el fin del mundo. 

De ese cansancio en la vida espiritual vamos ¿ 
tratar ahora, y procuoraremos presentarle á la vista, 
tal como sin duda le hemos experimentado nosotros 
mismos. He aquí cómo le describiremos. Tal vez, sin 
que hayamos cambiado de posición, sin que sepamos - 
que hayamos incurrido en ningún pecado más grave 
que de costumbre, sin variación notable en nuestras 
acciones exteriores, una languidez imperceptible se 
ha insinuado en nosotros desde hace algún tiempo. 
Vemos bien su huella en el pasado, pero no la había- 
mos percibido desde luego. La oración ha llegado á 
ser penosa, so dulzura y su reposo se han desvane- 
cido: un disgusto general á las buenas obras viene á 
mezclarse al disgusto de los ejercicios espirituales: 
nuestras pequeñas mortificaciones pesan sobre nos- 
otros como una carga enorme: y las acciones más 
santas parecen degenerar y convertirse en rutina, 
Sentimos la inmensa importancia de un esfuerzo, 
- pero no tenemos ánimo para hacerle. Hubo tiempos 

en que cargas más pesadas hubieran sido para nos- 
otros muy ligeras, pero la última es superior á nues- 
tras fuerzas. Tenemos todavía algunos sentimientos 
religiosos, pero eso es todo lo que nos queda factible 
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en materia de religión. Parece apoyarse la laz en las 
cosas de la fe, que se borran y se vuelven confusas. 
Nuestra propia conciencia se nos escapa y se hace 
inaprehensible: los Sacramentos parecen haber per- 
dido su poder. Hemos caído, sin saber cómo, en un 
estado que podría tomarse por incredulidad. Nos pa- 
rece que realmente no podemos ya avanzar : desespe- 
ramos de nuestra perseverancia. Nada ha salido de 
lo pasado, y verosímilmente menos hay que esperar 
del porvenir : el presente está vacio, y sin embargo, 
-habíamos creído amar á Dios..... (¡ Pobres almas!..... 
es seguro que ya no le amamos.) ¡ Ay!..... ¡que no 
podamos morir! Morir no es la dificultad: lo es el 
continuar viviendo. Pues qué, ¿otros veinte años de 
meditaciones, de exámenes particulares, por la ma- 
ñana , al mediodía y por la noche, del rezo diario del 
oficio divino, de resistencia diaria á las tentaciones, 
de derrotas diarias en las mismas pequeñas indigni- 
dades, me parece, imposible? ¿Qué será si Tas cosas 
llegan á empeorar? ¿Qué será si llegamos á perder la 
fe, si llegamos á incurrir en pecado mortal? ¡Qué 
perspectiva, qué intolerante fastidio !..... Pues no es 
el peso de nuestras pasiones ó de nuestras tentacio- 
nes, ni el de nuestras cruces el que nos hace sucum- 
bir, sino simplemente un sentimiento de cansancio. 
Hace algún tiempo todo estaba claro para nosotros: 
ahora somos como los que quieren leer un impreso 
con caracteres muy pequeños al resplandor de un 
rayo de luna: no falta luz, pero no hay la necesaria, 
No podemos estar muy distantes de la desesperación; 
y sin embargo, ¡qué calma tan profunda reina en 
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rededor nuestro! Somos como gentes que experimen= 
tan una pesadilla, indignadas de no poder arrojar un 
peso que no tiene ninguna existencia real, ó como 
- hombres que se aletargan, y cuyos dedos se abren y 
dejan caer lo que tenían asido. 

Me parece que no he hecho mucho favor al re- 
trato: no creo haber exagerado ni disminuido el mal. 
Indudablemente la materia es seria, mas no para 
desalentarse. Podrá parecer superfluo hablar de valor 
á un hombre abatido: deberla comenzarse por razo» 
nar. Pero en materia espiritual ¿no es cierto, en ge- 
neral, que lo que hay más consolador es entrar de 
lleno en ella y estudiarla á fondo? Aun cuando no 
- hubiese en eso ningún consuelo directo, tudo parece 
luego menos formidable. Sucede como en la controver- 
sia. Si no dejáis que las gentes expongan con exten- 
sión sus dificoltades, rara vez se llegará á la convie- 
ción, Pero de diez veces que un hombre haya hablado 
caanto haya querido sobre su objeción, las nueve en- 
_euentro que ya se ha contestado él mismo ; y con al. 
guna apariencia de lucha, para no parecer inconve. 
niente, se rinde con facilidad y cede de una manera 
razonable. Seacomo quiera, tenemos ese consuelo para 
comenzar. Nuestro estado concluye por ser semejante 
á la prueba interior á que fué sometido. ¿Quién me 
concederá, dice en su angustia, que pueda volver á 
ser como en los días en que Dios me guardaba? . 
Cuando su lámpara brillaba sobre mi cabeza, y mar- 
chaba guiado por su luz entre las tinieblas, ¿cómo 
era en los días de mi juventud, cuando Dios estaba 
secretamente en mi tabernáculo? Y ahora mi alma 


4 


CANSANCIO EN EL CAMINO DEL BIEN. 313 


se marchita en mí mismo, los días de aflicción se han 
apoderado de mí. La prueba de una alma marchitada 
es muy dura de soportar, pero Job la atravesó feliz- 
mente, y aliora descansa en el seno de su Padre 
celestial. Lo mismo sucederá ú nosotros: no lo du- 
demos, 

Pensemos primero en las cansas probables ó posi- 
bles de ese cansancio, porque casi todo se explica 
por las causas. Me inclino á creer que ese disgusto 
proviene frecuentemente de nuestro poco avance 
más bien que de ninguna falta actual. Se dice que 
el no avanzar en la vida espiritual es retroceder. Yo 
me aventuraría á dudar de la perfecta exactitud de 
semejante aserción. Cuando un hombre se esfuerza 
en salir del pecado, puede suceder que cada paso 
que no se da hacia adelante le haga volver hacia 
atrás. En la vida espiritual puede igualmente ser 
verdad que toda dilación actual haga el progreso fu- 
taro difícil, y así menos probable. Pero seguramen- 
te hay muchas personas que pasan toda su vida sin 
avanzar: no porque se detengan, sino porque su 
movimiento no es suficiente 4 mantenerlas en su 
terreno. Es como cuando una lancha hace fuerza 
de remos contra la corriente: el esfuerzo puede bas- 
tar para contrabalancear la fuerza de la corriente, 
aunque sin poderla superar. Si la lancha permanece 
en el mismo sitio es por consecuencia de la acción 
del remero más bien que por despecho suyo, de tal 
modo, que si cesase en su faena la lancha sería arras- 
trada, ó si redoblaba sus esfuerzos atravesaría la co- 


rriente. Puede decirse que la continuidad de esfuer» 
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zos es una cosa grande y equivale á un progreso, 
Es ciertamente una cosa grande, pues que sirve 
para formar las costumbres, para el acrecentamien- 
to de los méritos y para la conservación de una po- 
sición segura. Pero esa continuidad de esfuerzos 
apenas puede ser llamada progreso, por lo menos en 
el sentido ordinario de esa palabra. Lancicio dice que 
«es un progreso el no multiplicar las especies de pe- 
cados veniales á que estamos sujetos. Es un progre- 
so en cuanto es mantenerse en el camino que con- 
duce al cielo, pero no es, en verdad, lo que ordi- 
nariamente se entiende por progreso. No es ni aun 
una plena correspondencia á la gracia que siempre 
impele hacia adelante», olvidando, como dice el 
apóstol, 4 dónde se ha llegado y no ocupándose ya 
de lo que queda detrás, La monotonía desanima y el 
desaliento trae el cansancio por poco que se haya tra- 
bajado. A pesar de hacer fuerza de remos, no pasa- 
mos de un objeto ó de un árbol que vemos en la ri- 
bera, estamos descontentos de nosotros misnios y ese 
disgusto no tarda en transformarse en cansancio. Así, 
el sentimiento de una gracia abundante sin resulta- 
dos sensibles ó con resultados insuficientes, conclu- 
ye á la larga por cansarnos y nos produce mal hu- 
mor, y de ahí una pesadumbre y un desaliento. Ade- 
más, son muy pocos los que pueden pasarse algún 
tiempo sin un buen resultado. Las fuentes del amor 
propio no. se llenan por sí mismas. La actividad na- 
taral no puede ayunar, y la abstinencia es cuanto 
se la puede pedir. Mantenerse en el mismo sitio á 
costa de esfuerzos extraordinarios no es un triunfo. 
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Sobreviene el disgusto y en pos de él el cansancio. Así 
es, que el simple hecho de no avanzar basta, en la 
mayor parte de los casos, para explicar el fastidio y 
la laxitud que nos enervan y nos retrasan en el ca- 
mino de la santidad. 

No debemos, sin embargo, Olvidar que muchos de 
los fenómenos de la vida espiritual provienen de can- 
sas físicas. El cuerpo, instintivamente delicado y 
muy caprichoso, puede flaquear sin llegar á un es- 
tado de enfermedad ó de padecimiento. La reacción 
después de un trabajo penoso, la diversidad de las 
estaciones, la constitución individual, el menor cam- 
bio atmosférico, todo eso puede producir diversos 
efectos morales, independientemente de todo dolor 6 
enfermedad positiva. Ese asunto es bastante difícil 
y espinoso de tratar, porque todos nos hallamos in- 
clinados 4 hacer á nuestro cnerpo concesiones exa- 
geradas. El dedicarse al cuidado del cuerpo es in- 
compatible con la verdadera libertad de espíritu, y 
el atender á la salud es una de las cansas más efica- 
ces y más extendidas de tardanza y de indevoción. 
Si comenzamos á atribuir á las causas sobrenatura- 
les, á las operaciones de la gracia ó á los ardides de 
Satanás, lo que realmente es una cosa de nervios Ó 
de digestión, estamos bien pronto en el terreno de 
las ilusiones funestas. Nos desalentamos sin motivo 
y nos enorgullecemos sin razón: creemos que nues- 
tro interior es teatro de muchas cosas que no pasan 
en él, y el conocimiento de nosotros mismos se pier- 
de entre nubes de exageración. 

Pero lo importante qne hay que considerar aquí 
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es que nuestras dificultades físicas deben ser santifi- 
cadas lo mismo que nuestras dificultades espiritua- 
les. La indisposición del cuerpo no es una razón para. 
dispensarse de un deber sino cuando llega á ser in- 
capacidad, ó por lo menos .cuando el esfuerzo para. 
cumplir un deber llega á ser imprudencia. Ese es el 
error en que se cae comunmente. Si nuestro mal hu- 
mor en ese momento proviene de los nervios ó de la. 
digestión, no se sigue de ninguna manera que este- 
mos por eso dispensados de combatirle. Muchos en- 
tre nosotros tienen por establecido que todo mal cor- 
poral que puede servir para explicar nuestro mal ha- 
mor ó algún otro pecado, puede también servirnos de 
excusa. Esa suposición es monstruosa y no tiene ni 
aun sombra de fundamento. Explicar una cosa y 
excusarla son dos procedimientos enteramente dife- 
rentes. La caridad puede usar semejantes suposicio- 
nes en sus juicios cuando se trata de los otros para. 
justificar interpretaciones favorables, pero no pode- 
mos servirnos de ellas como excusa para absolvernos 
nosotros mismos: cuando más, podemos alegarlas 

para disminuir nuestra penitencia. Si una vez cede= 
mos á esa tendencia, no tan sólo hemos dado un paso 
fuera del camino recto, sino que hemos caído en un 
precipicio. El mismo razonamiento se aplica eviden- 
temente á los padecimientos mentales, como el pe- 
sar, la aflicción, la contrariedad, el infortunio, la 
incertidumbre, el sentimiento de la injusticia y la 
complicación de deberes penosos. Esas cosas que nos 
hostigan son las fuentes de muchos males en la vida 
espiritual; pero aunque las explican no las excusan, 
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porque esas necesidades y enfermedades de cuerpo 
y de alma son precisamente lo que tenemos que com- 
batir y someter á la gracia. Al mismo tiemvo habrá 
más senciliez de niño, más naturalidad, más recti- 
tud en atribuir tranquilamente esos fenómenos que 
nos afligen, á sus causas naturales, que en buscar 
en nuestra imaginación toda especie de posibilidades 
sobrenaturales sin realidad, y cuyo pensamiento por 
sí solo basta para dañarnos, porque nos persuade 
confusamente que atravesamos algún padecimiento 
ó alguna prueba comparable á la de los santos; 
cuando es claro que esa especie de cansancio es pre- 
cisamente lo que la indisposición del cuerpo ó la 
agitación del espíritu se halla en el caso de produ- 
cir: porque el cuerpo y el espíritu obran sobre el 
alma, y esa disposición la hace impaciente, y la im- 
paciencia es compañera de la fatiga. 

- Pero al mismo tiempo estoy muy lejos de negar la 
acción incesante del espíritu maligno sobre nuestras 
almas en la vida espiritual, ó restringirla á las con- 
diciones excepcionales de los que aspiran á una per- 
fección más sublime. No son solamente los santos los 
que combaten contra los demonios: todos combati- 
mos, y si no lo hacemos, es porque pertenecemos ya 
á Satanás y somos propiedad suya. No es dudoso que 
nuestro cansancio trae con frecuencia su origen de 
esa fuente, y no de la naturaleza. Ese pensamiento 
es agradable, pero sería una locura el no esperar 
ningún disgusto en los esfuerzos de toda una vida 
para ganar el cielo. Por más malo que sea ese abati- 
miento de corazón, no es lo peor que hay en materia 
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de espiritualidad, y la perfecta humildad es un ejem- 
plo de ello. Por consiguiente, es preciso contentarnos 
con pensar que si el espíritu maligno tiene gran- 
de poder sobre nosotros, aun contra nuestra “volun- 
tad, no puede sin embargo forzarnos á pecar : no 
puede más que hacernos padecer. Dios es nuestro pa- 
dre, y así él que está en favor nuestro, es mucho 
más grande que cuantos están en contra. No hay 
quizá señal infalible por donde podamos conocer ó 
distinguir cuándo nuestra languidez viene de esa. 
causa sobrenatural, pero generalmente podemos su- 
poner que ese es su origen, cuando sólo la sentimos. 
en las cosas espirituales y no en otra parte, cuando 
sobreviene instantáneamente, cuando afecta á los. 
ejercicios de la vida interior más que al cumplimien- 
to de los deberes exteriores, y cuando continúa en 
aumento sin causa visible que pueda explicarlo. 
Más aun cuando entonces podemos suponer que: 
nuestro cansancio procede de ahí, no por eso de- 
- bemos dejar de luchar resueltamente, d imaginarnos 
que estamos exentos de toda censura. | 

No es raro que esa laxitud sea el castigo de un 
pecado pasado. Una piedád desigual es especialmente 
castigada de esa manera. Si permitimos fácilmente 
que todo obstáculo exterior interrumpa nuestras. 
devociones habituales; si alguna ligera indisposi- 
ción basta para suspender nuestras oraciones ordi- 
narias ; si depende de la menor inquietud ó del más 
pequeño negocio el retraernos de los Sacramentos, y 
sobre todo si no somos puntuales y arreglados en 
nuestros exámenes de conciencia, experimentare- 
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mos al volver á ellas un sentimiento de cansancio. 
En el curso ordinario de las cosas , la perseverancia 
supone la frescura. Ayer ha dado el impulso de hoy, 
y hoy dará el de mañana. Ser piadosus por interva- 
los y como á saltos, es cosa bastante común, pero 
que jamás produce buen resultado. Un estado de 
agitación puede despertarnos de un estado de peca- 
do, pero no constituye un progreso real. De todas las 
faltas castigadas por ese disgusto, la más común y 
la que tiene más relación con su castigo, es la falta 
de recogimiento. La disipación de espíritu, la lige- 
reza y la intemperancia de las palabras, la impacien- 
cia de toda soledad, la disipación en la oración, la 
pérdida de tiempo y los sueños de dejar correr las 
cosas, todo eso es una falta de recogimiento que re- 
laja los vínculos que nos unen ¿ Dios, embota el 
sentimiento que tenemos de su presencia, enerva el 
alma y la deja sin fuerza. Es como si hubiésemos 
tomado una poción deletérea. El silencio, y hasta la 
soledad, no son para nosotros garantías seguras de 
recogimiento. Podemos tener en ella ocupaciones que 
nos distraigan ; podemos leer mucho y variar dema- 
siado nuestras lecturas; podemos olvidar el consejo 
de Tomás 6 Kempis, á saber: que es bueno ignorar 
muchas cosas; podemos extender nuestra atención 
por una vasta superficie; podemos sobrecargar nues- 
tro espiritu de imúgenes,-y hasta podemos insensi- 
blemente dejar que el pensamiento de Dios reempla- 
ce á la oración directa. Ciertamente, en la soledad 
se guarda silencio, y por ese medio se evitan las dos 
terceras partes de los pecados veniales de la vida.. 
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Sin embargo, las vocaciones contemplativas son ra- : 
ras, y cuando uno no ha sido llamado á ella, la sole- 
dad que no es simplemente pasajera disipará más 
que la acción ; es fácil ser solitario sin ser espiritual. 
Lo sabemos por experiencia, cuando hemos dejado ¿ 
la imaginación y sus caprichos dominar en nuestras 
devociones. Entonces nos hallamos inmediatamente 
amenazados de un acceso intolerable de disgusto: es 
preciso estar preparados como los marineros en el 
momento de un chubasco, para recibirle y aguan- 
tarle sin peligro, porque ordinariamente suele pillar- 
nos de través. En ciertos. casos es un anuncio del 
porvenir, pero con más frecuencia es hijo del pasado. 

La voluntad propia tiene también un poder espe- 
cial para producir ese disgusto. No hablo aquí de la 
voluntad propia solamente en las cosas religiosas, 
sino de la costumbre de ceder á ella en todo, aun en 
lo que es indiferente. Hay algo de especialmente 
corruptor en esa costumbre, por fútiles que sean los 
puntos en que se cede. Por eso San Pablo nos dice 
que ejecutemos todas nuestras acciones para gloria 
de Dios. Y eso nos explica por qué la bondad es de 
tan grande auxilio para la piedad, dándola un mo- 
tivo exterior en casi todas las circunstancias del día, 
que nos ponen en relación con los hombres. El no 
tener dueño es lo mismo que ser esclavo, y entre 
los despotismos, el más degradante de todos es el de 
la libertad propia; es incompatible con la grandeza 
de acción; envilece todo cuanto hay noble y generoso 
en nuestra naturaleza. Una grandeza de jactancia es 
lo único que se puede conseguir. Además, la volun- 
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tad propia es un déspota de la más baja extracción 
y el que tiene adquiridas menos capacidades para 
gobernar. En eso consiste el que la superioridad haga 
tan rara vez santos, y que los superiores encuentren 
tanta dificultad para salvarse. ¡Oh! ¡cuánto nos 
empequeñece la superioridad ! Si estrechase y com- 
primiese el corazón tanto como el espíritu, habíamos 
concluido. S1, pues, os dejáis guiar por la voluntad 
propia en cosas "indiferentes, os hará correr hasta 
que no podáis más, y ya no seréis buenos para nada 
durante semanas enteras. 
Hay una laxitud que es el simple efecto de la per- 
severancia que concluye por gastarse. Hay algo en 
la perseverancia que es incompatible con el capricho 
y la instabilidad de nuestra naturaleza. A juzgar 
por lo que vemos, es dificil perseverar, aun en la 
uniformidad del pecado, aun cuando nuestras malas 
inclinaciones sean siempre las mismas. Con mucha 
más razón sucederá lo mismo á la perseverancia en 
una línea de conducta que siempre está más ó me- 
nos comprimida y más ó menos en lucha incesante. 
La monotonía en hacer bien no es nna monotonía 
de éxito. Las mismas resoluciones los mismos es- 
fuerzos, las mismas derrotas parciales, el mismo 
circulo de experiencias humillantes que han llegado 
á ser tan familiares, que pueden contarse hasta 
ciento; he ahí lo que encontramos sin cesar durante 
muchos años, y cuando no hay ya esa alegría comu- 
nicativa de los principios, que es como el aceite para 
las ruedas de nuestra actividad natural, todo eso 
viene á pesar sobre nosotros de una manera abruma- 
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dora. En vez de llegar á ser más fácil, como sucede 
en las cosas naturales, la piedad se hace más difícil 
por la costumbre. Diríase que el peso se aumenta 
en proporción del número de los años. Algunas ve- 
ces, las circunstancias contribuyen á hacerle casi im- 
tolerable. Somos como gentes suspendidas al borde 
de un precipicio, todo el peso del cuerpo se apoya 
en los dedos que se asen con fuerza á la peña hú- 
meda y resbaladiza; y si no llega algún auxilio 
inesperado, parece que todo terminará en algunos 
minutos. La gracia no es uniforme en su flujo y re- 
flujo, tiene sus mareas altas, y bajas, y la mayor parte 
del tiempo no nos hallamos en disposición de apre- 
ciar cuánto depende de la gracia nuestra persevéran- - 
cia en la devoción y cuánto podemos ó no atribuirla 
4 nuestros propios esfuerzos. Si la gracia está en 
extremo baja, hay para temblar al ver cuán poco 
partido podemos sacar de lo que tenemos bueno; es 
casi nulo, sobre todo, si nos referimos ó atenemos 
á lo que pensábamos poder, Ese terror es saludable, 
porque el sentimiento de completa dependencia de 
la gracia está por mitad en la perseverancia. Nues- 
tra confianza en Dios se halla siempre en propor- 
ción con nuestra falta de confianza en nosotros mis- 
mos, y la impotencia es para nosotros el áncora á 
que va unida la gracia, Con todo, esas retiradas de 
la asistencia divina, esas manifestaciones que indi- 
can una perseverancia gastada, son grandes pruebas 
para el alma. Por miséricordia, duran poco tiempo; 
pero cuando vienen en medio de la vida, en el mo- 
mento en que el primer fervor ha pasado sin que 
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nuestras costumbres espirituales hayan madurado 
completamente, son muy difíciles de soportar, y es 
muy raro que las atravesemos sin alguna pérdida, 
En fin, hay sin duda alguna una laxitud entera- 
mente sobrenatural, que es por completo operación 
de la gracia, ó por lo menos una permisión divina. 
Dios nos la envía, menos como castigo del pecado 
que conio un procedimiento que debe purificar nues- 
tra alma y hacerla propia para las cosas más eleva- 
das. Es verdad también que esas pruebas divinas no 
son exclusivamente patrimonio de las almas contem- 
plativas, Ó las compañeras de las operaciones más 
delicadas y menos comunes de la gracia. Son quizá 
menos raras de lo que suponemos : mas, sin embargo, 
son raras. Todo lo que puedo hacer observar acerca 
de ese asunto, es que no hay necesidad de aque sepa- 
mos cuándo nuestro disgusto viene directamente de 
Dios. Generalmente es una parte esencial de la prueba 
que no sepamos de dónde viene. Ese conocimiento 
es tanto menos necesario, cuanto que no debería 
cambiar en nada nuestra conducta. Sería únicamente 
un consuelo, pero no tenemos necesidad de él para 
moderar nuestro abatimiento; porque si la prueba 
nos llega por la operación de la gracia, trae consigo 
un grado de humildad, que sirve de contrapeso. 
Tales son las fuentes de donde puede proceder el 
cansancio. Consideremos ahora el mal que produce. ' 
Nos hace abandonar nuestras buenas obras, óÓ 
suspender nuestros ejercicios “espirituales. Engen- 
dra en nosotros una falsa prudencia. ln cuanto nos 
sentimos un poco abrumados, concluímos de ahí que 
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hemos tomado demasiado sobre nosotros; que hemos 
sido indiscretos en nuestra confianza en Dios, y que 
debemos retirarnos, si es que todavía lo podemos 
hacer. Debemos acertar nuestras horas de oración: 
debemos cercenar algunas de nuestras pequeñas 
mortificaciones; porque, aunque insignificantes, no 
dejan de ser molestas. Raciocinamos entonces como 
los que se creen dispensados de guardar la cuares- 
ma, porque el ayuno los debilita y perjudica á su 
salud, aunque no sea mucho. Como si el ayuno no 
tuviese precisamente por objeto ese resultado, por lo 
menos en cierta medida. En esas épocas de cansan- 
cio es cnando descendemos un poco de las alturas de 
la montaña y escogemos un nivel menos elevado, 
aplaudiendo nuestra discreción. ¡Ay! con el tiempo, 
pequeños descensos concluyen por formar un total 
considerable, y después de haber comenzado con la 
determinación de ser santos, ¿en dónde nos encon- 
tramos? ; 

Cuando el cansancio no llega hasta hacernos aban- 
donar nuestros deberes, vos conduce á cumplirlos mal, 
y únicamente por forma. Creemos que la fatiga es 
una dispensa suficiente de la vigilancia y el recogl- 
miento, como una cuaresma que predicar es un mo- 
tivo suficiente para no inquietarse tanto como de cos- 
tuambre, por las distracciones en el oficio. ¿Mas qué 
pensar de esa negligencia, si es verdad que en la vida 
espiritual vale más suspender una cosa que hacerla 
mal, á menos que no sea de obligación? Me compla- 
cería en creer que es así: de todos modos, es un mal 
muy grande el no hacer bien una cosa buena, porque 
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no solamente hay en eso una pérdida considerable de 
méritos, sino que en su lugar nace una fuente de pe- 
cados veniales. Esa manera fraudulenta de cumplir 
la obra de Dios, tiene su maldición especial en la Sa- 
grada Escritura, y está llena de graves consecuencias 
para el alma. . j 

Además el cansancio nos hace tener impaciencia 
por la compañía de Dios. La santidad es una intimi- 
midad con él: pero antes de poder gustar esa amistad 
divina, antes de saborear su dulzura, es necesaria 
una renovación completa del corazón por la gracia, 
una infusión de instintos celestiales, una transfor- 
mación radical de nuestros gustos naturales, una 
apreciación de las cosas que no tenga nada de ter- 
restre ni de grosero. Debe operarse en nosotros un 
gran cambio antes de que Dios pueda. ser nuestro 
reposo. Se necesita nada menos que una conversión, 
nada menos que el vigor de ese espiritu perfecto ó 
principal de que habla David en el satmo cincuenta. 
Pues bien, lo primero que echa á perder el cansancio, 
son nuestros gustos espirituales, Dios nos llega á ser 
fastidioso, sin interés, sin demostración: no puede 
tenerla del todo, pues que es Dios, pero positiva- 
mente no tiene atractivo. ¿Cómo era que antes go- 
zábamos tantas dulzuras en la oración? Esa dulzu- 
Ta excesiva ¿no era más que una disposición fisica? 
Ese débil resplandor del deseo de los padecimientos, 
que comenzó á despuntar en nuestras almas, ¿no 
era pues más que una ilusión? Ese gozo de engol. 
farnos cada vez más en el sentimiento de nuestra in- 
dignidad, ¿no era más que un sueño? No sólo no po- 
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demos ya sentir como antes lo hacíamos, sino que no 
podemos creer en nuestros sentimientos de otro tiem- 
po. Con frecuencia los convertidos hacen mal á los 
que todavía no lo están, por no poder colocarse ni 
aun con el pensamiento en su antigua posición. Del 
mismo modo tampoco podemos ya comprender nues- 
tras relaciones con Dios en lo pasado. Por el contra- 
rio, aunque no nos atreveríamos á decirlo abierta- 
mente, su proximidad ha llegado á ser para nosotros 
un disgusto; su condescendencia hasta nos irrita; le 
mostraríamos descontento en la oración, si nos atre- 
viésemos; y casi nos arrepentiríamos de habernos 
comprometido demasiado con él, ¡Cuánta miseria! 
¡Hallarse cansado de Dios! ¡ Desviarse con impacien- 
cia de la eterna paz! ¡Haber preferido la flor de este 
mundo, y apartarse con disgusto de otro mundo me- 
jor! ¡Cansarnos nosotros de él! Y sin embargo, no 
cansarse de él es la bienaventuranza eterna. ¡Oh! 
aun cuando debiésemos morir en el ensayo, es pre- 
ciso marchar. No podemos permanecer ni una hora 
dominados por una fatiga tan impía. 

Pero ese mal nos conduce más lejos: nos lleva 4 
buscar con afán infractuoso y sin fe consuelos y 
distracciones fuera de Dios, y bien pronto, tal vez, 
lejos de él. Yo pienso algunas veces, que estar cerca 
de Dios, pero fuera de él, es hallarse más separado 
que si estuviese lejos de él, en el sentido usado en 
materia de vida espiritual. Desear el ser consolado 
por otro que por él, es siempre grande desgracia, 
si no es un pecado positivo. Pero apartarnos de él y 
buscar en las criaturas lo que pretendemos no haber 
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encontrado suficientemente en él, he ahí de todas 
nuestras miserias la más próxima al estado de peca- 
do. Ya lo he dicho: es una tarea infructuosa: es bus- 
car lo que no se ha de encontrar, una caza en que no 
se puede recoger la pieza, un viaje que no concluye 
jamás. Como abejas entre flores desagradables, corre- 
mos de una cosa á otra, gasi sin detenernos, y sin 
gustar más que una miel de mala especie, que nos 
estimula ó excita, nos embriaga y nos aletarga. Así, 
nuestro gusto se vicia cada vez más, y estamos más 
distantes que nunca de encontrar lo que buscamos, 
y nos hallamos á una inmensa distancia del punto 
que hemos dejado. ¡Cosa extraña! El consuelo de la 
criatura llega á ser para nosotros una necesidad tan- 
to mayor, cuanto menos nos satisface. Cnauto más 
desesperamos encontrarle, tanto más persistimos en 
buscarle. Es una especie de disolución espiritual, 
que concluye por déjar al alma en una ruina com- 
pleta, sin recurso para levantarse y sin esperanza 
posible, como no sea en un milayro de la gracia... 
Milagro cuya única probabilidad está en ese amor 
extraño de Dios, que parece provoca tanto más á la 
paciencia cuanto más ingratos somos al volverle la 
espalda. Cuando vemos un alma en ese estado, rete- 
nemos involuntariamente nuestra respiración, como 
sl viésemos á un hombre en el borde de unn precipi- 
cio. ¿Qué debemos, pues, pensar y sentir, si es nues- 
tra misma alma la que espontáueamente sigue ese 
camino? 

Como toda equivocación y desengaño, y más aun 
que todos los demás, ese vano afán del cousuelo de 
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las criaturas nos hace duros con los demás. Nos ocu- 
pamos en ellos de nuestras decepciones, como si fue- 
se culpa suya el ser unas simples criaturas, Incapa- 
ces de hacer lo que sólo á Dios está reservado. El mal 
humor lleva consigo, como siempre, el sentimiento 
de una mala conciencia, y la verdadera oración llega 
á hacerse casi imposible. Ein ese estado de perpetua 
irritación bien pronto nos disgustamos de nosotros 
mismos, y ese disgusto es tan poco semejante al hu- 
milde odio de nosotros mismos, que uno y otro son 
incompatibles, son antípodas. Ese disgusto se apro- 
xima mucho á la desesperación, porque en el fondo 
no es más que la extinción de la humildad. Pero no 
podemos vivir en semejante estado, porque sería in- 
soportable. Debemos devolver á nuestra alma una 
especie de paz; debemos dulcificar nuestras disposi- 
ciones por un medio ó por otro. Eso nos conduce un 
poco más lejos. Nos entregamos al reposo natural, 
buscamos una compensación en los alivios del cuer- 
po, á los padecimientos que OS en las 
cosas espirituales. 

Cuando uno se encuentra bien y á su gusto, ad- 
quiere una especie de amabilidad, amabilidad de 
mala ley, y que sin duda es pasajera: mas al fin sir- 
ve por el momento, y estamos contentos. Tal es el fin 
- de nuestro sentimiento de cansancio, que más bien 
ha descosido que desgarrado nuestra vida espiritual, 
pero que lo ha hecho completamente. El abandono 
que en un tiempo hicimos de nuestras comodidades 
del cuerpo, fué nuestro primer paso hacia el amor 
divino, y henos ahí reincidentes. 
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¿Quién se atrevería á estar sin vos, Ó ú perma- 
necer pasivo á vista de un enemigo cuyas embos- 
cadas son tan desastrosas? 

Pero antes de concluir, debemos decir algo del 
tratamiento de ese cansancio. Bastará muy poco 
después de lo que ya hemos dado á entender, Debe- 
mos recordar desde luego,.que nuestra lucha contra 
el cansancio debe ser la misma; ya traiga su origen 
de una parte Óó de otra, porque el peligro es igual, 
cualquiera que sea la excusa. No debemos agitarnos 
en ese estado como un enfermo que no puede concl- 
liar el sueño, pero tampoco debemos permanecer pa- 
sivos. Debemos además estar muy prevenidos contra 
- toda idolatría de nuestra propia salud. Nada más in- 
sidioso: no hay ángel de las tinieblas más hábil en 
transformarse en ángel de luz; no hay orador más 
sabio en hablar razonablemente y en aparentar la 
delicadeza de la moderación más discreta. Sin em- 
bargo, todos los autores espirituales convienen en 
decir, que es uno de los enemigos más comunes y 
funestos de.la devoción. Una vez establecida, tendrá ' 
bien pronto el cansancio por ayudante de campo. Se- 
guramente, la salud debe ser tomada en considera- 
ción, porque no sólo influye en nuestras obras exte- 
riores y en nuestros deberes de los unos para con 
los otros, sino también sobre nuestra vida interior y 
nuestras relaciones con Dios. Todo bien considerado, 
en caso de duda vale más tomar partido contra la 
salud que én favor suyo; pero lo más seguro es se- 
guir el juicio sin pasión de los demás, con tal. que 


por una parte nuestras preguntas sean leales y no 
22 
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formuladas de manera que lleven envuelta una res- 
puesta á nuestro gusto, y que por otra parte, no eli- 
jamos un guía, que por indiferencia ó bondad natu- 
ral, está siempre dispuesto ú ratificar las demandas 
de nuestra molicie. Sin embargo, siempre habrá en 
ello alguna dificultad, porque en último resultado, 
el enfermo es el que mejor comprende lo que sufre, 
sin exceptuar al sacerdote y al médico. Sin embar- 
go, sabemos que si alguno tomase esa idea por regla 
de conducta en lo concerniente al cuerpo, bien pron- 
to acabaría ; pues bien, el caso es el mismo con res- 
pecto al tratamiento del alma, 

- Muchas personas han creído oportuno en seme- 
jantes circunstancias, el ligarse con votos por perio- 
dos extremadamente cortos, como, por ejemplo, el 
voto de levantarse á cierta hora de la mañana, Ó 
examinar su conciencia durante un tiempo determl- 
nado antes de acostarse, Ó perseverar en tal práctica 
en que el abatimiento encuentra imposibilidades 
imaginarias. Pero esa regla es de aquellas que no 
pneden seguirse sin pedir consejo. 

Debemos también poner un cuidado especial en 
arreglar bien nuestras acciones. La puntualidad, 
siempre en extremo importante para llegar á la per- 
fección, es aquí indispensable. Es una cuestión de 
vida 6 muerte. Debemos obrar pacíficamente, sin 
precipitación, de una manera seguida, y no por ex- 
ceso. Nuestra conducta para con nosotros mismos 
debe ser firme, pero una firmeza dulce. Debemos 
considerar nuestro cansancio como un castigo que 
debe soportarse con respeto ó como un padecimiento 
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que debe sufrirse en unión con la pasión de Nuestro 
Señor Jesueristo. Y sobre todo, es preciso desple- 
gar todo el valor de que cada uno se halla dotado, 
sin temor de dar demasiada importancia á ese. 
asunto. 

Ahora debemos hallarnos A per- 
suadidos, puesto que ya lo hemos visto, de que en 
primer lugar, el cansancio destruye las buenas cos- 
tumbres adquiridas á fuerza de paciencia, y en se- 
gundo, que nos conduce al disgusto de las cosas 
espirituales, y por último, que nos impide abando- 
nar el nivel de perfección elevada que habiamos es- 
cogido para tomar otro nivel inferior, al cual ya no 
seremos fieles, 

La prueba es grande, el sufrimiento muy real, y 
yo hubiera deseado poderos consolar de ello más efi- 
cazmente. Pero es necesario elegir una de estas 
dos cosas, avanzar Ú desistir de la lucha. En cuanto 
4 esta última elección yo no diré: ¿quién se atreverá? 
sino ¿á quién se lo permitirá Dios? Cuando un hom- 
bre ha tomado una dósis demasiado fuerte de lánda- 
no, se queja del cansancio y pide con insistencia 
que le dejen acostarse y dormir, es cruel el hacerle, 
por el contrario, que dé paseos por la habitación. 
Sin embargo, es una de esas crueldades que la cari- 
dad hace imperiosa. Así es, que debemos dejarnos ' 
sacudir para marchar adelante, y si es preciso, agui- 
jonear y golpear como bestias de carga que flaquean. 

Supongo aquí que vemos claramente que no ha- 
cemos por Dios lo que podríamos hacer; es necesario 
mantenernos firmes á pesar de la fatiga: seremos 
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aliviados cuando lleguemos á recibir la segunda. 
embestida, si nos es permitido llamar así á ese se- 
gundo favor, que con tanta frecuencia es concedido- 
á los tibios y de que los escritores espirituales suelen. 
descuidar al hacer mención. La vida es corta ; lo 
importante es hallarse preparados para morir y 
exentos de culpa. en esa hora terrible. ¿Y habría al- 
guno entre nosotros que quisiese morir sin hacer por 
Dios más de lo que hace ahora? 


SENTIMIENTOS VULNERADOS. 


e 
. 


Los geógrafos antiguos hablaban de ciertas re- 
giones del globo, de ciertos mares, de ciertas comar- 
«cas habitadas por monstruos, en donde el sol y la 
luna, los vientos y las tempestades, el día y la noche 
y las cuatro estaciones, sin sujeción á tiempos ni 
leyes, no seguían las reglas meteorológicas ; reina- 
ban allí influencias magnéticas y misteriosas que 
desafiaban los cálculos y el poder del hombre. Eran 
unos sitios que los marineros supersticiosos se creían 
con derecho de poblar de horrores que asombraban 
la imaginación, y que si para los demás eran menos 
interesantes que las maravillas físicas de la geogra- 
fía real, tenían al menos el privilegio del misterio. 
El mundo de los sentimientos vulnerados se asemeja 
-4 esos mundos fabulosos de la geografía antigua. 
No reconoce ni leyes, ni analogías ; la aguja no se- 
ñala allí el Norte, todo es en él contradicción y con- 
«fusión. Todo lo que pasa allí es inesperado por con- 
secuencia de la fecundidad de sus desarreglos. No 
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hay en él casi nada de humano, todo es individual, 
cada alma constituye un ser aparte. Si es así, ¿qué 
ventaja encontraremos en penetrar hasta el corazón 
de ese reino de contradicciones? ¿Hay alguna probabi- 
lidad de someter sus «capichos á la ciencia? Puede 
que no. Sin embargo, la observación no carecerá de 
enseñanza, y no podemos suponer que no haya nada 
que decir de una región que la mayor parte de los 
hombres tienen que atravesar para ir al cielo, y pri- 
meramente la que los hombres más capaces de la 
perfección atraviesan en toda su extención y más. 
lentamente. 

Yo pienso que hay muy pocas gentes que BO se 
- kayan preguntado, por lo menos una vez en su vida, 
si merecía la pena el vivir. Si no dejásemos hablar á. 
la fe, habría muchas cosas que decir en pro y en con- 
tra. Pero la fe se apodera de tal modo de la cuestión, 
que en su presencia no hay problema. Mas sin embar- 
go, y á pesar de todo, los hombres parecen amar la 
vida, y puedo concluirlo, no sólo por su repugnancia 
á dejarla, sino también por el placer evidente que 
tienen en vivir. El hombre más desgraciado que he 
visto jamás (y me parece verle todavía) tenía la apa- 
rencia de gozar en extremo con la vida. Lo que qui- 
zó tiene menos tolerable es la monotonía, y ya de 
tuna manera, ya de otra, las vidas más llenas de go- 
ces concluyen por languidecer: casi todas tienen 
sus miembros enfermos. Con todo, si ponemos en 
una balanza la conveniencia de vivir ó de no vivir, 
la primera hará inclinar el fiel de nna manera muy 
notable. Pero una cosa sorprendente es el que las 
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existencias más favorecidas son las que parecen que 
menos merecen la pena de vivir. Los dones traen 
consigo un séquito de penas, como si no estuviesen 
en su lugar en este mundo caído. La delicadeza extre- 
mada de algunos sentidos contribuye más á nuestros 
disgustos que á nuestros placeres. La finura de per- 
cepción, la delicadeza del gusto, la sutileza de apre- 
ciación, la viveza de imaginación, la excesiva sensi- 
bilidad van acompañadas de goces exquisitos: pero 
el múndo, cúya constitución ha sido trastornada por 
el pecado, nos expone á -rozaduras y choques con- : 
tinuos que contrabalancean superabundantemente -el 
goce. Y eso es la que naturalmente debíamos esperar, 
porque las gentes rústicas sienten menos que las de- 
más, y el pecado, la falta de proporción y de armo- 
nía, y esa multitud de pequeñas miserias. que acosan 
la vida desde un punto á otro, excitan menos su sen- 
sibilidad. Pero en resumen, todos esos dones son de 
grande recurso para la perfección, y varios escritores 
espirituales han 'hablado de ellos, como si algunos 
fuesen indispensables para ese tin. De todos modos 
es indudable que muchcs de esos dones han sido in- 
. fasos por la gracia en los santos que no los posefan 
naturalmente. El don de que ahora vamos á ocupar- 
nos es uno de los que son un gran recurso ó ún grande 
obstáculo para la vida espiritual, un manantial de 
goces ó de padecimientos particulares en la vida na- 
taral: quiero decir, la sensibilidad, el don ó la maldi- 
ción de la sensibilidad. 

La sensibilidad no es ni virtud ni vicio, más no 
por eso se halla menos enlazada con la vida espiri- 
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tual. A medida que trascurren los años, las ciscuns- 
tancias desarrollan gradualmente profundidades y 
particularidades de caracteres, que son de grande 
interés bajo el punto de vista de la santidad; sin ser 
en sí mismos ni vicios ni virtudes, son capacidades. 
que pueden prestarse al bien ó al mal, con igual fa- 
cilidad: son, en nuestra personalidad, puntos tan fa- 
vorables para una desviación hacia el mal, vomo 
para conducirnos á la gracia. Así es que son á la vez 
fuerza y debilidad. La sensibilidad es uno de los más 
importantes de esos dones. Yo no concibo que sin 
“ellos pueda llegarse 4 una virtud sublime: mas, por 
otra parte, no hay día en que no podamos ver en qué 
abismos de pequeñez puede sumergir á grandes espí- 
ritos, 4 corazones afectuosos y caracteres vigorosos, 
Es la causa secreta de la mitad de las inconsecuen- 
cias que hacen á las gentes religiosas tan poco edifi- 
cantes. Nos domina más poderosamente que ninguna 
de nuestras pasiones; absorbe de tal modo nuestro 
carácter, que concluye por formar su fondo; aguza 6 
lo exagera todo en la vida. Pertenece especialmente 
á las disposiciones afectuosas: sin embargo, no es la 
ternura, y no debemos tomar una por otra. La ternu- 
ra se aproxima mucho más á la virtud; pero la sensi- 
bilidad sin la ternura es una cosa terrible. Aislada, 
la mayor parte del tiempo se halla unida á la cruel- 
dad, y la crueldad es absolntamente incompatible 
con la santidad. Los hombres crneles son más comu- 
nes de lo que podemos suponer, porque la sociedad 
moderna suministra excelentes ocasiones para la 
crueldad. Muchos hombres son tiranos en el secreto 


SENTIMIENTOS VULNERADOS. 337 


de las relaciones domésticas, que son no solamente 
dulces y adecuadas para vivir en sociedad, sino hasta 
encantadoras por sa modestia sin afectación. Así, la 
crueldad y la humildad se encuentran extrañamente 
combinadas. La vida doméstica es con harta frecuen- 
cia un velo con el que están cubiertas millares de 
gentes que vemos cada día recorrer de incógnito, en 
- todos sentidos, las regiones de la desgracia, del aba- 
timiento y de la desesperación. 

Los hombres de sensibilidad son prontos y vivos 
en sus simpatías; pero esas simpatías son muy es- 
trechas. Generalmente hablando, esos hombres no 
pueden simpatizar más que con los dolores por que 
han pasado. Su corazón poco grande y poco dispues- 
to á perdonar, no pasa jamás el círculo de sus espe- 
ranzas ; de hecho, hay mucha estrechez de espírita 
y de corazón en la sensibilidad, cuando no se com- 
bina con otros elementos. Degenera siempre en sus- 
ceptibilidad, y entonces el corazón se entristece, á me- 
nos que no tenga una disposición particular á la ex- 
pansión y la alegría. La sensibilidad que no es elásti- 
ca, da un no sé qué de falso, que la prueba mostra- 
rá siempre. En fin un hombre en que predomine la 
sensibilidad, generalmente no tendrá inclinación ú 
la vida interior, bien porque tenga horror á penetrar 
acero en mano en su conciencia, bien porque tenga 
más que otros la experiencia de su habilidad en ha- 
cerse ilnsión, Ó ya, en fin, porque encuentre tantas 
dificultades en el ejercicio exterior de la caridad que 
exagera su valor. Siempre resulta que la mayor parte 
del tiempo encontramos á las gentes de grande sen- 
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sibilidad muy impacientes por una vida interior y 
casi dispuestas á tratarla con menosprecio. Las irrita 
de una manera tan extraña, que no podemos dejar de 
ver en ella algo profundamente antipático. Sin em-= 
bargo, preciso es decir, como veremos más adelante, 
que la sensibilidad da á la conciencia un poder casl 
microscópico, lo cual permite ver los matices más 
delicados del mal y corresponder á las operaciones 
de la gracia, Contentémonos por el momento con 
esta descripción general de la sensibilidad y de sus 
afinidades. 

Muy raro, cuando es eminente, ese don es común 
en sus grados ordinarios, pero be casl todos los co- 
razones la disposición á la susceptibilidad existe en 
una proporción de que no se forma idea. Basta, para 
obscurecer el juicio, engañar los afectos y hacer ol- 
vidar toda conveniencia. Suele suceder casi sin cesar 
que se coloca en una posición falsa y que se hagan 
locuras bajo su influencia. No pueden evitarse esas 
necedades, sino con el auxilio de una gracia grande, 
ó naturalmente por ese vivo sentimiento del ridículo, 
que es uno de nuestros más eficaces salvaguardias 
en la vida. La sensibilidad es, pues, en general un 
fenómeno bastante común, para autorizarnos á, que 
formemos de él un estudio aparte. Todo corazón se 
estremece cuando se le toca, y las raras excepciones 
de esa regla no pueden menos de confirmarla. La 
piedad no puede dejar de avivar esa sensibilidad na- 
tural; y en efecto, en sus primeros periodos la excita 
hasta constituir un estado casi morboso. Así, hay 
allí un desagrado inherente, Ó poco menos, á la con- 


SENTIMIENTOS VULNERADOS. 339 


dición de los nuevos convertidos. Su devoción: no 
hace más que desarrollar su capacidad de criticar á 
los demás. Asi, la mortificación de la sensibilidad 
llega á ser uno de los primeros deberes de la vida es- 
piritual, y el vivo padecimiento, que es sua consecuen- 
cia, no es más que una escala que nos sirve para Su- 
bir más arriba. 

Deseo llamar vuestra atención sobre este asunto, 
no sólo porque es mny práctico, sino también porque 
es muy raro que seamos justos con la sensibilidad. 
Hablamos de heridas de sentimiento como de una, 
cosa más culpable de lo que es en realidad. Las con- 
fandimos con las consecuencias que las siguen, cuan- 
do no están bajo el dominio de la gracia. Estamos 
quizá muy poco avanzados para apreciar los magnifi- 
cos frutos de esas especies de heridas, cuando se 
hallan consagradas por la gracia. Nuestra manera de 
hablar de ellas es exagerada, y esa proscripción exa- 
gerada conduce 4 muchos males, y en particular al 
escrúpulo y al desaliento. La teología nos dice que 
el cuerpo de Nuestro Señor estaba especialmente 
conformado para padecer. Del mismo modo nosotros 
debemos suponer que su sagrado corazón fué más 
sensible que todos los demás corazones. Eso fué lo 
que hizo los padecimientos de su pasión de una pro- 
fundidad que no nos es posible sondear. Nuestra sen- 
sibilidad, como nuestras demás potencias, está desti- 
nada á elevarse á la conformidad con nuestro divino 
modelo. Debemos, pues, considerarla con justicia y 
moderación. Si las heridas del corazón son una fuente 
de pecados veniales, son también una disposición 


340 SENTIMIENTOS VULNERADOS. 


para una grande santidad; no deben ser anonadadas, 
sino sobrenaturalizadas. Tal vez nos es imposible el 
llegar á ser insensibles, pero sería un mal enorme el 
intentarlo. Si lo consiguiésemos, nuestro grado de 
inferioridad espiritual sería estereotipado, y no ha- 
bríamos ganado nada más que una disminución in- 
significante de los padecimientos más nobles de la 
vida. Así, la mortificación de la sensibilidad exige un 
procedimiento particular; no se trata de embotarla, 
de amortiguarla, de exterminarla, como haríamos con 
un vicio, sino de hacer de ella un uso enérgico para 
hacernos más amigos de Dios y más caritativos con 
los hombres. Lo que es preciso evitar es el error Co- 
mún de vituperar los sentimientos y no los inconve- 
nientes, que sólo se siguen por falta de corresponden- 
cia á la gracia. Esa particularidad en la manera de 
mortificar las heridas de sentimientos de otro modo 
que las demás pasiones, no es una sutileza ó una dis- 
tinción puramente metafísica que podamos perder de 
vista. Convengo en que es preciso prevenirse contra 
las distinciones refinadas, pero en la vida espiritual 
no podemos pasarnos sin ellas: la gracia y la rudeza 
todo lo echarían á perder. La sencillez-es la más 8n- 
blime de las gracias, la última á que se llega. Pero 
¿qué es la sencillez sino un refinamiento sobrenatn- 
ral, más allá de toda idea? ' 

La sensibilidad nos afecta de muchas maneras. 
Nos hace fantásticos; nos hace ver ofensas por todas 
partes; forja historias imaginarias sin el menor fun- 


damento, ó sobre nn fundamento cualquiera; fabrica 


más de lo que puede soportar la base; aumenta y 
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exagera las cosas; interpreta de la manera más ex- 
traña las acciones más inocentes; toma la indiferencia 
por concentración y la negligencia por nna astucia; 
da á una frase aventurada una significación mons- 
truosa, y después sueña con eila años enteros. 

El que se deja guiar por la imaginación, se vuelve 
muy pronto suspicaz; en donde no ve fantasmas, 
cree que las hay, pero que se ocultan; tiene miedo ú 
una sombra. La vida pasa como un viaje emprendido 
con la claridad de la luna en un caballo espantadizo, 
que os pone en aprieto encabritándose delante de 
cada mata ó arbusto. El espíritu está lleno de sospe- 
chas; se olvida á Dios; se padecen distracciones en 
la oración; se hace incapaz de distinguir una som- 
bra de una realidad; se ofende por cualquier cosa ó 
por nada; se vuelve insoportable, y es difícil decir si 
lo es más para los otros que para sí mismo. El que 
es receloso se hace bien pronto brusco, incisivo, acre, 
y añade la simulación 6 la sorpresa. No hay ya me- 
dio de tratar con nadie; si alguien le ha ofendido, es 
inútil que dé excusas; no le perdonará, siempre en- 
contrará alguna nueva ofensa en cuantos pasos dé 
para justificarse. No tenía derecho alguno á la indul- 
gencia , y se ha colocado como un superior reclamán- 
dola; á pesar de su habilidad y travesura, se conoce 
su juego y su atrevimiento. Así, de cualquiera mane- 
ra que se prueba, siempre se le encontrará igual- 
mente intratable; no recibirá más que despegos y 
repulsas. ¡ Decidme de buena fe, si en una atmósfera 
semejante puede esperarse y es posible ver brotar la 
gracia y la semejanza con Jesús ! 
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Pero las sombras no representan los objetos.sino 
falseando sus dimensiones: así, cuando somos recelo- 
sos, todos los sentimientos que tienen algún enlace 
con el asauto que nos toca son desproporcionados, 
lo cual nos conduce á toda clase de equivocaciones, 
porque vemos las cosas al azar y según el capricho 
de las sombras, y eso nos da lugar á pensar que so” 
_ mos peores de lo que somos realmente. Cuando avan- 
zamos lo hacemos de una manera torpe, y si los otros 
hacen lo mismo, nos asustamos y ponemos á la defen- 
siva; de ahí un estado de agitación triste y concen- 
trada que se parece á la locura, pero que no destruye 
la libertad. Entonces nuestro estado llega á ser casi 
incurable, estamos persuadidos de tener razón, como 
s1 Dios nos hubiese hablado. Las pruebas de la ma- 
_ licia de los demás son concluyentes, formamos de 
ellas un legajo completo, y dirigimos los procedimien- 
tos contra nuestro mejor amigo, ó contra un vecino 
que impremeditamente nos ha ofendido, y henos ahí 
preparados como un fiscal contra un asesino. La exal- 
tación en que nos hallamos graba en nosotros la 
idea de nuestras quejas, como se graban los colores 
en la porcelana. Nuestros juicios están pronuncia- 
dos, y he ahí que llega el pecado, cual un, torrente 
desbordado de lo alto de una montaña; pensamien- 
tos, palabras, acciones, señales de impaciencia de 
todo yzénero. ¿Cómo reparar desde luego cada una de 
esas faltas? Dejamos escapar una palabra amarga, y 
es como una mancha que durará toda la vida para 
aquel que nos ha ofendido, paralizará su poder para 
el bien, y esparcirá una sombra sobre más hermo- 
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sos días ; henos ahí con nuestras relaciones con Dios 
interrumpidas, y eso por una ofensa quizá imagina- 
ria é insignificante, y sobre la que los buenos proce- 
deres del pasado deberían habernos hecho cerrar los 
ojos. ¿Cuántos caminos hemos andado? ¡ Henos ahí 
frente á frente con el odio! El odio nos es ahora 
posible, ¿y esa posibilidad no es espantosa? Si, sin 
duda alguna; pero en donde se detendrá la a 
del hombre.. 

He ahi el lado malo, y en él encontramos motivo 
para tomar en nosotros una santa venganza. En todo 
eso hay mucho para mortificarse, y nosotros no de- 
bemos rehuirlo; un solo toque no nos curará, es ne- : 
cesario tener sujeto el cáustico, y aun cuando nous 
tiemble la mano, apretarle durante largo tiempo 
sobre la llaga ú pesar de nuestro desfallecimiento. 
Acordémonos de que nuestra alma se ha encontrado 
frente á frente con el odio. ¡Qué cosa más aterrado- 
ral ¿Alegaremos que nuestra salud ha sido en gran 
parte la ocasión de ese extraño desarrollo de la sen- 
sibilidad? ¿Puede haber en eso algún fundamento? 
Aun suponiendo que no tenemos que gastar más que 
cierta cantidad de gracia y de paciencia, y qne 
nuestros males llegan hasta el último agnjero de la 
máquina, será preciso que se rompa si no tenemos . 
nada de reserva para el sostén del prójimo en los 
pequeños roces de cada día. Suponed al ser más jo- 
vial y alegre: bastará una indigestión para entriste- 
cerle. Todo eso es verdad, pero no es una ¿nstifica- 
ción, es cuando más una circunstancia atennante. 
De todos modos no es un motivo que nos exima de 
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mortificar la susceptibilidad; por el contrario, es 
preciso poner manos á la obra decididamente y sin 
misericordia; es preciso trabajar día y noche, como 
para rehabilitar un puente en un camino de Mero 
como nuestro tráfico entre la tierra y el cielo ha 
quedado interrumpido hasta que se repare la avería, 
debemos trabajar como desesperados en la mortifica- 
ción de nuestra susceptibilidad y tomar por modelos 
esas activas maniobras, que se agitan como fantas- 
mas en las tinieblas al resplandor de sus antorchas. 
- Ciertos desarrollos de la sensibilidad son una 
prueba de nuestro estado de decadencia; pero yo no 
pienso que la sensibilidad misma se halle en ese caso; 
al contrario, creo que considerada en sí misma, es 
un don muy excelente, y que el más sensible de 
los hombres es el más benéficiado, sólo que desvía ' 
tan fácilmente que siempre se la daría con gusto 
todo, é inquieta más de lo que se necesita. La vive- 
za en sentir, la falta de miramientos, la sutileza en 
vislumbrar intenciones malignas, la impresionabili- 
dad porla sombra de un contacto, la «delicadeza 
para el que mira la menor rudeza como una calami- 
dad; todo eso evidentemente no tiene sombra de 
pecado: todas esas: disposiciones no constituyen una 
- acción moral voluntaria y deliberada, es un asunto 
de carácter y de constitución; la gracia puede mo- 
dificarlas y elevarlas, añadirlas un don del Espíritu 
Santo para fortalecenlas y contrabalancearlas, ha- 
ciendo amar á Dios con más fervor y adhesión ex- 
clusiva. Inocentes por sí mismos, los primeros movi- 
mientos de sensibilidad, las primeras ideas, las pri- 
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meras imaginaciones , los primeros impulsos, están 
absolutamente sin pecado, y muchas personas se- 
rían más felices si pudieran acordarse de esta ver- 
dad. | 

Hay alguna cosa que sentimos con extremada 
vivacidad, y eso nos desespera; pero en realidad 
nada podemos, y si hay lugar para conocer ese sen- 
timiento, eso debe ser cuestión de tiempo y de la 
operación recta y regular de la gracia. No debería- 
mos inquietarnos sino cuando llegamos á obrar se- 
gún esa sensibilidad, ya mentalmente por pensa- 
mientos deliberados, ó por reflexiones que nos ex- 
pondrían próximamente á ofender la caridad, ya ex- 
teriormente por medio de palabras 6 acciones, Ó por 
nuestras maneras. No debe mirarse ni aun la per- 
severancia de la viveza de sentimientos como una 
señal de inmortificación ; y sin embargo, ¡cuántas 
personas se dejan dominar de la tristeza por una . 
equivocación sobre ese asunto! 

Para ver bien en dorde se encuentra la mortifi- 
cación de la sensibilidad, pongamos un ejemplo. Si 
llega á atravesarse una sombra en una de nuestras 
afecciones, no por eso hemos cesado en nuestra intl- 
midad ; más, sin embargo, el velo se ha ennegrecido 
y la sombra se ha dilatado, sin que sepamos cómo: se 
nos han referido expresiones, por lo menos equívocas: 
nos hemos picado, y la llaga nos ha hecho estre- 
mecer. Sabemos muy bien lo que es una frase des- 
prendida de su contexto: la experiencia nos ha ense- 
fado, que palabras referidas rara vez son exactas, 


aun cuando no sea más que porque nos llegan des- 
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pojadas de circunstancias que pueden modificar 
su carácter, tales como el tono, el aspecto, la mane- 
ra de decirlas, etc. La malicia de una expresión no 
suele con frecuencia proceder de la persona que la, 
ha proferido, sino del que la refiere, especie de ave 
de rapiña que se alimenta de las inmundicias de 
nuestra pobre naturaleza, y que no puede tener ja- 
más buen corazón. Sabemos eso muy bien, y sin 
embargo, las palabras citadas nos pican vivamente. 
La flecha estaba emponzoñada, y la herida se ha en- 
venenado. Lnego vienen ciertas acciones, ciertas 
apariencias, que se prestan á interpretaciones poco 
favorables de la conducta de nuestro amigo, y nues- 
tro primer movimiento es el juzgar con arreglo á ' 
aquellas penosas impresiones todavía frescas, . Pues 
bien, con la mala inteligencia sucede lo que con las 
raíces de los árboles, "que se enroscan y retuercen al 
crecer, y no pueden desenredarse; más difícil de ex- 
tirpar de un corazón endurecido que el cáncer más 
obstinado. La sombra continúa, no decimos nada, y 
al mismo tiempo nuestro amigo, sin sospecharlo ni 
apercibirse tal vez, nos pone en tortura con todo 
cuanto hace 0 dice; ó de otro modo, con todo lo que 
se le supone que hace ó dice con respecto á nosotros. 
Supongamos que dnrante todo ese tiempo de agita- 
ción hemos procurado forzar á nuestra inteligencia 
$ creer que en todo eso no había ninguna mala in- 
tención: supongamos que nos hemos contenido siem- 
pre que hemos querido reproducir nuestras quejas, 
y que hemos tratado severamente con la penitencia 
todos nuestros discursos y proyectos de ataque y de 
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defensa; que nos hemos confesado cuidadosamente de 
la menor apariencia de falta de caridad; que no nos 
hemos dejado llevar de nuestra susceptibilidad hasta 
prorrampir en quejas, ó hacer demostraciones; que 
hemos orado más que nunca por el que era la causa 
de nuestra angustia, y que pudiendo hacerlo sin 
causarle pesar, nos hemos humillado hasta hablarle 
de esos sentimientos, que deben .parecerle exagera- 
dos y absurdos, ó por lo menos bajos y pequaños..... 
Supongamos todo eso: entonces, aun cuando nues- 
tra susceptibilidad fuese tan delicada como siempre 
y nuestra herida estuviese más viva que nunca, he 
ahí que por la gracia de Dios hemos llegado á hacer 
de ellas un motivo de buena mortificación. Sin duda 
es una obra bastante miserable, y el combate mismo 
es un envilecimiento ; sentimos nuestra vida interior 
en desorden y trastorno durante quizá meses y aun 
años. Hay casos en que no podemos hacer más que 
callar, porque de otro modo enseñamos la llaga. Hay 
mala inteligencia de que no nos veremos libres 
hasta que hayamos depuesto toda nuestra carga á los 
pies del Juez Supremo. Mas aun cuando los corazo-- 
nes parezcan divididos en esta vida, la caridad mu- 
tua crece secretamente ú la sombra de la mala inte- 
ligencia , y esa vegetación será una de las sorpresas 
de la eternidad, Si nos hemos conducido, como acabo 
de decir, no sólo estamos exentos de pecado, sino 
que hemos adquirido méritos, y más bien hemos co- 
rrido que marchado por el camino del cielo; hemos 
obrado con toda la nobleza que permite la: debilidad 
y la pequeñez de nuestra naturaleza. Pero sobre 
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todo, años de esfuerzos interiores de ese género, po- 
drán no haber conseguido calmar nuestra sensibi- 
lidad. En nuestro lecho de muerte podremos sentir 
todavía como hoy la menor pena, como si nos arran- 
caran la piel; si no es siempre asi, por lo menos 
sucede con frecuencia. Hay unas que la gracia coloca 
en una bienaventurada insensibilidad; hay otras que 
hace más tiernas y más delicadas á toda impresión, y 
yo prefleriría este último género de bendición al otro, 

En el trabajo de mortificar nuestra sensibilidad 
es bueno acordarnos de que cada uno es sensible á. 
su manera; cada uno tiene su genio, su individuali- 
dad y su temperamento. Podemos asemejarnos á 
uno más que á otro, pero eso no pasa de ser una se- 
mejanza. La sensibilidad de uno jamás es exacta- 
mente la de su vecino; depende de las combinaciones 
de carácter que la naturaleza no reproduce nunca de 
una manera idéntica, Por consecuencia , debemos es- 
tudiar la nuestra por dos razones importantes. Hay 
cosas que pueden ser malas en los demás y no serlo 
en nosotros; y ese conocimiento nos preservará del 
desaliento. Hay también eosas excusables en los 
otros, que son inexcusables en nosotros; y ese conocI- 
miento nos impedirá excusarnos y que reclamemos se 
nos dispense sin causa legitima. Preciso es también 
que recordemos que la sensibilidad tiende siempre al 
egoismo. Un hombre cuyos afectos son en extremo 
vivos, es generalmente de un amor propio más que 
ordinario, y la sensibilidad trae su origen de esos 
afectos ; procede de lo que realmente hay bueno en 
nosotros, de lo que es demasiado bueno para el es- 
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tado presente de las cosas; así que con frecuencia es 
perjudicial sobre la tierra, mientras que es casi una 
profecía, ó más bien un germen actual de alguna ex- 
«celencia que se desarrollará en nuestra eternidad, 

Al defender la sensibilidad, la he acusado fuerte- 
mente; así es, que no debo concluir sin decir algunas 
palabras acerca de sus privilegios. Aun en las cosas 
naturales es la fuente de nuestros gozos más vivos y 
refinados. La sensibilidad es la única que ngs hace 
penetrar por debajo de la superficie monótona de la 
vida, y que nos la hace soportable. Glorifica todos 
nuestros gozos y hace nu*stros dolores más tolera- 
bles, colocándolos en una región más profunda de 
muestros corazones. Mientras ensancha la esfera de 
nuestro amor, sostiene su acción. Da á la práctica 
de la virtud ese excitante que es en las cosas natura- 
les lo que la dulzura divina es en. las cosas espiri- 
tuales. Pero el privilegio más grande de la sensibi. 
lidad es el darnos una capacidad especial para las 
gracias más elevadas de la saitidad. Hay una deli- 
cadeza tan sutil en las operaciones más raras de la 
gracia, que parece exigir en nuestro ser natural una 
base conveniente para poder ingertarse en ella. Así, 
la sensibilidad, como tesoro inagotable de simpatía, 
.es la mejor base para una grande gracia de caridad, 
y revela todas sus profundidades y delicadezas. is 
igualmente infalible para sus instintos en las cosas 
celestiales; se ase con prontitud á Dios, y de ese 
modo suministra un fundamento perfecto para la paz 
_ Interior. Tal vez acrecentará nuestro júbilo en el 
«cielo si todavía le es dado al carácter natural obrar 
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allá arriba independientemente del grado de amor 
sobrenatural. 

La sensibilidad nos hace especialmente capaces de 
comprender á Dios, de entrar en su sentido cuando 
opera en nosotros, de seguir las más débiles huellas 
de una vocación divina y de reconocer, por un senti- 
miento de malestar, la más ligera desviación per- 
ceptible de su voluntad. Por la sensibilidad somos 
capaces de corresponder al celo de Dios, ese se- 
llo de su santidad tan profundamente marcado en 
toda su conducta para con las almas que aspiran á 
la perfección. La sensibilidad destruye en nosotros la 
mundanidad, mostrándonos sin cesar cuán poco aptos 
somos para el mundo. Como tiene el padecimiento 
por privilegio, nos hace languidecer en nuestro des- 
tierro, procurándonos gozos que son sus mejores 
consuelos naturales. Fuente de santificación, se pre- 
senta en nosotros con las cuatro excelencias, según 
“las cuales juzgamos acerca de la importancia y de la 
eficacia de los medios de gracia; es constante, es pe- 
netrante, pasa desapercibida y sin excitar la descon- 
fianza, y es fatal al amor propio. Asi, continúa san- 
tificándonos “sia que nos apercibamos de ello, y 
podemos fiarnos en ella, porque sus operaciones son 
en extremo desfavorables á la ilusión. En último la- 
gar, la sensibilidad es una fuente particular de pa- 
decimientos conformes á los de Nuestro Señor. Pen- 
sad en su agonía en el huerto de los olivos; una gran 
parte de ese misterio consiste en ponerse en el lugar 
de cada uno de nosotros, en cargar con nuestros 
pecados, en identificarse con nuestras ignominias y 
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en sentir nuestras repugnancias. Nuestra sensibilidad 
más delicada no es más que grosería comparada 
con la suya. Nuestro dedo fué á colocarse ruda- 
mente sobre cada una de las cuerdas vibrantes de 
su sagrado corazón, y le hizo producir las notas 
más lastimeras y profundas de un dolor muy supe- 
rior á toda inteligencia. Jesús se replegó como la 
sensitiva, bajola vergiienza de que le habíamos cu- 
bierto. En los demás misterios de la Pasión tenemos 
los padecimientos exteriores, la vergijerza manifies- 
ta, la publicidad, la maldad, el abandono de los ami- 
gos; pero el padecimiento de la agonía fué en grande 
proporción y más que los otros misterios, la herida 
_ viva de los sentimientos. Por consiguiente, nuestro 
modelo y nuestro consuelo en el exceso de nuestras 
heridas del corazón, no es otro que ese amable y di- 
vino corazón, cuya herida oculta nos hace oir sus la- 
mentos en los reproches del Viernes Santo. 
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SIN CONFIANZA. 


¿Qué ha hecho Dios para que sus criaturas no con- 
fíen en él? No podemos fiarnos en nosotros mismos; 
y por otra parte, no podemos pasar sin confianza; no 
podemos quedarnos en el espacio sin que tengamos 
algo en que apoyarnos y que nos suspenda. Es evi- 
dente que no podemos fiarnos unos de otros. La con- 
fianza en Dios debe ser la vida de la creación. Sin 
ella, lo mejor que podríamos hacer era negar que 
nuestros ojos no ven, y declarar que lo que vemos no 
es más que un triste enigma. ¿Cómo vivir sin con- 
fianza en Dios? Salimos de sus manos: verdad es que 
en un sentido nos ha soltado, pero ha sido por poco 
tiempo y para volvernos á recoger. Venimos de él y á 
él regresamos, No hay más que dos mansiones eter- 
nas, ambas obras de su justicia: una ú otra es inevi- 
table; pero una de ellas más bien es un fin intermi- 
nable que una morada. No podemos huir de Dios: no 
podemos ocultarnos á él. ¿Qué hacer si no podemos 
fiarnos en él? | 
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Sin embargo, la confianza en Dios está muy lejos 
de ser común, y una confianza suficiente es de lo 
más raro. Sería una cosa temible el decir que el culto 
de Dios entre los hombres es raro; sin embargo, la. 
confianza es el único culto real. Nuestra confianza es 
nuestra religión: es la dulzura de la vida. Merecería 
la pena de vivir aunque no fuese más que por cono- 
cer sus delicias. .Si, por su absoluta necesidad esa 
fuente de. gozo pertenece al menor de nosotros; como 
único principio de nuestra verdadera perfección, per- 
tenece á los espiritus más elevados. Procuremos com- 
prenderlo bien. Es una de esas verdades comunes de 
la mayor importancia y que, sin embargo, tienen ne- 
cesidad de ser repetidas continuamente, porque sobre 
ese punto encontraremos que hasta las personas más 
buenas incurren en falta. Los obispos tienen necesi- 
dad de la confianza en Dios: los sacerdotes, los reli- 
glosos la necesitan también. Es lo que hace falta en 
la piedad de casi todos. Hasta lo que tomamos por 
confianza en Dios noes digno de ese nombre. Sin 
embargo, si es cierto que la confianza es el único 
culto verdadero, hasta los siervos de Dios incurren en 
falta con respecto á ella. 

Veamos desde luego si esa idea puede ser una pia- 
dosa exageración. Nada hay tan importante en el 
mundo para nosotros como Dios y su favor: hasta se- 
ría más exacto decir que eso es lo único importante. 
Mas para ganar el favor de Dios, para conservarle y, 
sobre todo, para ser capaces de deyolverle amior por 
amor, es necesario aprender á conocerle y compren- 
derle. Dios, no solamente es la reunión de todas las. 
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perfecciones posibles, un objeto glorioso de adoración, 
un ser viviente que se halla en las más íntimas rela- 
ciones con nosetros, sino que ticne su carácter par- 
ticualar, cuyo sello da la furma á todo el conjunto de 
nuestro amor y de nuestra adoración. Ahora, si con- 
sideramos ese carácter tal como ha sido manifestado, 
ya por uno de los atributos, ya por el conjunto de las 
perfecciones, ya por las acciones mencionadas en las 
páginas de la Sagrada Escritura, ó bien por nuestra 
propia experiencia de los acontecimientos del drama 
de la vida, el resultado de nuestro estudio será el 
convencernos de que la confianza en Dios es el único 
culto verdadero. Pero ese resultado no es simple- 
mente la conclusión dudosa de nuestra propia inves- 
tigación: eso nos lo han dicho y repetido los profetas. 
Según San Pablo, el fin del Evangelio sería el hacer- 
nos aproximar á Dios con confianza. il Señor mismo 
se digna gloriarse solemnemente de su fidelidad. 
Llama sin cesar la atención de sus criaturas sobre ese 
punto por temor de que no le aprecien en su justo 
valor. Su extremada compasión por nosotros hace que 
«insista sobre aquella de sus imperfecciones que más 
atrae nuestra confianza, | j 
Si consideramos los resultados de la confianza, 
veremos cuán dificil es exagerar su importancia, Sin 
ella no hay fe viva, pórque la fe viva, en el sentido 
religioso de la palabra, debe inevitablemente conda- 
cir á la confianza, No hay esperanza si no confiamos 
en la verdad del .Antor de las promesas: no hay tam- 
poco caridad si no reposa en la confianza. Así es que 
sin ella no están en ejercicio las virtudes teologales. 


356 NO HAY VERDADERA ADORACIÓN 


Es ún culto por sí mismo sin ningún acto, porque 
reconoce no tan sólo algunas perfecciones en aquel 
que es objeto de ella, sino también perfecciones pro- 
porcionadas á la medida de confianza que se pone en 
él, y esa medida no es otra que la de nuestros inte- 
reses eternos, y acerca cuanto es posible á lo infinito. 
- Además, la confianza en otro es un abandono de sí 
mismo. Y á.más quedamos complacidos en nuestras 
propias obras; siempre “vamos á reposarnos en la so- 
beranía de Dios. La confianza es la expresión legíti- 
. ma del sentimiento de nuestras deudas para con él: 
es el testimonio perpetuo de la lealtad de nuestra 
conciencia, Las disposiciones interiores que produce 
en nosotros son el espíritu de infancia cristiana, la 
sencillez y la calma. Sin esas disposiciones, la perfec- 
ción es imposible: y sin'la confianza en Dios esas 
disposiciones lo son igualmente. 

Se recordará que ahora no tratamos de la dulzura 
de esa confianza, ni de la belleza de sus motivos que 
se multiplican cada día de la vida. El asunto es tan 
atractivo, que es muy difícil no ocuparse de él. Las 
misteriosas delicias que el Creador se complace en 
gustar en la confianza de su criatura, harian, por si 
solas, la materia de un volumen si quisiéramos tra- 
tarlo todo, recorrerlo todo, mirarlo bajo diferentes 
puntos de vista, y tocar, uno después de otro, todos 
los afectos de muestro corazón. Pero ahora tenemos 
una tarea más árida, la de mostrar la importancia de 
esa confianza en Dios. qa 

Pocas personas saben lo que las falta bajo ese con- 
cepto. La mayor parte se creen con tanta seguridad 
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de conciencia, que no desconfían ni procuran examl- 
narse sobre ese punto. Hay algo tan monstruoso en 
no confiar en Dios, que todos quisieran persuadirse 
de que esa falta es muy rara en las gentes buenas y 
santas, pero la experiencia nos muestra lo contrario. 
Hay muchos aspirantes á la perfección, pero pocos 
que la consigan; y en casi todos los casos, lo que im- 
- pide el buen éxito es la falta de confianza en Dios. 
Muchas personas mantienen-durante años la inten- 
ción de contraer costumbres de oración y de examen 
de conciencia, pero jamás comienzan una ni otra, y la 
falta de esa demora se encuentra en la falta de con- 
fianza en Dios. Unos se proponen abandonar su cos- 
tumbre de pecar, pero bien pronto se vuelven incons- 
tantes en sos esfuerzos, ó abandonan completamente 
su propósito por.el mismo defecto. Cuando se tienen 
escrúpulos, casi siempre es por igual razón, El cono- 
cimiento de nuestra propia miseria, que nos infunde 
tanto ánimo cuando tenemos confianza en Dios, nos 
hace pusilánimes y abatidos en el caso contrario, Mu- 
chas personas aduptan miras sobrenaturales como 
convicciones de inteligencia, y sin embargo, cuando se 
encuentran en ocasión de obrar según esos principios, 
ya no quedan vestigios de ellos: también eso es falta 
de confianza en -Dios. Miramos la religión mucho 
más de lo qne pensamos; la oración y la gracia, como 
una lotería 6 cosa parecida. Una oración realmente 
llena de fe, no suele ser común; y quizá ésa es la ra- 
zón por la que una inmensidad de oraciones parecen 
quedar sin respuesta, Algunos se contentan con una 
esperanza indeterminada que jamás tomará el cielo 
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por asalto como lo hace la confianza. Otros, están 
comenzando toda su vida, porque no tienen confianza 
en Dios. Volvamos en nosotros mismos y veamos si 
realmente tenemos una confianza verdadera en Dios. 

Ya he dicho que en muestra posición es el único 
culto verdadero. En primer lagar, ignoramos mu- 
chas cosas que desearíamos saber, aun cuando no 


nos sean indispensables , y además otras muchas cu-. 


yo conocimiento es para nosotros de una importan- 
cia profunda. ¿Qué podemos hacer sino confiar nues- 
tra ignorancia á la laz dela sabiduría de Dios? Él 
sabe lo que quiere de nosotros: conoce sus intencio- 
nes con respecto á nosotros : sabe el mal que podría- 
mos hacer y el que no evitaremos. ¿(Qué sabemos nos- 
otros de tan importantes cuestiones? Es preciso que 


acudamos á él. ¿Hubo algún riesgo en hacerlo? ¿No 


pudo obrarse de otro modo? En segundo lugar, ¡so- 
mos tan débiles!... Tenemos que luchar con tres 
mundos terribles: el mundo de la materia, el mundo 
de los hombres y el mundo invisible de los espíritus. 
Además, tenemos la conducta de nuestras personas, 
asunto por lo menos lleno de dudas y de peligros. 
Con nuestros medios tan sumamente limitados y 
nuestras fuerzas de niños, ¿qué cosa mejor podemos 
hacer que poner nuestra debilidad en manos de su 
poder infinito? Además, nuestra indignidad excede á 
nuestra debilidad. Es muy difícil el tener 4 nuestra 
naturaleza en tan poco aprecio como se merece, aun 
cuando haya riesgo en hacerlo. Ningún menospre- 
cio deja de tener peligro: sin eso, el Yo merecería 
nuestro último desprecio, nuestro cordial y sincero 
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aborrecimiento. Mas para odiarnos como se debe, es 
preciso confiar antes en Dios. Sólo cuando con la ca- 
beza baja nos echamos en brazos de la misericordia, 
es cuando nuestra indignidad no altera nuestra con- 
fianza. ¿Qué podemos hacer en nuestra incalculable 
indignidad sino confiarla á la infinidad absoluta de 
la compasión divina? Nuestros pecados... son, en un 
sentido, indelebles : son para nosotros objetos de te- 
mor, aun después de haber sido perdonados no han 
sido olvidados: tenemos que oir hablar de ellos un 
día... El mejor medio de desembarazarnos de ellos 
es confiarlos á la justicia de Dios. La empresa es 
aterradora; pero la preciosa sangre está allí. En 
cuanto á nuestra eternidad, su interés es demasiado 
grande para unas criaturas tan pequeñas como so- 
_mos; no podemos pensar en ella sin estremecernos, 
Dios sabe ya cuál será: sin embargo, debemos acudir 
á él y conformarnos con su silencio. Así, esa confian- 
: za hace frente á todas las necesidades de nuestra po- 
sición, mientras que satisface más que todo lo de- 
más, á lo que es debido á la magnificencia de Dios. 

¿Pero qué es esa confianza? ¿Cuál es su naturale- 
za? No es un simple sentimiento, es más bien una fe; 
es más que fe, es una visión. Añade á la esperanza 
algo seguro. Excediendo á los hábitos comunes de 
caridad, parece tener una afinidad lejana con la con- 
firmación en la gracia, y aunque lejana, semejante 
afinidad es de un precio inestimable. Es más bien el 
resultado de toda nuestra religión que el fruto de 
una virtud en particular. Nos familiariza con Dios, 
aunque hablando con propiedad, su marca ó su se- 
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llo señala más bien la veneración que la familiaridad. 
Es el efecto del temor de Dios, cuando ese temor es 
todo de gracia; es la belleza del temor celestial; es 
-una humildad en una balanza exacta, que ni cae en 
la cobardía, ni se eleva con la presunción. La con- 
fianza es la virilidad del alma humilde ; es también 
la fuerza del amor; su vigor constitutivo más bien 
que su esfuerzo pasajero. Es el amor purificado, y 
por consecuencia, izual y sólido, Es tan eminente- 
mente práctica, que no puede permanecer en el es-- 
tado de sentimiento poético ó de dulzura interior; es 
preciso que estalle en acción ; y como el vigor de la, 
juventud, apenas se apercibe de sus esfuerzos. Ade- 
más, es la felicidad de la religión; el rayo de sol bajo 
el cual la perseverancia es más fácil; la luz en donde 
todas las virtudes pueden dilatarse y combinarse li- 
bremente. La ilusión, por el contrario, el desáliento 
y la indiscreción se encuentran allí muy mal, afor - 
tunadamente para nosotros. Tiene también la misma 
tendencia irresistible á la oración que á la acción. Es 
casi una oración enteramente hecha, la oración no 
interrumpida de que nos habla el Evangelio y que 
parece el más imposible de los mandamientos. Hay 
más, parece hacer de la oración directa el centro ne- 
cesario del alma ; gravita hacia la oración, y el alma 
que la posee no se encuentra bien cuando ora. Ape- 
nas tiene algún respiro en sus ocupaciones exterio- 
res esa alma, cuando casi insensiblemente vuelve á 
reanudar su oración. No tiene tiempo ni espacio, por- 
que la oración llena naturalmente todos los huecos y 
cae allí sin esfuerzo. En fin, aunque más simpática á 
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ciertas naturalezas, la confianza no es una disposi- 
ción de temperamento, es particularmente un don de 
Dios; y més particularmente que todos los demás do- 
nes, debe ganarse como un salario. Es esencialmente 
una gracia, pero una gracia que se asemeja más que 
cualquiera otra á un fruto de nuestra industria, 

Y si es así, ¿cómo debe ser adquirida? Vamos á 
verlo; recordando que de lo que se trata es de una 
gracia y no de una pura adquisición. Casi podría- 
mos decir que todas las prácticas y las experiencias 
de la vida espiritual concurren á formarla en nues- 
tras almas. Es verdad ; sin embargo, hay ciertas co- 
sas que se refieren á ella más que otras, y vamos á 
enumerar algunas. | 

El pensamiento de Dios es muy extenso, es un 
pensamiento que requiere otros mil; ó más bien es un 
mundo de pensamientos. De ahí la impotencia de una 
meditación formal y sistemática sobre las perfeccio- 
nes divinas, Ya hemos visto que nuestra confianza 
en Dios depende grandemente del conocimiento que 
tenemos de él. Debemos, pues, hacernos familiar el 
estudio de Dios por medio de la oración para fundar 
y arraigar nuestra confianza. La meditación de los 
atributos de Dios es, en consecuencia, uno de .los 
medios principales de adquirir la gracia de la coñ- 
fianza. A eso debemos añadir la meditación de los 
misterios de Jesús. Ni el pensamiento, ni la lectura, 
ni la teología nos conducirán á comprender suficien- 
temente la amplitud de la gracia de la redención ó 
la profundidad “de las riquezas inapreciables de la 


Encarnación. ¿No hemos experimentado nosotros . 
24 
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mismos que cuanto más reflexionamos, más difícil nos 
parece la salvación, mientras que cuanto más ora- 
mos más fácil se nos hace? Para tener confianza de- 
bemos conocer á Dios; pero eso no es bastante, debe- 
mos conocerle en Jesucristo. La vida eterna consiste 
solamente en conocer á Dios, si no con él, 4 su Hijo 
que ha enviado. 

Todos nuestros ejercicios espirituales, de cual- 
quiera naturaleza que sean, son otros tantos medios 
de adquirir la confianza en Dios; todos nos impreg- 
nan, por decirlo así, de él. Todos nos desarrollan más 
y más la naturaleza de la gracia y la pobreza de 
nuestra naturaleza. Tanto unos como ótros llevan al 
alma alguna experiencia de Jesús, y cada una de 
esas experiencias es un nuevo fundamento de confian- 
za en él. El solo hecho de la perseverancia en algún 
- bien contribuye á aumentar nuestra confianza. Las 
tentaciones exteriores nos ayudan; nos hacen perder 
toda confianza en nosotros mismos; nos hacen cono- 
cer mejor nuestros peligros de pecar; nos asustan re- 
velándonos el poder y la perseverancia infatigables 
de las potencias espirituales ligadas contra nosotros; 
nos conducen á ensayar todos los métodos de conser- 
varnos en el bien, y después de habernos probado todo, 
nos encontramos con que sólo la confianza en Dios es 
la que dura y aprovecha. Las pruebas interiores nos 
llevan al mismo resultado, pero todavía con más pres- 
teza y más infaliblemente. Entonces los brazos de 
Dios nos enlazan más estrechamente que en las dul- 
zoras sensibles, y los consuelos dé sus visitas. Un 
hombre que sufre grandes pruebas es hombre de una 
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fe sin límites y de una confianza en Dios que á nos- 
otros, gente de poca fe, nos parece supersticiosa en 
las cosas pequeñas y presuntuosa en las grandes. 
Adquirimos también la confianza en Dios por el 
ejercicio; esa virtud se reproduce y multiplica forta- 
leciéndose. La oración directa para obtener la gracia 
es también un medio evidente de obtener la confian- 
za. El examen de conciencia que prepara el terreno 
en que reposa la confianza en sí mismo, acrecienta 
la confianza en Dios, y nos muestra vivamente su 
necesidad, poniéndonos ante los ojos nuestra nada y 
nuestros pecados. Los Sacramentos, y especialmente 
las confesiones bien preparadas, tienen un poder 
particular para aumentar y fortificar ese don. Otro 
tanto puede decirse de los elementos espirituales, 
que por su santa languidez tienden á disgustarnos 
de la confianza en nosotros mismos, y nos hacen as- 
pirar al reposo en Dios. «Sostenedme con flores, ro- 
deadme de frutos, porque languidezco de amor; pero 
él sostiene mi cabeza con el brazo izquierdo y me 
abraza con el derecho.» Tal es el lenguaje de la Es- 
posa en el Cántico. Una devoción especial 4 la Pro- 
videncia de Dios parece haber dominado en nuestros 
santos modernos. Era como una protesta instintiva 
contra una falsa filosofía; y por otra parte, es tam- 
bien un medio de adquirir la confianza en Dios. Has- 
ta las tentaciones contra la fe dejan en pos de sí, 
cuando desaparecen, un acrecentamiento de esa con- 
fianza que con tanta violencia han perturbado; esa 
es la herencia de un paciente malo. Pero sobre todo, 
la costumbre de trabajar sólo por Dios, de hacer el 
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bien per él más que por buen éxito, y hacerle en se- 
creto como el instinto induce á los que no obran más 
que por Dios; he ahí el camino real para llegar á la 
confianza en él. Tenemos, pues, como veis, una va- 
riedad de medios para adquirir los tesoros tan nece- 
sarios de esa bienaventurada confianza. 

Pensemos un poco en la práctica. Una profesión 
constante de esa virtud debe ocupar un lugar impor- 
tante en la oración. Forma tan completamente parte 
del culto debido á Dios, que debemos profesarla, aun 
cuando no la sintamos sensiblemente, Debe estar en 
nosotros, si creemos; debemos extenderla á todo lo 
que nos acaece: todos los acontecimientos de la vida, 
todas las cosas de este mundo exterior deben experl- 
mentar su influencia, Y para eso hay en verdad una 
buena razón, y es, la de que la sabiduría humana y 
la prudencia mundana, son casi tan impotentes en los 
asuntos comunes de la vida, como lo son para procu- 
rar nuestro bien espiritual. ¿La experiencia no nos 
prueba el hecho de que Dius obra siempre por nos» 
otros, aun cuando más aparentamos hacerlo por nos- 
otros mismos? ¿Con cuánta más razón toda nuestra 
vida interior, con sa movimiento y sus misteriosos fe- 
nómenos, debe ser colocada bajo el soberano dominio 
de esa confianza, para encontrar allí sa tranquilidad 
á la par que sua movimiento? Esa confianza debe des- 
bordar de Dios sobre todo lo que nos ha dado, sobre 
la Santísima Virgen, los Sacramentos, las bendicio- 
nes de Ja Iglesia, el ministerio de los sacerdotes y 
otros objetos ate Debemos encontrar un re- 
posó particular en todo lo perteneciente á Dios y en 
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todo lo que lleva su imagen. Nuestra confianza debe 
ser incesante, universal, atrevida y prudente; porque 
en las cosas divinas no hay prudencia sin osadía. 
Debe vivir y operar en la obscuridad tan alegremente 
como en la loz; debe desconfiar.de sí misma, debe 
ser jovial y despreciar las dificultades, porque esas 
son las piedras con que se edifica la casa,de Dios. 
Toda nuestra generosidad com Dios no es más que la 
medida de nuestra confianza en él. Para resumirlo 
todo en una palabra, en la aspiración á la santidad la 
confianza es el progreso. 

Y abora, ¿dónde y cómo nos hallamos con res- 
pecto á esa virtud? Procuramos desembarazarnos de 
alguna costumbre de pecado venial que nos fastidia. 
Tomamos resoluciones, pero al adoptarlas nos cree- 
mos llegar al punto de guardarlas. En la confesión 
nos acusamos de esa desconfianza, y hacemos so- 
bre ese asunto, no tan sólo un acto de dolor bien 
marcado, sino también un acto señalado de firme 
propósito ; y “sin embargo, llevamos en el fondo de 
nuestra alma la convicción de tener que acusarnos de 
la mistica falta en la confesión inmediata. Todo eso 
proviene de una falta de confianza: Si colocando mues- 
tra confianza en Dios, en vez de ponerla en nosotros 
mismos, nos persuadiésemos de que no volveríamos á 
reincidir jamás en el pecado, probablemente ya no le 
cometeríamos. Estamos caidos por falta de fe en la 
gracia. Pongamos otro ejemplo: deseamos formar 
ciertas costumbres de devoción; supongamos el exá- 
men particular. Antes de haberle ensayado nadie adi- 
vinaría la violencia que hay que hacerse para ese 
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ejercicio y el disgusto que acarrea. Se necesita una. 
buena dosis de mortificación para perseverar en él, 
de bueno ó de mal grado. El resultado es que aban-. 
donamos nuestra resolución como un compromiso in- 
directo. La abandonamos, y por ello perdemos gra.- 
cias sin número, simplemente por falta de confianza. 
en Dios. Lo mismo sucede con las mortificaciones 
corporales. Abandonamos las que hemos comenzado 
porque no podemos creer que perseverariamos en 
ellas. O bien por una malhadada discreción no nos 
atrevemos á entregarnos á austeridades ligeras, pero: 
cuya gracia no hubiera sido nada menos que insigni- 
ficante; y eso simplemente porque carecemos de la, 
confianza en Dios. Así cambiamos nuestra posición 
en el cielo para siempre. .Y es, porque en verdad, 
como he dicho más arriba, toda generosidad para con 
Dios depende de nuestra confianza en él. Lo mismo 
acontece con nuestras obras exteriores de misericor- 
dia cuando se hallan rodeadas de dificultades. Los 
santos se abren su camino á través de las imposibili- 
dades, mientras nosotros nos detenemos ante una 
tela de araña. Si hay alguna tentación, alguna prue- 
ba interior, salimos de ella de una manera deplora- 
ble, y siempre por la misma razón. Tal vez hagamos 
la décima parte de lo que podíamos hacer por sus al- 
mas, y todo eso viene de la insuficiencia de nuestra. 
confianza en Dios. ¡Oh, que no podamos inspirarnos 
mutuamente más confianza en el auxilio cierto y en 
el tesoro inagotable de la gracia! ¡ Dickoso aquél que 
aumenta en otro la confianza en Dios! ha hecho 
una obra de grande influencia en la creación. ¡Dicho- 
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sos si sabemos confiar en Dios, como tiene derecho á 
esperar de nosotros! Un niño se permite con su ma- 
dre inocentes y respetuosas libertades; jamás duda 
obtener lo que desea; aun cuando se le rehuse cien 
veces, nunca cree en la negativa; la negativa de ayer 
es una razón para obtener hoy. Si todavía se le rehu- 
sa, Insiste y emplea argumentos de un amor sumiso; 
si su madre se niega definitivamente, la pide un beso 
y se va tan satisfecho de la voluntad del cariño ma- 
ternal como si hubiese obtenido lo que quería. Atre- 
vámonos, pues, á .hacer lo mismo con nuestro Padre 
Eterno. 
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Escandalizar es grande falta, pero escandalizarse 
lo es todavía mayor; supone mucho mal en nosotros 
y hace más á los otros. Nada escandaliza tanto como 
esa disposición á encontrar por donde quiera motivo 
de escándalo. Ese hecho merece consideración; por- 
que hay muchas personas de buen fondo que creen 
hacer una maravilla con escandalizarse y piensan que 
en eso muestran virtud y delicadeza de conciencia; 
mientras en realidad, de lo que dan pruebas es de 
un excesivo amor propio ó de grande necedad. Di- 
chosos cuando la tontería es la que se halla en juego, 
porque entonces la pobre naturaleza es más digna de 
lástima que de vituperio: y ya me parece haber dicho 
que si un necio no puede hacer un santo, al menos la , 
tontería no hará nunca de él un pecador, Además, 
las gentes de que se trata muestran, por sus senti- 
mientos y sus actos que-se imaginan, que su profe- 
sión de piedad les da permiso para escandalizarse de 
oficio. Ese es su negocio, esa su manera de dar testi- 
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monio de Dios: obrar de otro modo sería una inercia, 
culpable en la vida espiritual. Se figuran que sufren 
horriblemente con el escándalo, pero en realidad en- 
cuentran en él un goze asombroso: es una emoción 
agradable que hace soportar la monotonía de la de- 
voción. No es porque las faltas del prójimo caigan 
sobre ellos y vayan á dejar expedito el camino de la 
virtud ó del amor de Dios, como ocurre en el caso del 
verdadero escándalo, sino porque van á buscar la, 
ocasión y tropiezan intencionalmente en alguna falta 
de su prójimo para hacer que los demás fijen su aten- 
ción en la diferencia de su conducta. 

Sin duda alguna hay cosas de que es lícito escan- 
dalizarse: pero es preciso colocar en primera línea, 
esa presuntuosa manía de muchas gentes, que se 
tienen por religiosas, de escandalizarse de todo. La 
verdad es que todos somos unos fariseos, Para un 
hombre piadoso que haga atractiva la piedad, hay 
nueve que la hacen repulsiva; ó en otros términos: 
entre las personas que gozan la reputación de espi- 
rituales, sólo una de cada diez lo es realmente. El 
que se ha escandalizado con más frecuencia en el 
curso de una larga vida es también el que ha hecho 
más daño á la gloria de Dios y el que ha sido una 
verdadera piedra de escándalo en el camino de otros 
muchos. Ha sido un manantial inagotable de los 
más tristes ejemplos para los débiles y los pequeños 
del Señor. Si lo que yo escribo viene á caer en sus 
- manos se escandalizará de mí. Todo lo que á él no le 
place, todo lo que se aparta de sus miras mezquinas, 
es un escándalo, El fariseo no conoce otro modo de 
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disentir en opiniones. Son gentes de un gusto mara- 
villoso para hacer el suyo: el entendimiento más li- 
mitado, si tiene, como ordinariamente suele suceder, 
tanta obstinación como necedad, encontrará medio 
para hacerse papa entre sus escasos vecinos, y con 
eso, por poco que alce la voz, su reinado pasará glo- 

riosamente en la sesión permanente del concilio ecn- 
- ménico del barrio. Se necesitaría tener mucho tiempo 
de sobra y mucho valor para intentar el persuadir 
á gentes de ese temple, y el remedio no cubriría los 
gastos. Dejémoslas tranquilas en su gloria y bea- 
titud, y ocupémonos de nosotros mismos.'¿No nos 
escandalizamos con frecuencia? Examinémoslo un 
poco. j | 

He aquí un pensamiento que algunas veces ha 
cruzado por mi-mente. Es claro que no es posible 
acordarse de todo lo que se ha leído en las vidas de 
los santos, tanto más, cuanto que esas vidas forman 
una biblioteca considerable cuya lectura exigiría la 
vida de un hombre. Pues bien, no recuerdo haber 
visto en parte alguna que ningún santo se escanda- 
lizase por nada. Si eso es verdad, basta para resolver 
la cuestión. Comunmente los que están envanecidos 
de sí mismos, con sus ínfulas de procurador, sus ojos 
de lince para las faltas de los demás, y el látigo del 
sarcasmo siempre en la mano, ¿podrían pretender 
jamás con seriedad hacerse « pequeños », según el 
Cristo? Según los libros, hay dos especies de escán- 
dalo : el de los pequeños y el de los fariseos. Según 
eso, ¿qué pueden ser esas gentes sino fariseos? No 
digo que seamos unos santos, ni que tudo lo que hay 
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de más notable en los santos nos sea aplicable ; pero 
de buena fe, por poco que mi observación sea fun- 
dada, y que el escándalo sea simplemente raro entre 
los santos, hay en qué pensarz hay en eso un hecho 
suficiente para que podamos «sacar una conclusión 
pasablemente extensa y práctica. Podemos concluir, 
entre otros, que ese es un asunto sobre el que mu- 
chas personas que aspiran á la espiritualidad no son 
bastante cuidadosas. Cuantas veces se escandaliza 
útúnAa persona corre riesgo de pecar, y de pecar de mu- 
chas maneras. Se arriesga el perjudicar á la gloria de 
Dios, el deshonrar 4 nuestro Señor, el escandalizar 
realmente á los demás, el ofender á la caridad, el fal- 
tar gravemente á la discreción, y por lo menos, el 
contristar al Espíritu Santo en su alma, Eso merece 
la pena de mirarlo bien. | 

Veamos ahora lo que la mala costumbre de escan- 
dalizarse supone en nosotros. Supone un orgullo plá- 
cido. El orgullo es la negación de la vida espiritual, 
de tal maxera, que si se habla de orgullo espiritual, 
quiere decir, que en vez de vida espiritual nos ha- 
llamos poseídos de un espíritu malo. Si el orgullo 
es tan difícil de mantener cuando se le ve, ¿cuánto 
más lo será cuando no se tiene la conciencia de 
él? Con frecuencia habría libar á creer que la gracia 
no podría alcanzarle sino por una caída seria.que 
despertase la conciencia, obligándola á una saluda- 
ble confusión. Además de ese orgullo, el peor de 
* todos porque se cree humilde, todo lo que se apro- 
xima á una costumbre de escandalizarse supone una 
falta profunda de caridad que la gracia y la morti- 
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ficación interior no han alcanzado todavía, por lo 
menos eficazmente. Si estudiamos en los momentos 
en que nos escandalizamos, encontraremos al mismo 
tiempo algún amor propio ofendido, alguna exas- 
peración. Cuando estamos de buen humor no nos es- 
candalizamos, no es ea un momento de benevolencia; 
y generalmente el sentimiento que predomina en 
nosotros no es, desde luego, el de una compasión 
sincera por la persona que obra mal: la mayor parte 
del tiempo es efecto de un espíritu mal dispuesto 
y de un mal humor; es el fruto de una afectación 
de gravedad ridícula. Pretendemos adoptar el re- 
cogimiento, y nos metemos en la murmuración hasta 
el cuello. Eso supone también que se ha formado 
la costumbre de juzgar á los demás, En un alma hu- 
milde y naturalmente plácida, ese instinto de juzgar 
4 otro está contenido ó contrabalanceado por otras cua- 
lidades más excelentes: necesitamos un esfuerzo para. 
que pueda abrirse paso; mientras que para el hombre 
propenso á escandalizarse, ese instinto se encuentra 
constantemente en la superficie, pronto á ponerse en 
acción y á representar un papel predominante. Pero 
tal vez, se preguntará:¿no es permitido jamás el juz- 
gar al prójimo? La más rara vez posible. Pues bien, 
cada vez que nos escandalizamos, en primer lugar 
formamos un juicio; en segundo, tomamos partido 
contra el acusado; en tercero, tomamos ese Juicio des- 
favorable como principio de conducta, y en cuarto, la 
mayor parte del tiempo lo hacemos en materia de 
piedad, es decir, en un punto en que casi nunca 
podemos pretender el tener conocimiento de causa. 
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Esa tendencia indica también un defecto.ó falta 
general de espíritu interior. El don sobrenatural del 
espíritu interior produce, entre otros efectos, los 
mismos resultados que la profundidad natural de ca- 
rácter : á eso agrega la suavidad y la destreza de 
la caridad. El hombre irreflexivo y superficial es el 
más dispuesto á escandalizarse. Fuera de la superfi- 
cie no comprende nada; se conoce poto y no tiene 
idea de la complicación de sus propios motivos. Mu- 
cho menos todavía sabrá discernir las causas secre- 
tas, las excusas ocultas, las tentaciones latentes, que 
pueden haber influido en las acciones de otro. He 
ahí en donde se encuentra el hombre que no tiene el 
espíritu interior, en punto 4 materias espirituales, 
no tan sólo temeridad en el juicio, sino grosería, mi- 
ras superficiales y bajeza vulgar. El hombre de ta- 
lento, no hará mucho más que el necio: excederá á 
la realidad. Su grosería es más sutil: ve por todas 
partes encadenamientos de circunstancias, aun en 
lo más ordinario de la conducta de su vecino. Su pro- 
pia bajeza le hace sospecharla en los demás. Aun 
cuando viese á un santo, no encontraría en él más 
que un ambicioso, un obstinado, 6 un hipócrita. Las 
gentes más sencillas serán para él intrigantes y cons- 
piradores. En una palabra, no puede juzgar de los 
caracteres: no sabe más que imputar á los otros sus 
capacidades para el mal y figurarse que son lo que 
sería él mismo sin la gracia, Sus Juicios son los de una 
razón poco sólida, y tiene más sútileza que discerni- 
_miento. Para las gentes hábiles, no hay, por decirlo 
así, caridad posible, si no tienen el espíritu interior. 
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Veremos también que hay algo que se aviene mal 
con: nuestras meditaciones, si nos dejamos llevar 
del escándalo. Hay tiempos en que la meditación no 
tiene efecto en nosotros : para ciertas personas, eso, 
dura toda la vida. Porque la costumbre de la medi- 
tación por sí sola, no basta: á hacernos interiores. 
Cuando toda la vida espiritual de un individuo se 
reduce á la práctica de la meditación diaria, bien 
pronto pierde todo su imperio sobre su lengua , sobre 
su humor y sus susceptibilidades. Sa meditación de 
la mañana no basta para mantenerle todo el día en 
la dulzura y en la presencia de Dios. Como las in- 
tenciones generales, podría absolutamente ser sufi- 
ciente, pero en la práctica no corresponde á la nece- 
sidad. Es como un arbusto plantado en terreno esté- 
ril, que no puede crecer si no se remueve para hacer 
que le penetre el aire y el fresco. Ese estado es peli- 
groso, y nuestra meditación no debe ser como una 
parada en una jornada mundana y enteramente 
sensual. Acordémonos, en efecto, que la vida sensual 
es la peor de las mundanidades y que puede conci- 
liarse perfectamente con el amor al hogar doméstico 
y la abstención de las reuniones y disipaciones bulli- 
ciosas. No estamos sin peligro real, cuando la morti- 
ficación y el examen de conciencia no vienen á soste- 
ner nuestra meditación. Pues bien, la costumbre de 
escandalizarse, indicaría tal vez un defecto ó una ten- 

dencia de ese género. | 
Esa manía emponzoña muchas cosas buenas, pro- 
fana las que son santas y llega hasta á hacerlas de- 
cididamente malas. Bajo esa influencia, la oración 
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por los demás llera á ser una crítica: la lectura espiri- 
tual se pasa formando interiormente comentarios, 
Si se oye un sermón, una especie de encanto hace 
que sus dardos no nos toquen jamás, sino que van á 
herir á otros, con grande contento nuestro. Ese de- 
fecto se halla al servicio de cuanto hay malo y des- 
agradable á nuestra naturaleza. AÁrruina cuanto hay 
de espiritual en nosotros, destruyendo la caridad. Y 
no solamente supone que toda esa complicación de 

males se halla actualmente operando en nosotros, 
si que él la sostiene y desarrolla. Después de todo 
eso, si considerásemos bien cuánto esa facilidad á es- 
candalizarnos revela en nosotros de degradación, ten- 
dríamos mucha más razón para asustarnos que por 
los defectos de otro. Aspiramos á la vida devota : re- 
tirados quizá desde hace poco tiempo de los cenaga- 
les del pecado, no estamos, sin embargo, sin conoci- 
miento de las vías de la gracia: tenemos los ejemplos 
de los santos. Nos hallamos más ó menos familiari- 
zados con la doctrina de los escritores espirituales: ni 
nuestra ignorancia, ni nuestra debilidad son tales 
que nos veamos obligados á considerar la conducta 
de los otros para arreglar la nuestra. El escándalo 
no es, pues, para nosotros, ni más ni menos que un 
juicio de la conducta de otro, y deberíamos tratar á 
esa tentación como á cualquiera otra contraria á la 
caridad, es decir, reprimirla, corregirla, detestarla 
y hacer de ella el objeto de nuestras resoluciones y 
de nuestras acusaciones en el santo tribunal. Debe- 
ríamos desconfiar de sus numerosos artificios y de 
su poder contra nuestra debilidad. Los maestros, 
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los padres y los directores, conocen muy bien uno 
de esos expedientes de sus subordinados, que anhe- 
lan criticar su dirección ó su gobierno, por lo menos 
con reticencias Ó palabras embozadas. Esa especie 
de jogarreta consiste en acusarse de haberse escan- 
dalizado de la conducta de sus directores ó de sus 
superiores. Es un ardid ingenioso, pero ya muy gas- 
tado. Los directores han sabido sofocar' bien pronto 
su curiosidad y no han permitido á los críticos que 
continúen en sus ilusiones, refiriendo lo que les ha 
“escandalizado. No lo harían sino comprometiendo su 
dignidad y su autoridad. Lo más seguro, ó más bien 
la única conclusión de todo eso, es que debemos 
mirar la tentación de escandalizarnos pura: y sim- 
plemente como un mal, como á un enemigo que no 
merece se le dé cuartel, y cuyos pretextos de delica- 
deza de conciencia y otros, deben ser escuchados con 

calma y con desdén. 
Ya que hemos considerado las malas raíces. de la 
disposición 4 escandalizarse, veamos los obstáculos 
que opone á nuestro progreso en el bien. Ella nos 
impide llegar al conocimiento de nosotros mismos. 
Velar sobre sí, es nada menos que una mortificación: 
estamos prontos á aprovechar el menor pretexto para 
deshacernos de esa atención, y la conducta de otro es 
precisamente el objeto que se presenta, Nadie es 
más ciego para sus faltas que el que se ha habituado 
$ descubrir las ajenas. Esa disposición hace también 
que se confíe en las luces propias. Se interceptan los 
rayos que podrían llegar á ilaminar el alma, y jamás 
hay franqueza ni jovialidad : nunca se encuentra ro- 

j 25 
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deado de una atmósfera clara y despejada : no ha 
sido formado para la felicidad. ¿Cómo se ha de en- 
contrar un santo en un ser melancólico? En una alma 
abatida, lo más que puede encontrarse es materia 
para formar un cristiano ordinario. Agreguemos á 
eso, que si estamos de buena fe no podemos dejar de 
encontrar en ese defecto un manantial de escrúpulos, 
Si no es enteramente lo mismo que el espírita de 
crítica, muy hábil debe ser el que trace su línea de 
demarcación. Sabemos muy bien. que no es en nues- 
tros buenos momentos cuando nos escandalizamos, y 
debemos observar que eso coincide con frecuencia con 
un estado de malestar espiritual, y que no podemos 
ver en ello un simple accidente. Al mismo tiempo, el 
acto es tan poco generoso por su naturaleza, que 
tiende á destruir en nosotros todo un impulso noble; 
y nadie será generoso con Dios si no tiene una grande 
caridad para con su prójimo. | 
Además, ese defecto destruye nuestra influencia 
sobre los otros. Nos irritamos allí en donde debería- 
mos hacer revivir. ¿Cuál podría ser el apostolado de 
una persona en quien se supone falta de simpatía? 
El humor crítico es incompatible con el don de per- 
suadir; y eso es cierto hasta en la literatura, cuyo 
género menos infloyente es el de la crítica. Nos dis- 
trae, pero no es á propósito para formar nuestros 
juicios : y uno de los fenómenos más chocantes del 
mundo literario, es precisamente la poca importancia 
de la crítica, comparada con el trabajo y el talento 
que en ella se emplean. Nos complacemos en descu- 
brir en nosotros alguna falta, pero si otro la encuen- 
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tra, no nos sentimos con buenas disposiciones hacia 
él. Es como un recurso para mantenernos de buen 
humor el acudir á la crítica. Otro inconveniente del 
defecto que nos ocupa, es el que nos crea mil difi- 
cultades en punto á la corrección fraternal, grande 
escollo para las almas pequeñas, cuya presunción 
está ordinariamente en proporción con su pequeñez. 
En medio de esas dificultades que se han- ido á 
buscar, se concluye algunas veces por descubrir que, 
sin haberse apercibido de ello, se ha formado una po- 
«sición falsa, lo cual es temible en la vida espiritual, 
Menos dificultad hay en volver á encontrar el aplo- 
mo después de un pecado, que en reponerse de una' 
posición falsa, y sin embargo, á eso nos .arrastra 
constantemente la obligación imaginaria de la co- 
rrección fraternal. El escándalo recibido aparta tam- 
bien, distrae nuestra atención de las cosas divinas, 
para fijarla de mala manera en las miserias y pusi- 
lanimidades de acá abajo. Es en efecto un mal grave 
el apartar nuestra mirada de Dios para considerar- 
nos á nosotros mismos ; pero es mucho peor todavía 
el hacerlo para examinar á nuestros vecinos. No hay 
cosa igual para introducir el desorden en el mundo 
del pensamiento, base de la caridad. Eso nos impide 
ser dueños de nuestras lenguas, como también el 
progresar en las buenas obras, en las que podemos 
tener necesidad de una cooperación cordial y espon- 
tánea. Es el manto con que la envidia se cubre en 
toda ocasión con el nombre de prudencia ; porque 
procuramos dar á nuestros vicios el colorido de una 
virtud, 
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No me parece haber exagerado la malicia de esa 
prontitud en escandalizarse. Confieso que ese defecto. 
_ me ofende més que otros por muchas razones, Las 
gentes que infesta son ordinariamente buenas, que 
daban esperanzas tanto más fundadas cuanto pane- 
cía que nuevos favores iban'á abrirse para ellas, y 
han sido detenidas en su carrera, Incompatible con 
la altura de la vida espiritual, ese defecto mancha lo 
que había adquirido cierto grado de pureza, y degra- 
da lo que estaba en vías de ennoblecerse. Cuando 
consideramos cuántas almas son llamadas á la per- 
fección y cuán pocas la alcanzan, tenemos razón para. 
indignarnos contra ese azote, que consigue echar é 
perder la obra de la gracia. 

¿En qué consiste la perfección? Consiste en una 
caridad de niño que no pretende ver de lejos, pero 
que lo cree todo: consiste en una maravillosa con- 
vicción sobrenatural de que todos son mejores que 
nosotros: cree que hay mucho menos mal en el nrundo 
del que existe realmente: mira con parcialidad todo 
lo que es bien: es ingeniosa en tomarlo todo por buena 
parte y en no ver las faltas de otro: es obstinada en 
no creer en el escándalo, de tal manera, que aleanas 
veces los santos han parecido traspasar los limites 
de la edificación en ese punto. He ahi la perfección; he 
ahí el humor y el temple de los santos y de los que ' 
se les asemejan. Es una vida de deseos y de olvido 
de las cosas de la tierra. Es una ley luminosa y fuerte 
en su convicción, que las lentitudes y frialdad de los. 
hombres no podrían detener la marcha de la gloria de 
Dios. Al mismo tiempo, hay un combate instintivo - 
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en el que se emplean las armas de la oración y de la 
reparación contra males que no pueden decidirse ú¿ 
creer. Jamás una sombra de morosidad apesadumbra 
el alma de un santo: eso no es posible. 

En efecto, la perfección tiene el don de entrar en 
el espírito de Dios, que en su universalidad se com- 
place en la diversalidad de nuestras adoraciones y se 
acomoda á todo, Pues bien, eso es diametralmente 
opuesto al carácter de esas gentes tan propensas ú 
escandalizarse. La diferencia es tan clara, que todo 

comentario sería superfluo. Dichoso el que puede de- 
- cir en su lecho de muerte: «Jamás, en el corso de mi 
vida, me ha escandalizado nadie.» No ha visto las 
faltas del prójimo, y si las ha visto, era al través de 
- tantos rayos luminosos, que se ha fijado menos en lo 
que podía remover la bilis que en los motivos de un 
amor más profundo y compasivo. 
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He ahí uno, que desde hace algún tiempo ha pro- 
curado evitar el pecado y aproximarse á Dios: ha to- 
mado afición á los servicios religiosos, y sobre. todo á 
la piedad para con el Santísimo Sacramento, y siente 
que la paz reemplaza dulcemente las agitaciones y 
perturbaciones de su alma. Una nueva luz se esparce 
abundantemente en su conciencia, sin confandirla ni 
abrumarla: ve sin desaliento alturas de virtud, que 
en otro tiempo se hallaban ocultas entre nubes, pero 
á las que espera poder llegar. Una modesta seguridad 
le dice sabrá mantenerse á pie firme sobre aquellas al” 
turas, Cada dia comprende más y más que Dios le 
ama, y con esá convicción, todo lo que es celestial se 
desarrolla en él. Mas ahora una nueva solicitud viene 
4 despuntar en nuestra alma. No es más que un punto: 
. es, cuando más, esa nube grande como la mano que 
el profeta vió desde lo alto del Carmelo. Sin ruido, 
como la línea blanquecina del alba en las aguas del 
Océano, esa impresión se desenvuelve con una espe- 
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cie de reserva, pero sin sorprender de improviso. Ese 
hombre llega á sentir que hay una especie de intimi- 
dad con Dios diferente de todo cuanto ha conocido 
hasta entonces. Un nuevo género de bondad toma 
forma en sus ideas: una agitación tranquila se apo- 
dera de él; sorda en un principio, llega á ser luego 
más inquieta sin salir del secreto de una paz profunda. 
Eleva su mirada hacia el cielo para buscar allí á su 
Dios, pero he ahí que una mano que parece salir de 
las profundidades de su alma, quiere volverle á llevar 
allí dulcemente, 'y que una voz del silencio parece de- 
cirle: «No vayas á buscar el azulado cielo, ni por ahí, 
aquí mismo es á donde debes descender.» El Espírito 
Santo le ha infundido la necesidad de una vida inte- 
rior, de una nueva vocación, de una unión más estre- 
cha con Dios, de una unión de otra clase que sólo se 
encuentra en lo interior. ¡Dichosas las almas en las 
que se har hecho sentir ese contacto divino! ¡Con tal 
que ellas puedan comprender!..... ¡Con tal que en- 
cuentren alguno que las conduzca bien!..... 
Apremiado por el impulso divino, se dirige 4 su 
adre espiritual: le dice que tiene sed de Dios y le 
pide le conduzca á las fuentes de las santas colinas. 
¡ Desgraciado del pastor si no puede mostrárselas, si 
las desconoce él mismo! Naturalmente, el discípulo 
refiere al guía de su elección todo lo que ha pasado y 
pasa todavía en él: le cuenta las faltas de su vida y 
las lastimosas tendencias de su naturaleza en cuanto 
las conoce. Director y dirigido se encuentran en un 
estado de espíritu diferente. El último, que todavía 
siente las vibraciones del contacto divino, goza com- 
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pletamente del sentimiento presente: pero su guía ve 
más claro: su vista se extiende mucho más allá de 
esa primera cordillera de montañas deliciosas: ve las 
puertas del desierto, las tristes llanuras de arena. 
Peligros, ilusiones, desfallecimientos, incertidumbres, 
pruebas extrañas y tentaciones nuevas; tal es la pers- 
pectiva que se desarrolla á sus ojos: pero es todo sim- 
patía: mira. con tierno respeto el alma que Dios ha 
tocado. Resplandeciente él mismo en secreto de su 
apostolado de vida interior, el signo más grande y 
glorioso de su predestinación, se prosternaría con 
gusto ante aquel que ha tocado el dedo de Dios y 
que quizá toca todavía: discierne en esos toques rápi- 
dos y pasajeros consecuencias para toda la vida. Sin 
embargo, su afecto esta inquieto, porque tiene que 
rec.amar de su discípulo muchas cosas. Debe obtener 
de él la generosidad, primera cosa indispensable: 
debe obtener la humildad, aunque por el momento 
pueda ser más condescendiente sobre este articulo 
que sobre el anterior: es preciso que haya bastante 
para asegurar las bases materiales de la docilidad, 
Los progresos en el conocimiento de Dios harán lo 
demás. 

Esos dos puntos son ya mucho, y sin embargo, 
hay todavía otros que pedir. ¿De qué puede dispen- 
sarse para no asustar ni sobrecargar á un princi- 
piante? No debe temer sobremanera el asustarle, 
porque el que se halla bajo la impresión regiente del 
dedo divino, es intrépido aun cuando no lo advierta. 
- Pero se le puede sobrecargar fácilmente, y por ello 
sofocar la gracia en su alma. La generosidad y la hu- 
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mildad son cosas bien grandes, pero precisamente 
por eso debemos tener algún instrumento más á la 
mano, más propio para descender á los pequeños de- 
' talles, y de tal naturaleza, que pueda servir á volun- 
tad, sin que produzca obstáculos ni: requiera el em- 
pleo de todas las fuerzas. El director escoge, pues, lo 
que el discípulo quizá no esperaba, y que apenas cree:, 
quiere inspirarle gusto á la lectura. Preocupado con 
el porvenir y con las dificultades de todas clases que 
prevé para su querido discípulo, el maestro parece 
exagerado en ese deseo. Dice á todos que es un punto 
importante, hasta en el clánstro: más que para los 
qúe viven en el mundo, y que no tienen ni regla ni 
clausura ni superior; enseña positivamente que el 
gusto á la lectura es, por regla general, indispen- 
sable para la perfección, y que sin eso no puede 
responder del buen éxito de la obra que le está enco- 
mendada. | 

Los principiantes deben creer muchas cosas bajo 
palabra. Mucho tiempo antes de ser perfectos verán 
que eso debe ser así, y que por todas partes á donde 
vuelvan su vista, se presentan profundidades y obs- 
táculos insuperables. La costumbre de creer, debe 
llegar á ser más fuerte que la de apoyarse en el co- 
nocimiento. Cuando todavía se tiene que aprender la 
lección indispensable para todo hombre espiritual, á 
saber, que la obscuridad es la más clara y la más 
pura de las luces, hay que aprender también otras 
cosas extrañas, y mucho que hacer para no asom- 
brarse de nada. Los principiantes deben, pues, tener 
entendido que su maestro sabe muy bien lo que se 


ÚTIL Á LA VIDA ESPIRITUAL. . 387 


hace cuando insiste en la costumbre de la lectora, Tal 
vez los monjes de San Hugo de Lincolhn debieron 
atenerse acerca de eso á la enseñanza de su santo 
abad. Su biógrafo nos dicé que uno de sus primeros 
cuidados era que todos sus religiosos tuviesen en 
abundancia libros de piedad, aunque en aquel tiempo 
escaseaban bastante. El santo insistía sin cesar en el 
deber de la lectura, llegando hasta decir que sus li- 
bros espirituales eran sus armas en tiempo de gue- 
rra, su ocupación en tiempo de paz, su sostén en la 

hora de.la prueba, y su remedio en la enfermedad. 
San Ignacio sigue exactamente las máximas de San 
Hugo en esa materia. Pero no entra en mi plan el 
acumular citas y autoridades que prueban la impor- 
tancia incalculable de la lectura en materia de vida, 
espiritua]. No quiero más que devolverla el aprecio 
que de ella han hecho los escritores ascéticos, y re- 
conciliarla con los que se asombran de ella. Tal vez 
se dejarán persuadir que deben ser más generosos y 
dóciles sobre ese punto. 

En igualdad de circunstancias, toda persona que 
comienza su vida espiritual con afición á la lectura . 
tiene más probabilidades que otra de avanzar y de 
perseverar. La experiencia nos muestra que eso casi 
equivale á una gracia. Lo más difícil que hay en el 
mundo es el pensar, es decir, producir pensamientos 
reales, Goethe ha dicho que si se quisiese pensar, se- 
ría preciso evitar el pensar en pensar: procedimiento 
funesto que ha hundido generaciones enteras de jó- 
venes desgraciados, sin contar las que todavía puede 
sumergir. La piedra de toque de un sistema de edu- 
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cación es el producir el poder de pensar. Por poco 
observadores que seamos, debe extrañarnos el notar, 
en la conversación de los hombres que se han eleva- 
_do por sí mismos, más habilidad que pensamiento 
real. Pues bien; el poder de pensar es una facilidad 
inmensa para la vida espiritual. Pero no pertenece 
más que á un corto número, y ordinariamente es el 
resultado de una excelente educación, que en eso, 
como en todo lo demás, es el gran sostén natural de 
la vida de la Iglesia. Inmediatamente después del 
poder de pensar, debemos colocar en línea el poder de 
leer, como la condición más importante, después de 
los socorros sobrenaturales para una vida interior. 
Digo poder de leer, mas podría decir gusto de la lec- 
tura, porque eso vale mucho en materia de vida es- 
piritual. La formación de ese gusto es, pues, después 
de la formación del poder de pensar, la mejor piedra 
angular de un sistema de educación. Pero el gusto á 
la lectura se halla más al alcance de todos que el 
poder de pensar. Las gentes cuya educación no ha 
sido seguida, ni capaz de formar la imaginación, en- 
contrarán más dificultad que otras en acostumbrarse 
á ella; mas, sin embargo, las dificultades no son 
enormes, y hay cosas todavía más serias en el camino 
de la perfección. Es cuando más un asunto de tiempo, 
y el éxito compensa abundantemente los esfuerzos. 
De todos modos, comenzar la vida devota sin ese 
gusto natural 6 adquirido, es exponerse á multiplicar 
enormemente las dificultades ordinarias. Voy á ha- 
ceros ver, con algunas observaciones, que no hay en 
eso ninguna exageración. 
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En primer lugar, el simple conocimiento que se 
adquiere por la lectura de los libros espirituales 6 so- 
lamente edificantes, es de una importancia incalcu- 
lable. No hablo de erudición: sé que los grandes au- 
tores ascéticos del siglo xv11 convienen en decir que 
las personas sabias son las más «difíciles de conducir 
á la perfección: ya porque la ciencia las absorbe é 
impide que se formen los hábitos de contemplación, 
ya porque el estudio destruye la frescura de espírita 
para la oración y seca los afectos como si un viento 
del Este 6 solano los hubiese marchitado. Pero co- 
nocimieñto y erudición son dos cosas diferentes. No 
es fácil descubrir y formular por el pensamiento ni 
aun las cosas más sencillas, mientras ea, a lectura 
nos las sugiere. Aumenta la loz tanto dentro como 
fuera de nosotros: economiza mucho tiempo comu- 
nicándonos la experiencia de los demás, y suminis- 
trándonos métodos compendiados : esparce mayor 
claridad sobre nuestros motivos de acción: los da, 
nuevo vigor y los muitiplica. Es muy útil observar 
que cuando place á Dios elevar personas ignorantes 
é iliteratas á un estado de alta perfección, las infun- 
de una ciencia sobrenatural, y con frecuencia las 
hace teólogos completos, versados en las explicacio- 
nes más profundas de la Sagrada Escritura, como sl 
el conocimiento debiese ensancharse necesariamente 
en el fondo de toda vida espiritual, como causa ó 
como efecto de la santidad, Ó más bien uno y otro á 
la vez. Es regla común que una persona poco ins- 
_truída no puede llegar á una devoción un poco ele- 
vada. Por lo regular es preciso que tenga cierto co- 
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nocimiento de las cosas espirituales y aun de la: teo- 
logía. 

En segundo lugar, debemos tener en cuenta los 
auxilios que nos ofrece en nuestros combates la lec- 
tura de los libros que tratan de Dios, del alma, de 
las vidas de los santos y de sus virtudes. Excita los 
afectos hacia Dios, y nos compele dulcemente á pro- 
ducir actos de amor, de esperanza, de fe, de deseo ó 
de contrición. Es para nosotros como unas inspira- 
ciones. | 

De cada página parece que salen secretamente 
voces que llegan al alma. La lectura espiritual se 
halla naturalmente en el número de los ejercicios 
esenciales de la piedad. Es una especie de oración 
bajo una forma especial, y la manera con que la 
cumplimos es uno de los rasgos importantes de nues- 
tro día cristiano. Si consultamos la historia, veremos 
que la lectura de las vidas de los santos ha sido, por 
sí misma y durante un largo período, un instra- 
mento de santidad de los más enérgicos en la lgle- 
sia (1). Si recorremos con cuidado nuestros recuer- 
dos, nos sorprenderemos al ver cuánto debemos nos- 
otros mismos al estudio de las vidas de los santos, 
en nuestros débiles esfuerzos para llegar á ser espi- 
rituales. | 

Acabamos de considerar la lectura directamente 
espiritual como formando parte de una vida de de- 


(1 Véase el Ensayo de la canonización de los santos, y el 
de los Rasgos característicos de los santos, por el autor de las 
presentes CONFEKENCIAS., , 


ÚTIL Á LA VIDA ESPIRITUAL. 391 


voción, y como uno de sus ejercicios actualmente in- 
- dispensables, ó poco menos: no hemos dicho más que 
algunas palabras, porque el asunto merecería un 
tratádo especial si se quisiese. hacer honor á la ma- 
teria según su importancia (1). Lo que ahora tengo 
que decir comprende hasta la lectura que no es más 
que indirectamente espiritual. Todo el mundo reco- 
noce los buenos efectos que la lectura religiosa pro- 
duce en la oración. La oración es la grande dificultad 
para la mayor parte de las almas: una vez vencida 
la dificultad, se han cortado también otros nudos. La 
lectura alimenta y provee á la oración; da terreno, 
planta y riega lo que se hallaba-erial. Los antiguos 
maestros la llamaban el aceite de la lámpara de la 
oración. ¡Cuántas gentes hay, y por cierto que no se 
hallan ya en su aprendizaje, que se quejan de no sa- 
ber de qué pensar en sa meditación, ni qué decir á 
Dios ! Pues bien; nosotros podemos decir con seguri- 
dad que más de la mitad de las dificultades de la 
meditación desaparecerían con la práctica regular y 
el empleo juicioso de la lectura espiritual. Por lo de- 
más, sí es triste el verse obligado á luchar para la 


(1) No puedo resistir al deseo de citar, para provecho del 
lector, un pasaje de Dacrianus, que merecía estar escrito en le- 
* tras de oro. «No imitéis, dice, á los que usan sin orden todo 
cuanto encuentran á mano y sólo por placer. No les agrada nada 
como no sea nuevo y extraordinario, y lo antiguo y común no 
les excita más que desprecio, cualquiera que pueda ser su utili- 
dad. No os dejéis llevar de semejante ligereza que más bien di- 
sipa la espiritualidad que la hace avanzar. Esa enfermedad es 
peligrosa. » Citado por Nigroni, pág. 199, Tratado V. De Lect. 
lb, spirit. Ñ : 
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oración de la mañana, después de haber pasado veinte - 
años en el servicio de Dios, es un consuelo el pensar 
que Santa Teresa sostuvo ese combate nada menos 
que diez y siete años... 

La lectura es también de una utilidad considera- 
ble, aunque no sea más que para ocupar el tiempo, 
El uso del tiempo..... he ahí otra grande dificultad 
de la vida espiritual. Si pudiésemos ver bien la dife- 
rencia del voto de Santa Teresa, de hacer siempre lo 
más perfecto, y del de San Alfonso, de no perder 
ni un instante, este último nos asustaría más; y en- 
tre las maravillas de los ochenta y ocho años de San 
Andrés Avelino, la más asombrosa es la: de no haber 
dejado pasar jamás un momento c0cioso ni desaperci- 
bido. Ese pensamiento es capaz de intimidar la fe, 
y podemos dudar con seriedad que hasta los santos 
puedan tener tan constantemente fija su atención 
en Dios; pero como no tenemos ninguna experiencia 
de la santidad, no podemos decidir sobre lo que les 
concierne, En cuanto á nosotros, sería una presun- 
ción el querer intentarlo; y sin embargo, casi siempre, 
en_tod”s nuestros días, habrá intervalos que verosÍ- 
milmente estarán llenos de inutilidades: esas inutili- 
dades podrán ser inocentes, ¡pero cuánto se evapora. 
el espíritu con ellas! Entonces es cuando una lectura. 
bien escogida, aun sobre un asunto (por no hablar 
«le nuestra lectura espiritual regular, que nos pone 
más seria y más directamente en relación con Dios), 
vendrá muy á propósito, no tan sólo para hacernos 
evitar el mal, sino para PropOrConAenOS además un 
bien positivo. 
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Ese pasatiempo toma posesión del alma, la ocupa * 
y pone en ella una guarnición de pensamientos más 
Ó menos directamente divinos, impidiendo que el es- 
pírito del mal, que está siempre alerta, pueda insi- 
nuarse en ella. En nuestros días, en la atmósfera que 
nos rodea, hay dos influencias cuyo contagio es muy 
dañoso para la vida espiritual; la multiplicidad de 
intereses y la sucesión rápida de los objetos. Es muy 
triste el ver cuánto esas dos cosas consiguen expul- 
sar de nosotros á Dios; por manera, que la ocupación 
en asuntos religiosos ha llegado á ser para nuestros 
espíritus una cosa importante en devoción, sobre todo 
para los que viviendo en el mundo, se ven obligados 
á oir el estruendo y á ver las revoluciones espantosas 
de esa especie de máquina divina que ha roto su 
freno. No tengo necesidad de insistir sobre esto, pero 
sería dificil exagerar el peligro, porque puede decirse 
que lo que se apodera de nuestros pensamientos es 
dueño de nosotros. Es, pues, necesario tener gusto á 
la lectura por causa de los peligros y de las costum- 
bres de nuestro tiempo. 

Ocupando así nuestros pensamientos, la lectura 
impide la manía de formar castillos en el aire, otra 
enfermedad ruinosa para la devoción. Tal vez sería 
peligroso decir que el remedio no es eficaz contra la 
enfermedad, pero al menos la circunscribe y la hace 
menos peligrosa. Nos sirve también de dos maneras 
en las tentaciones: en primer lugar, de una manera 
negativa, porque toda ocupación es incompatible con 
la existencia misma de ciertas tentaciones, y en se- 


gundo, de una manera positiva causando una diver- 
26 
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- sión al enemigo, aclarando el combate y conservando 
el calor del corazón que podría helarse con algún 
contacto mortal. Otro enemigo de la devoción para 
las gentes del mundo que no tienen el sostén de una 
regla y las pulsaciones regulares de los ejercicios de 
comunidad, es la indolencia. Una persona que no 
tiene nada que hacer después de la comida del medio- 
día, puede estar segura de alejarse bien pronto de 
Dios; sentarse sin objeto en una silla, es engolfarse 
en un piélago de tentaciones. Cuando el tiempo pesa, 
el espíritu no tiene más que un vuelo pesado y poco 
elevado. Entonces, en esa hora, y probablemente sería 
una hora del demonio, un libro es para nosotros una, 
fortaleza, una verdadera iglesia, "en donde los án- 
geles circulan en cada hoja, como por una galería 
consagrada, 

Pero salgamos del individuo. ¡La conversación!..... 
¡qué mar tan borrascoso para el hombre espiritual 
que debe atravesarle!..... Por todas partes probabili- 
dades de pecado, flujo de palabras irreflexivas, nubes 
rápidas que se pierden en su vapor; imposibilidad de 
estar en todo, de velar sobre todo, y de conservar la 
pureza de intención: lenguas que se aguzan unas á 
otras, cerebros que se exaltan á cual más, electrici- 
dad de las fisonomías, y olvido de toda regla en me- 
dio de un arrebato, de una rapidez espantosa..... La 
verdad, la justicia, la caridad, el respeto, la modestia 
y la dulzura, son allí unos testigos mudos que sólo 
se atreven á mostrar de cuando en cuando su temor, 
y casi diría su sencillez, Y con eso, ese Dios á quien 
hablamos en su inmensidad, se desvanece cada vez 
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más á nuestras miradas. Verdaderamente, si no fuese 
tan dificil pertenecer al número de los santos silen- 
ciosos, hasta los cristianos ordinarios se marcharían 
á Ingresar en alguna cartuja. Pero ahi está la lectura 
para hacer la conversación más inocente, menos es- 
trecha y menos maligna. Nuestros libros son, para, 
nuestros vecinos, aliados fieles, porque nos eximen 
de la necesidad de ocuparnos de su conducta. Es una, 
cosa muy molesta para el hombre que es aficionado 
á la lectura el conversar sin pecado; y en su conse- 
cuencia, el gusto á los libros es un auxilio inaprecia- 
ble para refrenar y gobernar la lengua, sin lo cual, 
según Santiago, nuestra religión no es más que una 
fantasma. Ñ 

Ese gusto hace también nuestra piedad más atrac- 
tiva para los que nos rodean, y nos proporciona el 
revestir nuestra profesión de cristianismo de más 
grado á los ojos de los demás. La ignorancia es re- 
pulsiva, pero dudo que en ninguna parte lo sea tanto 
como en esos entendimientos limitados, cuya escasa, 
instrucción no se halla cultivada por la lectura. El 
mundo está lleno de objeciones contra la devoción, y 
una de las principales es que no tiene nada de ex- 
pansiva, nada de simpática, ni con los hombres ni 
para con las cosas. Por el contrario, podemos tener 
por seguro, que por lo general la conversación jamás 
ha contribuido más á la predicación del Evangelio 
que cuando se ha ocupado de él menos directamente. 
Los intereses comunes son los que nos ligan: por 
manera que somos misioneros más hábiles en la so- 
ciedad si amamos bastante los libros para no limitar- 
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nos ú la lectura espiritual; sin descender sin em- 
bargo á esa lectura frívola, que disipa el espírita, 
mancilla la fe, y hace la conversación pueril. Pero, 
sobre todo, á los padres cristianos es esencial el gusto 
á la lectura. Es un mal para los niños el recibir más 
educación de sus preceptores que de sus padres. Una 
madre que está poco con sus hijos, np es más que 
madre 4 medias: ¿y qué pueden ser, qué deben ser 
unos niños, que al desarrollarse no oyen más que un 
lenguaje trivial, insípido y superficial, más pueril que 
el suyo, tal, en una palabra, cual lo permite la falta. 
de lectura? ¿Encontrarán allí ingenio, sentido común, 
y aprenderán á adquirir simpatías é influencia? Eso 
explica el hecho tan frecuentemente observado de la. 
transmisión de padres á hijos de su gusto Ú de su 
aversión á la lectura. Bajo ese mismo punto de vista de 
nuestras relaciones sociales, el uso de los buenos libros 
nos impide una derrota en una multitad de cuestiones 
prácticas que el mundo suscita, y que sin embargo 
son de alguna transcendencia para la sociedad de los 
fieles. Si no tenemos de antemano alguna noción de 
todo asunto que se presenta, hemos adquirido por- lo 
menos una delicadeza de instinto y una rectitud de 
principios que pueden guiarnos por analogía. ¡ Ved 
cuántas buenas gentes hay cortas de vista, y de enten- 
dimiento todavia más corto, que se descarrían y dis- 
paratan cuando se trata de la Iglesia, del Estado y . 
del Soberano Pontífice, especialmente en un país que 
no es católico!...... ¿y eso por qué? Porque no leen con 
seriedad, y porque cuando más no son sino. hombres. 
- Volvamos á nosotros mismos y á nuestro adelanto 
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personal. Mientras existimos, ¿no observamos en 
nosotros tendencia á incurrir en la vulgaridad, á in- 
teresarnos por pequeñeces, á recrearnos en boberías 
y á dejarnos llevar de miras innobles? Diríase que al 
evaporarse la plácida libertad de la: infancia y su 
cándida vivacidad, nos han dejado un depósito, un 
fondo de puefilidad, especie de bajío, en que vamos 
á encallar de cuando en cuando. La alta espirituali- 
dad nos eleva muy por encima de semejantes acci- 
dentes; pero ¿quién de nosotros habita en esas su- 
blimes regiones? Afortunadamente, el gusto á la 
lectura llena naturalmente el mismo objeto, de una 
manera menos excelente, sin duda, pero con un éxito 
completo en su género. Eleva y. desenvuelve nuestra 
naturaleza, nos da gravedad y engrandece cuanto 
nos rodea, nos ayuda á templar nuestro genio y á 
ganar sobrenaturalmente la paz interior. Cuando nos 
hallamos en un estado de agitación y somos dema- 
siado débiles para salir de él por medios heroicos, 
tenemos siempre á mano el recurso de la lectura para 
tranquilizarnos. Y todos los días tenemos necesidad 
de ella, porque perdemos gracias dejándonos llevar 
de la agitación. Cuando he dicho más arriba que la 
afición á la lectura era una necesidad especial -de 
nuestros tiempos, he añadido que lo era sobre todo, 
para los que quieran hacer una vida piadosa en el 
mundo, porque esas almas son las que necesitan más 
paz y las que menos la encuentran, 

Suele mirarse con prevención al que multiplica 
demasiado las razones: permitidme, sin embargo, el 
que añada algunas. En la vida espiritual, siempre 
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hay que marchar más ó menos á tientas: pero no es- 
tamos absolutamente sin vista en estas tinieblas, y 
cuando se ve lo que se hace, á dónde se va, lo que 
debe hacerse, y cómo quiere Dios que se haga, se 
trabaja con más seguridad y se avanza con mayor 
rapidez. Aun cuando se ve el fin, hay que detenerse 
¿con frecuencia en la vida, para hacer una elección 
deliberada de los mejores medios para llegar á ese 
fin: y todavía con más frecuencia hay que decidir 
sobre el verdadero carácter de ciertos medios, que 
tal vez son en realidad tentaciones ó distracciones. 
que nos apartan del camino verdadero, ó por lo me- 
nos nos impiden concentrar nuestros esfuerzos en el 
punto decisivo. En todos esos casos, la lectura nos es- 
de un grande auxilio; y podemos observar con ad-- 
miración, con cuánta frecuencia y oportunidad llega. 
cuando nos encontramos en alguna dificultad : di-. 
_ríase que el Espíritu Santo es el que ha escogido en 
lugar nuestro el pasaje que debemos leer, y segura 
mente, él es el que le ha dado esa unión y esa mi- 
sión especial que Observamos. 

Aclarándonos nuestra obra, la lectura extiende 
nuestra caridad á juzgar la obra de los demás. Cuanto 
más extensos son nuestros conocimientos, más e€s- 
trecho es nuestro espírita : nuestra visión dilata su 
esfera, nuestro horizonte se extiende: apreciamos. 
mejor las variedades de gracia y de vocación : vemos 
cómo la gloria de Dios encuentra ventaja en una 
diversidad casi infinita; cómo la santidad se halla 
muy bien en diversos extremos opuestos : cómo lo 
que es malo en un individuo, puede ser bueno y hasta 
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heroico en otro. Así nos libramos de mezquinas en- 
vidias, de dudas ofensivas, de indignas sospechas, 
de precauciones que hieren la susceptibilidad, de 
dilaciones ruines, de críticas miserables, de pedan- 
terías vanidosas, y de declamaciones superficiales 
con respecto á los demás y á sus buenas obras ; en- 
fermedades todas especiales de los grandes hombres 
que calzan pocos puntos, y de las gentes honradas 
de la misma medida, que hacen abortar más de una 
tercera parte de las buenas obras comenzadas en la 
Iglesia. La bondad que al mismo tiempo no es gran- 
deza, es un espectáculo triste : salva, es cierto, al 
alma en que se encuentra, pero no quiere permitir 
que los demás hagan otro tanto : llega á conseguir, 
en proporción de su influencia, colocar una barra en 
la rueda de todo progreso, y puede decirse que tiene 
un talento especial para atravesarse en todo lo que 
se hace por la salvación de las almas. Pues bien, 
aun cuando la lectura uo llegase á conseguir más 
. que el mitigar una de las ocho enfermedades de la 
bondad mezquina, ¿no sería una obra grande? Tanto 
más, cuanto que todos somos mezquinos y pequeños, 
si no habitualmente, por lo menos de cuando en 
cuando. El amor propio nos hace envidiosos, y la 
envidia, pequeños. Si consultamos la experiencia, la 
lectura hace mucho más que dulcificar esas miserias; 
¡cuántos espiritus limitados no ha engrandecido! 
¡Cuántos corazones encerrados, ahogados, ha abierto 
al sol y al aire de la montaña, y transformado en 
nobles salas de recepción para el Señor, que antes 
no podía entrar en ellas! 
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Eleva también todo el tono de nuestra vida espi- 
ritual, poniéndonos por encima del respeto humano. 
Cuando leemos con gusto libros religiosos aprobados, 
nos formamos, para vivir, como bajo la inspección 
de los maestros en santidad y de los grandes talen- 
tos. Sus juicios son una ley para nosotros. Nos intro- 
ducen en otro mundo, en donde la justicia y la ver- 
dad lo reglan y miden todo, y lo que les es contrario 
es colocado en -su lugar, como en el día del juicio 
final : eso es lo que hace que los juicios de ese pe- 
queño é insignificante círculo que nos rodea, y que 
llamamos el mundo, pierdan su importancia á nues- 
tros ojos, y que no sean ya nuestra única regla como 
antes, porque nos hemos habituado á cosas más altas, 
á perspectivas más vastas, 4 mundos más extensos. 
El que no sufre la tiranía del respeto humano, ape- 
nas puede apreciar la fuerza de esta razón: ¿pero 
cuál es el clima afortunado, cuál la celda de anaco- 
reta que posee semejante tesoro? 

En último lagar, no se debe olvidar una razón que 
_nos da San Hugo para estimar los buenos libros, y 
es, la de que nos ayudan á soportar los males y los 
pesares. Sin duda, una de las causas de sorpresa con 
respecto á nuestras enfermedades, es que nos hayan 
santificado tan poco; es el que el dolor no haya pro- 
ducido los efectos que se le atribuyen, y que nuestra 
experiencia en esa materia se diferenciase de la de los 
santos. No es porque nos haya faltado paciencia, 
sino porque hemos dejado más que ellos predominar 
á la parte animal : el lado fisico de nuestros padeci- 
mientos nos ha preocupado; toda nuestra energía se 
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ha gastado en tener paciencia y sufrir: hasta las pe- 
nas morales hemos hecho demasiado materiales. Ade- 
más, si es cierto que los otros no deben exigir mucho 
de nosotros en los momentos de pesar ó de enferme- 
dad, sería poco prudente el que nos sobrecargásemos 
nosotros mismos : está igualmente fuera de duda 
que esas circunstancias nos hacen ordinariamente 
más ociosos de lo que convendría. Perdemos el tiempo 
en el sufrimiento, cuando los momentos, preciosos 
siempre, lo serían más que nunca. Pues bien, en ma- 
teria de paciencia, en materia de santificación inte- 
rior de nuestros padecimientos, y en materia de pér- 
dida de tiempo, encontraremos en la lectara una 
grande asistencia en la enfermedad y en la pesa- 
dumbre. : 

Pero se dirá : todas esas razones son muy bajas y 
puramente naturales. Es cierto. ¿Pero somos nosotros 
propios para algo más elevado por el momento, y 
podemos dispensarnos de las primeras etapas de un 
largo viaje? Seguramente, si nos hacemos justicia á 
nosotros mismos, debemos conocer que no hay en el 
bien camino que se halle por debajo de nosotros, y 
que nos hemos elevado demasiado para cualquiera 
cosa. He ahí una veintena de razones que justifican 
la guía de nuestras almas en su solicitud, por ver si 
ha persona que se ha puesto bajo su dirección puede 
tomar afición á la lectura. Sabe por experiencia que 
ese gusto equivaldrá en la práctica 4 gracias más 
eminentes, por todo el tiempo que, según el curso 
ordinario de las cosas, no habremos llegado todavía 
á la región de los favores más elevados. 


a - eN 


MONOTONÍA DE LA PIEDAD. 


AAA 


Cuando se trata de nosotros mismos, hacemos 
muy bien en tomar siempre las cosas por buena 
parte: pero si se trata de persuadir á:los demás, es 
bueno tomar por la peor el asunto de sus quejas. La 
mayor parte de los hombres que pertenecen á algún 
grado de la vida espiritual, se lamentan de la mono- 
tonía de la piedad : la vida interior es triste, lángida, 
sin interés, fatigosa, uniforme y enfermiza. Acaso 
podría responderse que la meditación de las magni- 
ficencias de Dios no puede llamarse cosa triste: que 
el defender su vida contra la inteligencia superior y 
el poder de un serafin caído, supone otra cosa que 
languidez; que la recepción constante de nuevas gra- 
cias actuales, los progresos de la gracia santificadora, 
la atención á las inspiraciones infinitamente variadas 
del Espíritu Santo, no pueden estar desprovistas de 
interés; que es difícil no ver más que uniformidad 
en un movimiento casi perpetuo de gracias, de luz y 
de amor; y que si hay en efecto algo de fatigoso en 
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los combates del Señor, contra tentaciones tan viles 
como inoportunas, esa condición militante no puede 
indicar un estado valetudinario. Bajo un punto de 
vista elevado, no sería fácil encontrar acá abajo nada 
más vivificante, más variado y de un interés más 
palpitante que la vida espiritual. Es lo más sano, lo 
más viril, lo más completo y lo más divino que hay 
sobre la tierra. Reducida á sus elementos, oración, 
luz, amor, comunicaciones celestiales, altas opera- 
ciones de la voluntad humana, ¿qué cosa más noble, 
más independiente, más magnifica ni más amplia? 
Aun bajo su punto de vista más sombrío, ¿qué cosa 
más interesante que sus derrotas, sus tentaciones, 
sus caidas, sus pruebas intimas y sus conflictos con 
el demonio? Seguramente que en eso no hay nada in- 
significante ni monótono. Esa respuesta bastante 
común tiene sua fondo de verdad ; sin embargo, no es 
satisfactoria, porque no es completamente franca. 
Por más verdadera que pueda ser no tiene los encan- 
tos de la verdad, porque no se aplica á nosotros sino 
en cuanto la monotonía de la verdad no se hace sen- 
tir y la verdad práctica no viene á dar un mentís á 
la verdad especulativa, En la vida espiritual, como 
en la teología, es preciso, para llegar á la verdad, 
algo más que la lógica, algo de un ardor más ele- 
vado. En tanto que nuestros espíritus no saben abra- 
zar sin dificultad verdades que parecen diametral- 
mente opuestas, son impotentes para contener la 
verdad en su grandeza: la sacrificarán á la rigidez 
de una lógica estéril. Toda persona que ha leído y 
comparado media docena de teólogos, en sus tratados 


» 


MONOTONÍA DE LA PIEDAD). 405 


sobre la gracia ha podido palpar ese fenómeno. Por 
más opuestos que parezcan no tienen más que po- 
nerse á trabajar, 4 escribir libros espirituales popula- 
res, para encontrarse de acuerdo y satisfechos: todos 
están conformes en reconocer que la salvación es en- 
teramente el efecto de la gracia; más un momento 
después se expresan en sentido opuesto, vuelven á 
acometerse unos á otros, y á Insistir á todo trance en 
el poder de la libertad; por manera que en las ense- 
ñanzas incompatibles se encuentra el medio de que- 
dar complacidos en las cosas divinas: lo mismo suce- 
de en las cuestiones debatidas en la vida espiritual. 
Una dirección afectuosa opera sobre nuestras teorías 
ascéticas el mismo trabajo que una larga experiencia 
del confesonario opera en nuestras ideas de teologla 
moral. 

Abandono, pues, simplemente la respuesta que se 
da á la objeción de la monotonía de la piedad. No os 
reprenderé si llamáis al servicio de Dios y á la salva- 
ción de las almas una obra poco interesante y sin 
trascendencia. Lo admito; lo admito según mi propia 
experiencia; creo que hasta admitiendo el hecho, lle- 
garemos á ver mejor algunas verdades que, sin hacer 
á la piedad menos monótona, no dejarán de enseñar- 
nos á sacar el mejor partido posible de esa monoto- 
nía. Confieso que no conozco nada en el mundo á que 
pueda-comparar el fastidio que algunas veces causa 
una vida piadosa, sino al hallarse detenido en una 
mala venta un día de lluvia, ó el de hacer andar á un 
caballo cansado una larga jornada. Estas compara- 
ciones no tienen grande dignidad, convengo en ello, 
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pero ¿dónde se ha de encontrar la dignidad en seme- 
3ante asunto? 

Procuremos tener una idea clara de la monotonía. 
Es algo más que falta de interés, algo más que uni- 
formidad, más que simple fatiga. Los hombres celes- 
tes aman los relámpagos, decía Rahel Varnhagen: 
quizá es lo último que puede causar fastidio, pero al 
fin puede cansar el mirarlos; ¿se dirá por eso que los 
relámpagos son monótonos? Cuando una cosa no nos 
hace impresión llega á ser monótona, sin que preci- 
samente pierda su interés. Lo mismo sucede con el 
cambio ó mudanza si procede pesadamente y por le- 
yes ásperas y uniformes. La novedad misma puede 
ser monótona si tiene algo de fuerza ó de aspereza, 
como el programa de una diversión en donde eacon- 
tramos las mismas cosas con diversos disfraces. Esta 
observación es particularmente aplicable á las nove- 
dades en materia de devoción. Se reconoce siempre 
é los amigos antiguos aun cuando varien de traje. 
Somos niñós demasiado viejos para dejarnos sorpren- 
der por esos ardides y para saber que la vida es de- 
masiado corta para disgustarse de ella, 

En realidad la monotonía no se encuentra de modo 
alguno enlazada con la uniformidad; pero lo que hay 
de cierto en sus vanidades es que nos retienen en las 
pequeñeces de nuestra naturaleza y nos hacen caer 
en una infinidad de bajezas. Las hay que irritan y 
las hay apacibles que favorecen la indolencia como 
el murmullo de una fuente. Casi todo el mundo tiene 
una monotonía favorita de que no se cansa; así, para, 
mí, el susurro lastimero del viento es una noúsica, y 
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casi diría un lenguaje siempre nuevo. La conversa- 
ción fluida de un hombre alegre que conoce bien su 
idioma, es una monotonía deliciosa, hecha abstracción 
de las cosas; una monotonía contundente es la de un 
tono magistral, más insoportable para los hombres 
que para las mujeres, para las que la solemnidad pa- 
rece tener cierto poder y atractivo, tal vez porque 
ese elemento no se encuentra” en su naturaleza; por- 
que una mujer de carácter grave y solemne es un fe- 
nómeno raro y probablemente poco conocido. Hay 
monotonías que reposan por lo menos en ciertas 8i- 
tuaciones de ánimo, como la vista del desierto ó del 
Océano. Pero ya hemos hablado bastante de las di- 
versas monotonías para que puedan darnos, si no una: 
explicación de ellas, al menos producirnos una im- 
presión suficiente. De otro modo hubiera podido salir 
del paso eon la antigua definición bien conocida. «Hay 
falta de variedad en la cadencia», porqne eso es pre- 
-cisamente lo que nos fastidia en la vida; la repetición 
de las mismas cadencias, el sermón pronunciado con 
el tono de una lección del oficio del coro. En nuestros 
tiempos de molicie ¿no puede decirse que casi todas 
las vidas están en el mismo tono? 

Tomemos, pues, como punto de partida el que la 
piedad es de una monotonía casi imperdonable, y que 
nuestras quejas son tanto más excusables cuanto que 
desde un principio se nos prometía todo lo contrario; 
además, la monotonía no sólo tiene algo de pasivo y 
de tranquilo, como un grado más de calor en el estío, 
sino que es una verdadera obsesión. Y ahora, sin la 
más ligera esperanza de que varíen las cosas, sin el 


408 MONOTONÍA DE LA PIEDAD. 


menor esfuerzo para llegar á ese objeto, sin designio, 
sin idea de encontrar un remedio, vamos á estudiar 
nuestro asunto con la mira de sacar de él alguna uti- 
lidad práctica. is una región que atravesaremios para 
verla mejor; ¿y cuál es el hombre que merezca ese 
nombre, que todo cuanto ve no le haga mejor, más 
sabio y más verdadero? Tengo como un presentimiento 
de que con un poco de “destreza llegaremos á hacer 
-algo de nuestra monotonía. 

¿Por qué es tan monótona la piedad? Pero en ver- 
dad, dirá alguno, pues que llamáis mi atención sobre 
este punto, eso es lo que yo no .veo, Alma cándida, 
no prosigáis; buscad una materia que os convenga en 
las demás Conferencias, si es que tenéis necesidad de 
alguna. Nosotros vamos á trabajar en ese problema 
de nuestra monotonía yá distraernos estudiándole. 
¿Por qué es la piedad tan monótona? Porque sus lf- 
mites son muy estrechos; porque allí no hay más que 
mandamientos; porque es toda temor; porque es toda 
amor. He ahí la razón en dos palabras, y nadie puede 
rechazarla. Sin embargo, la piedad no sería menos 
monótona si tuviésemos que guardar más de diez 
mandamientos y un sinnúmero de consejos que ob- 
servar: tenemos muy poco derecho para quejarnos de 
que el campo de la piedad sea estrecho, porque ese 
campo, en su estrechez, tiene más extensión de la que 
nosotros podemos ocupar. Pero esta respuesta es sin 
duda muy sumaria y muy sucinta. Extendámonos un 
poco en los detalles, | 

La vida espiritual es el movimiento de la criatura 
finita para ir 4 unirse á lo infinito. En todos sus gra- 
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dos es el procedimiento de conformarse á Dios, que 
se continúa en el alma. Nada es indiferente, y de 
eada instante puede hacerse el punto de partida de 
alguna cosa eterna: cada acción separada, por más 
trivial que pueda ser, puede contener lo sobrenatural 
y su inmensidad; la gracia, que nos pone en disposi-* 
ción de hacer cosas sobrenaturales, nos llega constan- 
temente de una manera que se escapa á una atención 
superficial y pasajera, y opera con tal delicadeza, que 
se necesita un discernimiento celestial para percibirla 
y cooperar con ella. Por otra parte, la indignidad de 
nuestra naturaleza es extremada, y su incapacidad 
para la unión divina se descubre á cada paso; por 
manera que tenemos que vivir conforme á la bajeza 
de nuestros propios motivos y encontrarnos sin cesar 
frente á frente con todo cuanto hay bajo y rastrero 
en el amor propio, por temor de una sorpresa. Ade- 
más, hasta el último día la naturaleza tira de un lado 
mientras que la gracia tira del otro. Y de ahí resulta 
que los tres puntos culminantes de la vida espiritual 
deben ser el esfuerzo, el espíritu de detalle y la len- 
titud, tres cosas cuya monotonía combinada debe lle- 
gar á ser á la larga insoportable. 

Cuando avanzamos en el conocimiento de nosotros 
mismos, cuando por la gracia nos hemos hecho bas- 
tante dueños de esas grandes pasiones que tienen al- 
guna apariencia de dignidad en su tiranía y hasta en 
sus ignominias, tropezamos con las bajezas de nues- 
tra naturaleza y las pequeñeces de carácter. Y el tra- 
bajo llega á hacerse más lento y más penoso. Los de- 
talles se multiplican: es preciso que nuestros esfuer- 
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zos cobren nuevo vigor, porque ya no tienen aguijón 
exterior que los estimule, y con frecuencia ni aun 
punto de apoyo en que sostenerse, Cuando un hom- 
bre sale del pecado y se ocupa en calmar la rebelión 
de sus pasiones violentas, siente mucho menos el 
peso de la vida espiritual que cuando lucha' con su 
poco corazón, sus falsedades, sus hipocresías, sus en- 
vidias, sus despechos, sus increíbles vanidades, sus 
disgustos nada razonables, sus .locas susceptibilida- 
des, su esclavitud secreta del respeto humano y sus 
tortuosidades de amor propio: ahí comienza la mono- 
tonía, y todas las fases de la lucha no hacen más que 
aumentarla. | | 

Trabajar en el cieno, hacer fosos en un pantano, 
es, en la idea de todos, más fatigoso que cualquiera 
otro trabajo, aunque no sea más que porque es un 
trabajo sucio: el disgusto que en él se encuentra re- 
presenta asaz ciertamente la obra de nuestra vida 
espiritual. Es un trabajo que se hace siempre encor- 
vado, y esa postura no es nada agradable. Es un tra- 
bajo en extremo solitario, imposible de ejecutarse en 
bandas ó cuadrillas: todo se hace en secreto. Hasta 
la penetración y la simpatía de nuestros directores 
no pueden medir la profundidad de nuestro santuario 
interior. Así, no hay nada que pueda distraer y hacer 
pasar el tiempo: todo es trabajo puro, sin compañía, 
sin descanso, sin auxilio. Nuestros esfuerzos no ob- 
tienen más que resultados muy débiles, y con frecuen- 
cia'son imperceptibles para nosotros, 4 lo menos por 
algún tiempo. La obra no puede ser reglamentada en 
detalle ni sujeta á una obediencia mecánica. Las re- 
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comendaciones del director serían más peligrosas que 
útiles si fuesen demasiado precisas, y las más minu- 
ciosas que puede dar son, cuando más, reglas genera- 
- les comparadas con la multiplicidad de los resortes 
interiores, cuyo movimiento se Los escapa. Pues bien, 
una obra que no está guiada por la obediencia llega á 
ser bien pronto más fatigosa que el peso uniforme de 
la obediencia misma. En fin, los cambios perpetuos 
de las operaciones de la vida interior son en sí mis- 
mos un manantial de monotonía, y no la hay tan 
triste como la de una fluctuación sin fin. | 
Estar siempre comenzando es tan penoso como fas- 
tidioso; y sin embargo, ésa es una de las condiciones 
de la vida espiritual. Como somos débiles, cada cam- 
bio de posición exterior es una verdadera interrupción 
de la obra comenzada : es preciso volver á empezarla. 
desde el punto en que nos hallábamos, y luchar con 
los mismos instrumentos contra las mismas dificulta- 
des: es el desprendimiento perpetuo de tierra en un 
subterráneo abierto en la arena. Además, es un tra- 
bajo que entendemos muy imperfectamente, un tra- 
bajo sin luz, y por consiguiente poco agradable. 
Indudablemente rezar el oficio divino sin saber la- 
tín debe ser más fastidioso que rezarle como un sabio 
puede hacerlo; y rezarle entre dulzuras espirituales 
no sería de modo alguno fastidioso; pero ¿quién puede 
vanagloriarse de tener siempre esas dulzuras? En to- 
dos nuestros trabajos, cuanto menos nos acerquemos 
á la luz, más y más llegamos á comprender el objeto 
de nuestra ocupación; pero cuando el fastidió co- 
mienza á revelarse en la vida espiritual, llega á ser 
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más' misterioso y más nuevo á medida que vamos 
comprendiendo. La gracia nos atrae sin cesar ms 
allá del límite luminoso. En vano estamos en la luz; 
el atractivo nos hace avanzar en la invisible lonta- - 
nanza. Añadamos que todo lo que puede pasar un 
poco seriamente por vida espiritual supone costanr 
bres seguidas de rigor para consigo mismo. Condición 
indispensable de paz interior, ese rigor debe armarse 
de más firmeza y de santa cólera en ciertos tiempos, 
sobre todo cuando nos sentimos más desalentados por 
cualquiera derrota inesperada. Pero estamos tan poco 
arraigados en ese trabajo, que basta un soplo para 
apartarnos de él. 

Hay algunas variedades de vida interior, pero los 
caracteres que acabamos de enumerar son generales: 
. se hallan en la naturaleza. El resultado común de 
esas diferentes causas es la monotomía. Sin duda po- 
dría decirse mucho para sostener lo contrario : en eso 
está la cuestión. Sin duda también es reprensible el 
quejarse de esa monotonía. El que ha recibido pro- 
bablemente grandes gracias hará muy mal en quejarse 
de nada. Pero es necesario ser indulgente con los que 
de buena fe se esfuerzan en adherirse 4 Dios y en 
hacer algo más que evitar el pecado. 

Hay personas que desde la altura de su grandeza 
tienen la debilidad de engañarse y de sentir esa mo- 
notonía. Niegan que ese sentimiento pueda ser com- 
patible con una virtud sólida, á menos que no sea una 
simple tentación pasajera. Con el mismo derecho po- 
dríamos decir nosotros que la virtud sólida es incom- 
patible con un juicio desdeñoso: y en efecto, no puede 
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comprenderse que los que jamás han sentido la mo- 
potonía no se han librado de ella sino porque se han 
cargado' poco peso, ó porque le han llevado poco 
- tiempo. El individao que no ha encontrado nada que 
mo sea sencillo en la navegación y que siempre ha te- 
nido un cielo despejado, el sol y las estrellas para di- 
Yigir sus observaciones, se encuentra probablemente 
en un Océano que él mismo se ha imaginado, muy 
diferente de esos mares terribles llenos de nubes y de 
incertidumbres, en los que los santos y los que los 
siguen se encuentran con frecuencia á merced de los 
vientos y de las variaciones atmosféricas, 

Pero tomemos nuestro asunto bajo un punto de 
vista diferente. El éxito de la mayor parte de los 
hombres en la vida proviene de que ponen vigorosa- 
mente en juego su actividad natural. El abate Isaías 
cuenta ese elemento (1) como uno de los tres necesa- 
rios para llegar á la perfección. Hasta las buenas 
obras deben una parte de su resultado á esa activl- 
dad. Se ha observado que los hombres que van de un 
país á otro como misioneros con todo el séquito de 
cambio de aires, de nuevas fisonomías, de nuevos 
terrenos, de nuevo trabajo, de reacciones vigorosas, 
después de las fatigas corporales encuentran mucha 
dificultad en cultivar, no digo un verdadero, sino al 
menos un profundo espiritu interior. Las crónicas de 
las órdenes religiosas están llenas de ejemplos en 
apoyo de esta observación. Los arreglos de sus santos . 
fundadores dan fe acerca de sus solicitudes sobre ese 
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punto; y cuando se encuentra un sacerdote que forma 
una excepción, la admiración de los hombres muestra 
cuál es la regla general. La actividad natural es muy 
diligente en evitar á la gracia el trabajo de ponerse 4 
la obra, y es necesario convenir en que tiene una 
parte bastante grande en el trabajo exterior de la 
Iglesia y que le desempeña bien. No es ordinario, 
aunque hay brillantes excepciones (1), que hábiles 
misioneros que han hecho muchas conversiones hayan 
sido directores sobresalientes, Carecen de tres condi- 
ciones que constituyeu un director sabio é ilustrado: 
la paz interior, la ciencia de escoger el tiempo y la 
costumbre de no querer palpar siempre ds resul. 
tados. 

Pues bien; ¿qué es lo que da á nuestra vida ese 
impulso que los hombres ven y admiran, y por el 
cual se llega al resultado ? 

Es el encanto íntimo de la actividad natural. Nues- 
tra propia efervescencia nos da calor: nuestra vida 
parece acumularse por sa movimiento: nos electriza- 
mos, doblamos nuestro poder, multiplicamos nuestros 
sentidos, y nos dedicamos á producir de ese modo re- 
sultados sorprendentes. Saliendo así afuera , nos pro- 
porcionamos más superficie, y somos capaces de hacer 
la obra de muchos. El amor propio se llena de entn- 
siasmo, y llega á ser un motor que nada detiene ; se 
vive en una atmósfera de aplausos, y ya no se cree 
más que en el valor: no hay ya imposibilidades. El 


(1) Véanse algunos de esos ejemplos en el Ensayo sobre las mi- 
siones en país católico. 
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trabajo es variado, y la variedad ha aumentado diez 
veces, Los resultados son visibles: nos lisonjean ; no 
tienen nada que seque el amor'propio, al contrario, le 
robustecen. Un amor propio en buen estado..... ¿de 
qué no es capaz? ¿De qué puede cansarse ó desespe- 
rar? Qué, ¿hay derecho á esperar á despecho de la 
razón misma? Los resultados siempre hacen ruido, y 
ese ruido es como un grito de guerra que resuena de 
continuo en los oidos del hombre de actividad. El si- 
lencio es lo que fastidia, es el vacio; es impalpable, 
y no tiene nada de sólido para el alma que no está 
llena de Dios, Pero en un gran número de resultados, 
debe haberlos importantes, y la importancia es em- 
briagadora. Y luego, como vida exterior que se afana, 
está llena de cambios y de contrastes, que la dan el 
interés de una novela. No hay tiempo para cansarse 
con nada. Las escenas que se suceden, más bien son 
cortas que largas. Cada vez se acelera más el movi- 
miento, el impulso se aumenta en razón de la velo- 
cidad, y la facilidad en razón de uno y de otro. Nues- 
tro alcance se extiende, y abrazamos el mundo entero: 
entonces viene la halagiteña queja de tener muchos 
negocios de todas clases entre manos, mientras que la 
rapidez de nuestra carrera no nos permite ver cuán 
defectuosa es nuestra tarea. Como la cantidad es lo 
que el mundo admira, nos persigue con sus alaban- 
zas: nadie encuentra que oponer, porque hay bas- 
tante que admirar para examinarlo minuciosamente; 
eso sería demasiado trabajo. Dejamos los detalles para 
no ocuparnos más que del conjunto, y en su conse- 
cuencia, los negocios ya no nos molestan. Los mise- 
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rables pormenores eran los que nos abrumaban, nos 
irritaban y nos envolvían en mil redes de responsabi- 
lidad : eso era lo que consumía nuestro tiempo. Sin 
aliento, sofocados por la rapidez de nuestros maravi- 
llosos resultados, todavía, sin embargo, aparecemos 
ante el mundo con una apariencia de reposo y de dig- 
nidad precisamente por la acumulación de obstáculos. 
Parece que marchamos y que caminamos de acuerdo 
con el concierto que nos acompaña en la vida, cuando 
en realidad somos como-un planeta que se ha salido 
de su órbita, y se ha lanzado por el espacio. 

Tal es la vida de impulso, de actividad natural, 
y con la mira de resultados. Es en la que la menor 
cantidad de gracia conduce más lejos, ó por lo menos 
parece aprovechar más, Pero veamos la vida, que es 
lo contrario de todo eso; la vida puramente espiri- 
tual. ¡Qué cambio de escena! Vida de minero ignora- 
do, que trabaja en la obscuridad, oculto á sus propios 
ojos para todo lo que es dulzura de la existencia: si- 
lencio, soledad, noche profunda, lugares extraños, 
elemento en donde todos los movimientos son lentos 
y penosos como los de la tortuga: tierra temible, en 
la que no puede darse un paso sino á la sombra de 
los espíritus de lo alto, 6 de las fantasmas de peca- 
dos desgraciadamente muy fáciles de realizar; con- 
centración mezquina y mala sobre los detalles de una 
especie de vida microscópica. ¡Qué cambio! Es como 
si hubiésemos quedado sordos y ciegos. Y sin embar- 
go, ésa es la verdadera pintura del hombre que men- 
- diga su camino por la oración para llegar á lo sobre- 
natural. No se trata de encontrar ese camino por el 
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pensamiento ó por la palabra, ni de abrirle enérgica- 
mente empujando á la multitud, sino que es preciso 
emprenderle con la perspectiva de una monotonía sin 
límites si se juzga con la vista de la actividad natu- 
ral. ¡Ay! ¡cuán pocos entre nosotros tienen otro valor 
que el que da la actividad natural ! 

¿Pero está realmente decidido que la vida espiri- 
tual, á pesar de la diversidad de los intereses que con 
ella tiénen relación y de los elementos que la compo- 
nen, carece en sí misma de interés? Trabajo cuesta el 
creer que no haya en eso algún sofisma. A eso pode- 
mos responder, que el sentimiento de monotonía no 
viene tanto de la naturaleza de la vida espiritual 
como del estado de llaga y de imperfección de nues- 
tra naturaleza. Es una de las fases de nuestro estado 
de caída y de miseria. Los intereses eternos no pue- 
den despertarnos de nuestro aletargamiento; pero no 
es por falta de que sean reales, sino por. falta de ser 
sentidos ó comprendidos. Además, la monotonía no 
se hace sentir constantemente, sino sólo por interva- 
los y tanto menos cuanto la vida espiritual tiene su 
juego más expedito. Hay algo más: hay una especie 
de matiz entre la idea de monotonía y la de falta de 
interés. Una cosa puede ser monótona á pesar de su 
interés, ó aun en razón de su interés, y ese es justa- 
mente el caso de la vida espiritual. 

- Cuando cada paso de una larga serie de acciones 
es á cual más serio; cuando esas acciones son siem- 
pre las mismas, se hacen en los mismos sitios, de la 
misma manera, con los mismos obstáculos é iguales 
resultados, lo serio viene á aumentar su monoto- 
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nía. Las naturalezas joviales son tan ligeras y las se- 
veras tan toscas y ásperas, que ni unas ni otras pue- 
den sufrir largo tiempo el yugo de lo serio, porque 
no se aviene ni con la ligereza ni con el humor tétri- 
co. Y sin embargo, esa misma seriedad debe hacerse 
extensiva á la vida espiritual en toda su longitud: no 
nos apartamos “de ella sino por una caída; cuando 
dejamos de ser serios, dejamos de ser espirituales. 
Además, siempre tenemos que hacer con Dios y eso 
de la manera más íntima, y lo que hay más íntimo 
en las cosas divinas es también lo más terrible. Un 
respeto religioso infunde siempre cierta cortedad y 
sin respeto lo perdemos todo; pero la cortedad basta 
para traer la monotonía, sobre todo si es larga y uni- 
forme. El pecado pasado, presente ó futuro, se en- 
cuentra también siempre en el camino de nuestra 
vida espiritual y nos tiene alerta; pero, ¿qué cosa 
más propia para hacer un viaje insidioso que el ser 
sorprendido ó estar preocupado por sombras? Nues- 
tra pobre naturaleza no gusta de que se la mantenga 
siempre en una misma postura; á falta de otra cosa 
mejor quiere mover los brazos y extender las pier- 
nas. Es igualmente insoportable el estar siempre 
sentado, de pie ó tendido; ¿pero quién puede soportar 
. la idea de estar perpetuamente de rodillas? Y sin em- 
bargo, la vida espiritual no es una obta en que pue- 
den permitirse libertades; sus intereses son dema- 
siado graves para eso. Pues bien, los cambios de 
postura son libertades, y llevados hasta cierto punto 
son funestos á la verdadera espiritualidad y hasta 
incompatibles con ella. Los intereses de la piedad no 
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la permiten tampoco recreos. No hay medio de pres- 
Cindir de la conciencia ó de dejar á un lado la ora- 
ción por cierto tiempo, como suele hacerse con las 
lecciones. El arco debe estar siempre más ó menos 
tendido; si está flojo, aunque no sea más que una 
hora, tal vez sea necesario un año para ponerle ti- 
rante y en buen estado. Cuanto más elevado está el 
blanco, más fuerte debe ser la tensión, y de ahi re- 
sulta una especie de encogimiento, como la actitud 
forzada del astrónomo que no consulta la higiene 
para estudiar las estrellas, El peligro es grave, y 
todo peligro es de una monotonía insoportable en ra- 
zón de su misma gravedad. Finalmente, llegamos á 
considerar nuestra pobre naturaleza degenerada, con 
tan poco ánimo y confianza, que nuestra perseverancia 
final que Dios conserva en sus manos hasta el cabo, 
no nos parece ya más que un número en una lotería 
sobrenatural. Sabemos muy bien que no es así y que 
una vida concienzuda puede asegurarnos esa gracia, 
aunque la vida más santa no sea suficiente para me- 
recerla; pero realmente eso se parece á una lotería. La 
grandeza, la diversidad de los intereses se combinan, 
pues, con los disgustos de un temor prolongado para 
dar á la vida espiritual una monotonía terrible. 
Hemos formulado nuestra acusación contra la pie- 
dad. ¿Cuál es el objeto del procedimiento? ¿Por qué 
se ha sentado con tanta insistencia ese hecho? Eso 
no puede más que aumentar el desaliento de los que 
ya se encuentran desanimados. ¿Es eso lo que que- 
remos? Todo lo contrario. Puede creerse que es una 
paradoja; pero hay pocas cosas más desconsoladoras 
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para los hombres, que el encontrar lo que otros han 
sentido como ellos; y en realidad eso no es una para» 
doja. Los males singulares son los más espantosos; 
cesan de serlo cuando se ve que son de común expe- 
riencia. Encontramos monótona á la piedad. Cono 
decíamos al principio, el servicio de Dios suele ser 
para nosotros una carga; todo es fastidio, tristeza, 
languidez, violencia y fatiga. Lo demás que hay allí 
está profundamente oculto bajo esa capa espesa y 
triste, bajo la cual á cada momento estamos á punto 
de sucumbir. Hay épocas en que todos esos senti- 
mientos nos abruman. No son más que excesos, pero 
tan largos y tan poco interrumpidos, que parecían 
ser el estado normal de ciertos grados de la vida es- 
piritual. ¡Qué aflicción, encontrar tanto disgusto en 
el servicio de Dios! Cuanto más profundamente le 
amamos y le tememos, más miserables nos sentimos 
de semejante debilidad. Cuando comparamos la viva- 
cidad, los encantos, el ardor y la persistencia que 
desplegamos en las ocupaciones mundanas, con el 
frio y el entorpecimiento mortal que se apoderan de 
nosotros en cuanto se trata de oración y de mortifica- 
ción, hay, en efecto, motivo para contristarnos; y 
ciertamente es un consuelo muy grande el considerar 
que ese sentimiento de monotonia no es un síntoma 
funesto que nos sea particular, ni una señal desfavo- 
rable para nuestra predestinación personal, sino una 
parte de la grande enfermedad humana y de muestra 
ruina común; la prueba casi general de todos los que 
de buena fe se esfuerzan en servir á Dios en el secreto 
Intimo de la vida interior. | 
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Es, pues, natural que en nuestros esfuerzos para 
llegar á la vida sobrenatural seamos perseguidos por 
esa sombra glacial; y no hay por qué desalentarnos, 
porque todos los demás la sufren también más ó me- 
nos de cuando en cuando, á menos que no depongan 
das armas en cuanto se prepara el combate. Pero 
abandonar la lucha es abandonar á Dios. ¿Por qué 
nos hemos de desalentar? La monotonía no es un pe- 
cado; no supone ni inexactitud en nuestras confe- 
siones ni vicio roedor oculto. Ya lo he dado á enten- 
der; su persistencia es con frecuencia una señal feliz, 
en cuanto que indica también nuestra persistencia en 
el combate, y ciertamente en eso hay más de un con- 
suelo. 

Lo del consuelo, diréis, está muy bien; pero lo 
que nos hace falta es la curación. Tenéis razón; pero 
permitidme que aproveche la ocasión para deciros 
algo que yo miro como de importancia suma. Un 
punto sobre el que tengo que quejarme de vosotros, 
gente de espiritualidad, en vuestra falta de realidad. 
Llego á ser una especie de Casandra á fuerza de 
profecías desagradables sobre ese asunto. Pues bien, 
avanzaré más y acusaré de esa falta de realidad 
á un gran número de libros espirituales. Se tiene 
por establecido que cada enfermedad espiritual tie- 
ne. su curación; no se os ofrece solamente un ali. 
vio parcial, una diversión, sino una curación abso- 
luta, un remedio radical. Los libros y sermones en 
que veo semejantes aserciones me hacen ruborizar; 
es simplemente una falsedad. En materia de medi- 
cina corporal, es sabido que hay males que no se cu- 
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ran, llagas que nos dejan desfigurados ó estropeados 
para toda la vida, y enfermedades constituciona- 
les que no se pueden dominar ni contener sino hasta 
cierto punto. En esos casos es preciso contentarnos 
con lo que se puede obtener, con el parecer del doc- 
tor, con los remedios interminables, con la sujeción 
á un régimen y las demás tiranías de esa especie. ¿Por 
qué nos hemos de asombrar en encontrar estados aná- 
logos en la vida espiritual? No tenemos más que ver 
lo absurdo de la suposición contraria. Sin duda no 
creéis en la perfectibilidad de nuestra naturaleza del 
lado de acá de la tumba; no pretendéis llegar á una 
perfecta exención de todo pecado antes de morir, y 
llega á ser incorruptible en la naturaleza corrompida 
como lo está en esta vida mortal. ¿Qué quiere, pues, 
decir entonces vuestra. impaciencia, porque cada una 
de vuestras enfermedades no tiene su curación en re- 
gla? Hay enfermedades espirituales que son incura- 
bles, porque dependen de nuestra naturaleza; tal es la 
facilidad de obcecarse en cuanto á sí mismo y las de- 
más formas de amor propio. Otras son incurables por 
causa de ciertas circunstancias individuales, como el 
carácter, los pecados pasados, y una posición que no 
podemos variar. Hay casos: en que todo cuanto pode- 
mos hacer es conocer bien el mal; otras veces podemos 
mitigarle, pero nada más. El sentido común nos lo 
dicta, y la doctrina contraria, además de absurda, nos 
conduce al desaliento, á los sueños y á las ilusiones. 
La mayor parte de los autores espirituales están suje- 
tos á caúción bajo ese concepto. ¿Hay en ellos algo tan 
propenso á ser sistemático, á indicar remedios para 
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cada llaga, antídotos para cada venenp, á alentar, á 
popularizarse, á exagerar sos invenciones, á alabar 
sus bálsamos? Eso lo llamamos charlatanismo cuando 
se trata del cuerpo, ¿por qué le hemos de dar otro 
nombre mejor cuando se refiere al alma? Los santos 
nos dicen que debemos armarnos de paciencia hasta 
el fin; pues bien, tener paciencia quiere decir pade- 
cer. Eso quiere decir que muchas cosas, más ó me- 
nos, quedarán en nosotros y nos molestarán hasta el 
fin; ó de otro modo, que hay cosas incurables. No 
nos dicen que tengamos - paciencia con nuestros pe- 
cados, sino solamente con nuestras enfermedades, 
con esas enfermedades del alma, que hacen encon- 
trar la santificación en el combate y no en la cura- 
ción. El hombre práctico es el que obra mejor según 
las circunstancias. Es preciso distinguir entre lo que 
es incurable y lo que es irreparable; y si yo os he 
repetido con frecuencia que no hay nada irreparable 
en la vida espiritual, no por eso he querido daros á 
entender que no hay mal incurable. Procuremos no 
olvidar esta distinción, sopena de equivocarnos sobre 
más de un punto que nos interesa. Un director espi- 
ritual es un médico; ¿creéis poderos pasar siempre sin 
él? Si pensáis necesitarle hasta el último día, es por- 
que hasta entonces esperáis encontraros en estado de 
enfermedad; y todo lo que os pido que admitáis es 
que no hay nada en la vida espiritual á que no se 
pueda aplicar algún remedio, aunque haya segura-* 
mente muchos casos incurables. El estado normal 
más floreciente, en materia de vida espiritual, no pasa 
del de un enfermo que ha conservado el valor y la 
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vida, pero que.se ve obligado, no sólo á cuidarse para 
poder continuar sus negocios, sino á estar prevenido 
contra mil pequeños accidentes, y que á pesar de su 
vigilancia tiene que sufrir mucho. 

Mas para concluir nuestra digresión, ¿qué hemos 
de hacer con el peso de la monotonía? ¿Permanecere- 
mos soportándola pacientemente? Seguramente que 
no. ¿Pero cómo hemos de salir de ella? Con la preci- 
pitación no se conseguiría nada, y ésa es la primera 
respuesta, que aunque negativa, será la más útil de 
todas, á juzgar por el embarazo, la agitación y el 
desaliento en que se cae cuando se procura escapar 
por esa puerta. Propiamente hablando, siempre hay 
embarazo en las dificultades de la vida espiritual, 
debemos tenerlo en cuenta, y ése es también un ar- 
gumento en pro de esa santa lentitud, de esa lentitud 
activa y pronta en que tanto insistimos, y que nunca 
- recomendaríamos bastante. La precipitación no nos 
sacará del embarazo de la monotonía. La mortifica- 
ción, y sobre todo la corporal, sería el camino más 
corto para salir de ella, y como es también el camino 
más breve para llegar. al gozo sobrenatural. Todo 
cuanto contribuye á mantener el fervor, hace menos 
sensible esa carga, como el vino y el alimento, á la 
par que aplacan el hambre, curan el cansancio y la 
laxitud. No tengo necesidad de insistir sobre esto, 
más sin embargo, diré todavía una palabra antes de 
concluir. Al ver el aspecto repugnante de la monoto- 
mía, triste y ceniciento como una niebla de invierno, 
¿quién sospecharía que allí hay materia para las gra- 
cias más sublimes? Y sin embargo, es así. Esa pesa- 
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dilla de la monotonía conducirá al alma, intrépida y 
tranquila, á la sencillez que es necesaria para la vida 
espiritual: á esa sencillez, grande y gloriosa sombra, 
unidad de Dios. He ahí el Océano en que se pierde la 
monotonía. La prueba llega á ser gracia, y la debili- 
dad se convierte en heroismo. Singular transforma- 
ción. Pero las cosas singulares, y sobre todo las trans- 
formaciones, ¿deben sorprendernos en la vida interior? 
La mayor parte de sus fenómenos ¿no son más que 
transfiguraciones? Verdad es que el grado de senci- 
llez en que la pusilanimidad se convierte en herois- 
mo, pertenece á un grado muy avanzado; pero no 
hay necesidad de subir tan alto, para que 18 prueba 
llegue á ser gracia. Y por otra parte, ¿por qué no ha- 
béis de aspirar á lo que hay más elevado? El senti- 
miento de monotonía que experimentáis me haría 
creer que podéis atreveros 4 mucho, y prueba que 
hay algo serio y real en vuestros progresos. No tenéis 
que hacer más que una cosa: abismaros cada vez más 
en la oración. 
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- Tendría curiosidad de saber lo que los santos de 
los tiempos antiguos piensan en el cielo acerca de la 
espiritdalidad moderna. Seguramente el siglo diéz 
y nueve parece excepcional. Sin embargo, tengo al- 
guna idea de que todos los tiempos parecen extraños 
á los que los ven pasar. Cada generación encomia el 
bien y exagera los trastornos del día, mientras que en 
la historia un siglo va á perderse en el seno de otro, 
de una manera muy modesta y poco interesante, Sea 
como quiera, es claro que la atmósfera del siglo diez 
y nueve es poco favorable á la usanza antigna, de 
modo que en matería de espiritualidad, como en 
todo lo demás, estamos en época de innovaciones: 
Ciertamente los grandes antores del siglo diez y 
siete habían trazado ya una línea muy marcada so- 
bre muchos' puntos bastante importantes. En uná 
sola: orden religiosa, la de los jesuítas, encontramos la 
escuela de Nigronio y la de Lancicio, muy diferentes 
de la que vemos prevalecer menos de cien años des- 
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pués, Por el momento, la Iglesia se halla mezclada. 
con el mundo de nna manera singular. La acción 
pública de la caridad católica ha experimentado mo- 
dificaciones importantes. El progreso del lujo, unido 
á otras causas, ha producido la delicadeza en sa- 
lud en una buena parte de la sociedad. Hay menos 
hombres que puedan soportar el ayuno, menos mu- 
jeres que puedan llevar instrumentos de peniten- 
cia. Los resfriamientos son más frecuentes. La idea 
de un ermitaño en los pantanos del condado de -Lin- 
coln, en los sombrios y húmedos bosques de la Picar- 
día, cuya vida sería un reumatismo crónico, es para 
nosotros un enigma. Hay menos sencillez, lo cual 
hace más difíciles el ejercicio de ciertas virtudes, y 80- 
bre todo las prácticas exteriores de humanidad. Una 
civilización más avanzada absorbe la individualidad, 
lo cual hace que el temor de singularizarse impida 
en muchas ocasiones el santificarse. Las costumbres 
intelectuales han variado: son más rápidas. Hay más 
observación íntima, más conocimiento de lós hechos 
del alma, y eso debe tener grande alcance en todo lo 
que concierne á la oración. Todas esas observaciones 
parecen indicar, que debe haber síntomas espiritua- 
les para nuestra época como en tiempo de nuestros 
padres. Á pesar de eso, algunas veces suelo pensar, 
corí una especie de melancolía, que es muy triste 
despedirme de las antiguas tradiciones, aun cuando 
sean insignificantes, y con mucha más razón cuando 
se trata de un grande interés para todos, y cuando 
el tiempo presente parece inhábil para volver á 
adoptar á su uso la antigua espiritualidad de los san- 
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tos. Si los tiempos cambian considerablemente, las 
almas no varían, ni Dios tampoco. Por manera, que 
no puedo menos de creer, que siempre debemos vol- 
. ver al espírita antiguo en materia de vida eclesiás- 
tica y de vida espiritual. Puede que haya que variar 
de puesto algunos accesorios, mas, por lo demás, un 
día ú otro tenemos que volver á los padres del desierto, 
ú Ricardo de San Victor, y á la escuela espiritual 
de los primeros jesuítas, No ha llegado aún ese día, 
ni quizá llegará en nuestro tiempo; por manera que 
tenemos que armarnos de valor para hacer frente 
como podamos á la espiritualidad raquítica y poco 
sobrenatural que nos rodea; á hacer todo el bien que 
podamos, por condescendencias y acomodamientos 
que puedan salvar una ó dos almas por acá ó por allá: 
sin perjuicio de gemir por nuestra conciencia, y de 
reclamar sin cesar ese espíritu antiguo y esa sabidu- 
ría, que miramos como la única real. 

Tengo intención de hablar hoy de un pequeño 
punto de conducta, sobre el que estoy tan convencido 
de que las personas piadosas de nuestro tiempo se 
hallan en un error, que no viviría tranquilo si le pa- 
sase en silencio. Y aunque esté muy descontento, 
procuraré no ser malo acordándome de que en ma- 
teria de piedad moderna, la mía es la que conozco 
menos bien. Quisiera saber solamente si los santos 
del cielo miran nuestra espiritualidad actual con su 
agradable cultura, su moderación y su civilización 
complaciente, como capaz de dar una verdadera se- 
guridad. Las gentes se alborotan si tratáis de exigir- 
las más, y en realidad, ¿obtenemos nosotros mucho 
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más de nosotros mismos? Ciertamente no sabríamos 
jamás resolver la cuestión. «¿Cómo servir .á la vez 
á Dios y 4 Mammon?» ¿Pero no podremos acercar- 
nos á la ilasión? Sí: mirad más bien la piedad de las 
clases elevadas en nuestras grandes capitales, y ve- 
réis cuán posible es acercarse á ella. No nos atreve- 
rlamos á asegurar que no tenemos razón para conten- 
tarnos con lo que se hace, porque eso se asemeja 
muy poco á lo que se consideraba como el buen 
camino en el tiempo antiguo; ni nog atreveríamos á 
asegurar que hagamos más, porque entonces, ¡qué 
«xvalancha de consecnencias!..... ¡ Cuántas ¡lasiones 
en masa!..... ¡ Cuántos nombres que eliminar en los. 
ejércitos de la devoción y de la profesión cristiana... 
Es un problema tan penoso como el de averiguar si 
las gentes ganarían en santidad sana y vigorosa, 
. prescindiendo de lo que es de consejo para atenerse 4 
los mandamientos. 

Entremos ya en el asunto sin más caomplimientos. 
El gran defecto de la piedad moderna, es la falta 
de arrepentimiento real, profundo, vigoroso, interior. 
Si después de bailar hasta las cuatro de la mañana 
ais á comulgar 4 las diez, creo muy poco en vues- 
bro espírita de compunción: Si la media noche os ha 
sorprendido en el teatro, dudo mucho que vuestra. 
meditación de la mañana siguiente -sea profunda. 
Si os asemejáis á las personas á la moda, estimo.en 
poco vuestra profesión de piedad. Vida de placer y 
piedad no pueden conciliarse, y para decirlo en una 
-palabra y de una vez, en semejante materia yo no 
«creo en mezclas. Digo que:la piedad moderna es de- 
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fecbuosa con respecto al arrepentimiento interior: .no 
«ligo que earezca de él completamente, sino sólo que 
es defectuosa en cuanto .á ese punto, y he aquí cómo 
lo ¡prueho. 

Alrededor de nosotros vemos personas que cierta- 
mente son buenas, que ¡procuran evitar el pecado, y 
«que realmente lo consiguen. (Quisieran evitar también 
la mundanidad,-pero en eso.sus esfuerzos no son tan 
-afortanados. Y, en efecto, ese punto es más difícil. 

Aun cuando hacen profesión de una conducta pia- 
dosa y regular, y aunque ocupan un lugar entre las 
personas piadosas, no hacen notable su vida por da 
austeridad de la penitencia. Su afición al placer, su 
presencia en todos los puntos de reunión mundana, 
su condescendencia en dejar correr las modas y las 
diversiones, y hasta en su piedad, todo ese conjunto 
de maneras elegantes y de perfecta conveniencia 
que las distingue, no indican que tengan una idea 
Buy perfecta de ese espírita de penitencia y «e 
Santa indignación contra sí mismo, que deben acte- 
«entarse en nosotros con la edad. Su manera .de 
hacer una amalgama de religión y mundanidad, 
prueba positivamente que no tienen de ella más que 
una noción muy vaga. Y es una felicidad el que la 
piedad de esa clase de personas no degenere en fa- 
miliaridad con las cosas santas y los nombres más 
sagrados, lo cual sería para lo sucesivo un grande 
obstáculo para su conversión. 

Los sistemas de espiritualidad más en boga, llevan 
la misma marca. Diríase que están arreglados con- 
forme á una idea de santidad que no se eleva á la de 
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Dios; como si las almas fuesen en sí mismas su regla 
y su medida de santidad en lugar de los consejos 
evangélicos y de la luz divina. Qbrar como lo hacen 
los demás, con tal de que en ello no haya pecado 
evidente, es uno de los artículos de esos códigos de 
sabiduría. En su vocabulario, evitar la singularidad 
no tiene la misma significación que en-los antiguos 
tiempos: ahora eso quiere decir ir con la corriente y 
desembarazarse de la piedad, cuando se supone que 
no sería del gusto de los que no la tienen. Estar en 
paz es la pretensión de la filosofía, y todo lo que 
puede perturbar un alma es por la tanto un mal que 
es preciso evitar. Si un alma está en la ilusión, que 
permanezca en ella; si una alma se entibia, que con- 
serve su tibieza; si otra es perezosa y negligente, que 
lo sea en buen hora; es necesario respetar su sueño. 
Con arreglo á eso, examinemos cuántas buenas gen- 
tes hay, según el mundo, que están en la ilusión, la 
tibieza y la negligencia, y reflexionemos sobre las 
consecuencias fatales de ese método de evitar ciega- 
mente todo lo que puede desconsolar ú molestar el 
alma. En verdad, ¿no sería mucho más seguro decir 
. que por ser regla general, ninguno de nosotros no 
puede ser ni frecuente ni enérgicamente sacudido, si 
es capaz de soportarlo sin desaliento? La penitencia 
no sería el producto de semejantes sistemas de negli- 
gencia y relajación. Así es que hay almas que temen 
una dirección excitante mil veces más que un pecado 
mortal. Ignoran lo que es "realmente una dirección 
excitante, y, no podrían decirlo, pero la temen por 
instinto como una realidad muy seria. 
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Otro rasgo de la piedad moderna que se encuentra 
- ú cada paso, es el tomar gracias comunes por favores 
extraordinarios. Las gracias más rudimentarias co- 
rresponden á las más sublimes, y recíprocamente: 
de manera que.una gracia de primer orden puede 
asemejarse maravillosamente á todo lo que hay más 
común, y si no tenemos experiencia de ello, tomare- 
mos fácilmente una cosa por otra. Nos imaginare- 
mos tener los sentimientos que los santos nos descri- 
ben, porque el lenguaje es demasiado grosero para 
dar una idea de operaciones tan delicadas. Pues bien, 
basta admitir un punto cualquiera para modificar 
toda nuestra vida espiritual, porque la vida espiritual, 
hágase lo que se quiera, es siempre de una pieza, y 
si se falsea un solo punto, basta para alterar nuestro 
método de oración y ponernos, aunque malamente, 
en nuevas relaciones con Dios. Esa equivocación 
proviene de que en semejantes momentos se procura 
apresuradamente abandonar la vía purgativa; y esa 
impaciencia por permanecer entre los principiantes, 
- demuestra una falta de penitencia interior, y esa 
ausencia se hace más completa cerrándonos los ojos 
sobre la cuestión. El asunto sería demasiado, y no 
diremos más por ahora, 

Hay también un naturalismo profandamente arral- 
gado que se trasluce por todos lados en las miras 
modernas de espiritualidad. Hay un deseo manifiesto 
de sacrificar lo svbrenatural á las preocupaciones de 
sus enemigos. Se acusa con apresuramiento de ex- 
travagancia á los que se presentan intrépidamente 
como los campeones de los derechos de Dios y que 
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denuncian la mundanidad sin rodeos. Las ideas va- 
gas que se tienen con respecto á las vocaciones, y 
en general, la bajeza de las miras prácticas sobre la 
soberanía de Dios, son también manifestaciones de 
ese naturalismo, Las vidas de los santos, las indul- 
gencias y las devociones que tienen relación con el 
purgatorio, son otras tantas piedras de toque para 
ese punto. Una penitencia interior y profunda cam- 
bia todas las ideas de un hombre sobre esos diferen- 
tes asuntos; le descubre la sabiduría oculta del 
sistema de la Iglesia, reemplaza sus simpatias y 
sus instintos con los de los santos. El naturalismo 
encuentra la santidad insoportable, porque no guata 
de Dios, ¿y cuántos intereses dependen precisamente 
de ese gusto de Dios? Bajo los auspicios del natura- 
lismo, la espiritualidad no es bien pronto más que 
una especie de literatara que se ofrece á la inteligen- 
cia curiosa, Ó tal vez una golosina para la devoción 
superficial de un corazón muy dividido, ó bien una. 
especie de salsa ó sazonamiento que realiza el goce 
del mundo con su contraste (1). 


(1) Esa cuestión del naturalismo es una de las más impor- 
tantes en nuestra época del renacimiento católico. Sería de de- 
sear que la interesante obra del P. Gueranger sobre ese asunto 
pudiese ser compendiada de manera que presentase al lector 
impaciente, bajo una forma clara y compacta, la cuestión del 
naturalismo, sus peligros y sus remedios. La crítica del libro 
de M. de Broglie distrae al lector é interrumpe el hilo de las 
ideas. A pesar del defecto de la forma, el Ensayo sobre el na- 
turalismo contemporáneo es un servicio prestado 4 la literatura 
católica. 
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La proporción de las limosnas y la manera de dis- 
tribuirlas, inspiran igualmente desconfianza de la 
piedad moderna, sobre todo en lo que toca á la ver- 
dadera penitencia del corazón, Siempre, ó casi siem- 
¡pre, lo que está muy profundo en lo interior tiene rA- 
mificaciones muy visibles en lo exterior, y esas tami- 
ficaciones participan de la naturaleza de la raíz. La 
mejor garantía de la contrición del corazón se en- 
<uentra en los ejercicios exteriores de la penitencia, 
Ale los que la limosna es-uno de los más notables. El 
arrepentimiento no es sólo un sentimiento intimo, es 
an cambio; pues bien, es muy difícil que haya cam- 
bio en lo interior sin que deje percibir algún síntoma. 
Así es, que yo no puedo persuadirme que una persona 
qne es muy parca en materia de limosnas, tenga un 
verdadero espíritu de compunción, aun cuando haga 
profesión de piedad. En nuestros días no es raro el 
ver á personas piadosas obrar en la práctica, como sl 
la piedad fuese un motivo para dispensarse de la li- 
¿mosna. Otras, cuando les place dar, no consultan más 
4¡ue su humor y su capricho, de maneraque en aquellos 
2wctos entra por mucho el amor propio. Además, la 
generosidad y la limosna son dos cosas diferentes, La 
cantidad debe calcularse según los medios del que da, 
y sobre todo, según los más 6 menos sacrificios ó in- 
convenientes que la limosna le impone. “Los gastos 
costosos no son pecados por sí mismos con tal que 
puedan sostenerse, pero son el origen de muchos pe- 
cados y muy poco compatibles con la vida espiritual. 
Sin embargo, las gentes piadosas suelen tener con 
frecuencia gastos costosos cuando tienen medios para 
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ello. Limosnas que en nada nos molestan, son sin 
duda actos benéficos, pero apenas merecen ser colo- 
cados entre esas obras satisfactorias que son una 
prueba de penitencia interior por las molestias y sa- 
crificios que nos imponen. Si una .persona de piedad 
que se encuentra en el caso de reformar sus gastos, 
comienza por suprimir en su presupuesto la partida 
de caridades, ¿esa conducta es propia para hacernos 
creer en un grande espíritu de penitencia, en una 
santa indignación contra sí mismo, en un recuerdo 
constante de sus pecados, en un temor saludable en 
cuanto á las faltas perdonadas, tal como le pide la 
Escritura Santa, y en una adoración eficaz de los de- * 
rechos de la justicia divina? Creedme, una de las se- 
ñales menos equívocas y menos sujetas á ilusión de 
la rectitud de miras con relación á Dios y con rela- 
ción al pecado, se encuentra en la manera con que 
cada uno se deshace de su dinero. Si en nuestro pre- 
supuesto se ve figurar en primera línea la partida de 
vestir, la de muebles, trenes y gastos de los hijos, y 
Dios queda en el último lugar, es casi seguro que 
también le ocupa en «el corazón. No debemos tran- 
quilizarnos demasiado pronto porque nos parezca que 
se piensa de otro modo, porque los pensamientos son 
fácilmente imaginarios, y aun cuando sean reales, la 
imaginación tiene con fretuencia en ellos una parte 
considerable. 

Para poder apreciar el verdadero valor de la vida 
espiritual, no hay nada como las obras de caridad. 
- El espiritu interior se manifiesta én sus operaciones 
exteriores, porque se necesitan muchas gracias, y Con 
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frecuencia gracias de primer orden para trabajar en 
pro de los pobres de una manera espiritual. La acti- 
vidad natural puede ayudar mucho al principio, pero 
concluye por producir la fatiga, y de ese modo con- 
traría la perseverancia. Con frecuencia basta una ligera 
muestra de sentimientos terrestres ó de una debili- 
dad de afectos naturales, para perder las bendiciones 
divinas en una empresa difícil. Nadie conseguirá eje- 
cutar planes de caridad ó dirigir establecimientos de 
beneficencia, si no renne el desprendimiento á la ad- 
hesión á su obra, y esa reunión de cualidades opnes- 
tas en apariencia, supone una espiritualidad sólida. 
La paciencia, el amor, la vigilancia, el espíritu de re- 
cursos, la amplitud de juicio y de corazón, y una se- 
renidad á toda prneba, son necesarias para el buen 
resultado de una obra de caridad real, como también 
esa reserva humilde y seria que es uno de los rasgos 
particulares de la compasión cristiana. Mendigar para 
una obra de caridad, es un ejercicio de la santa po- 
breza que muy pocas personas pueden cumplir sin 
pasar por una multitud de feltas, por más veniales 
que puedan ser á los ojos de Dios: mas por último, 
las criticas de los ociosos, las dudas de las gentes 
frías, la pequeñez de las buenas gentes, y la censura 
de todos, son muy penosas de soportar; y sin em- 
bargo, sería preciso que una obra tuviese poco valor 
y dejar al diablo quieto, para que no fuese blanco de 
tan fastidiosos ataques. En un sentido, la obra de la 
gracia es más complicada én un santo activo que un . 
santo contemplativo. 

Vemos, aun cuando sea ligeramente, lo que las 
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. obras exteriores de caridad, piedra de toque de la es- 
piritualidad, nos dirán. de la que está en boga en los 
tiempos que corren. Con la misma regularidad que 
las nuevas modas de trajes, las estaciones traen á la 
capital nuevos planes de beneficencia. Cuando la ex- 
periencia no nos ha aleccionado, todo eso lo miramos 
cón un profundo respeto. Se trata de socorrer á los 
indigentes, ¿cómo lo hemos de censurar? Si los ricos 
del mundo hicieran alguna obra de caridad, ¡qué con- 
quista! Pero esa satisfacción pasa bien pronto, cuando 
ha debido verse con desconsuelo que un año tras otro, 
el tiempo y el dinero se malgastan en principiar cosas 
que jamás se llevan á cabo, en formar comités inae- 
tivos y en entusiasmos de fantasía que sólo sirven 
para halagar elamor propio. Es tanto más difícil so- 
portar con paciencia esa malhadada caridad, cuanto 
que, generalmente, la esterilidad es el menor de sus 
inconvenientes. He aquí una apreciación del valor de 
esa piedad. Cuando un mahometano con sus cinco 
posturas de penitencia, piensa por ese medio satisfa- 
cer la necesidad de hacer algo por Dios y por la reli- 
gión, lo hace por descarger su conciencia y no va más 
lejos. Lo mismo sucede á ciertos cristianos con- gus 
obras de caridad. Para descargo de su conciencia de- 
sean poder decir que hacen algo por Dios, por ma- 
nera que se proponen una buena obra. Pero se nece- 
sita: algún tiempo para- avistarse con los amigos y 
conversar sobre el asunto: luego, para consultar á 
media docena de predicadores ó directores á la moda; 
y tiempo, además, para decidirse á no seguir el pare- 
cer de ninguno, y mucho más todavía para encontrar 
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un eclesiástico que se ponga al frente de la obra. 
Vienen entonces los ejercicios de Cuaresma, y es pre< 
cixp no ocuparse más: que de sus impresiones: llega 
ta Pascua, y hay que detenerse, porque todos se van 
ál eampo. El mes. de María tiene sus quehaceres y 
sti género de devoción; así que estará ya muy avan- 
zado cuando se haya formado el comité, Una vez for- 
. mado, tendrá que reunirse, y reunido se habla. ¿Qué 
se vería salir de todo esd' si se concloyese por ponerlo 
ex obra? Imposible es decirlo, y ni aun siquiera sé 
púede pensar en ello sin terror; pero entretanto se 
ha tenido la satisfacción de hacer nuevos conocimien- 
tos. En ciertos, casos es importante asegurarse el 
coticurso del Gobierno, ó visitar á algunos masgistra- 
dos de sentimientos filantrópicos; tal vez se ha pen- 
sado coti placer en que habría que trabajar con gentes 
de un rango iñferior, cón las que se tendrá la bondad 
de condescender en una especie de fracmasonería cris- 
tiana en relación con algún secreto instinto de la 
conciencia: Durante ése tiempo, la estación avanza, y 
se concluye. Pero en último resultado se ha obtenido 
lo que se quetía, porque no se pretendía otra cosá 
que el poder dar testimonio de que se trabajaba por 
Dios y de sátisfacer el amor propio de unas cuantas 
docenas de personas. El juego ha sido agradable; la 
conciencia de sentirse caritativo, todavía más: pero 
lo mejor de todo es, que no ha habido necesidad de 
desembolsar ni un céntimo. Eso nos ha hecho pasar 
la; esteición, Hemos podido gozar más ¿”nuestras an- 
chás del placer del gasto, cuando estábamos en ca- 
mííno de hacer limosnas imaginarias. Una hora de 
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comité sin contar lo agradable de la conversación, 
va á santificar largas horas de desembolsos y com- 
pras. ¡ Y luego un bazar de caridad! ¿No era eso pn 
maravilloso ejercicio de humildad? Nuéstra compla- 
cencia absoluta en todas las locuras mundanas del 
año, ha sido suficientemente redimida con la visión 
lejana de huérfanos interesantes, de pensionistas pa- 
ralíticos, de idólatras lejanos ó de nuestros propios . 
hambrientos, que no tienen más religión que los pa- 
ganos. Todo eso era el céntimo sacado para Dios del 
tributo del mundo, era el contraveneno específico, la 
dósis de álcali para neutralizar el ácido. 

Sin embargo, el objeto de las limgsnas no es pre- 
cisamente corregir el espíritu del mundo: me parece 
que muchas personas serían muy ilustradas si pusie- 
sen ante sus ojos de una manera: clara y distinta la 
causa final de la riqueza. ¿Por qué hay ricos? ¿Cuál 
es la intención de Dios acerca de éstos? ¿Por qué, 
para todos los hechos del mundo no bay más que una 
. explicación real, la explicación de la intención de 
Dios que los ordena ó los permite? ¿Por qué, pues, hay 
ricos? Nadie es rico por sí, es claro, porque el bien 
del individuo consiste en salvar su alma, á lo cual 
no ayudan las riquezas. El Salvador, al venir á este 
mundo, no quiso tener riquezas: hay más, declaró 
desgraciados á los que las poseen. Cuando los santos 
las han tenido, se han deshecho de ellas lo más pronto 
posible. Las riquezas, si se cree el Evangelio, son, 
de todas las cosas terrestres, las que más alejan del 
cielo. Pues entonces, ¿por qué hay hombres que en la : 
partición les ha cabido una posición más desfavora- 
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. ble que á otros en lo que concierne á su salvación? 
¿Cuál es su destino? ¿Es el ser presa de los pobres? 
SI; ésa es la expresión verdadera. Los ricos están 
destinados á los pobres. Los pobres, he ahí la razón, 
la explicación, y por consecuencia, la salvación del 
rico. Los pobres son las águilas de Dios, nacidas para, 
asediar, desconsolar y despojar al. rico. No hay feli- 
cidad para el rico, si de buen grado no se entrega 
á esas águilas de Dios. Tal es vuestra vocación, vos- 
otros , los que habéis sido marcados con la opulencia, 
Dios no ha tenido otra intención con respecto á vos- 
otros. Si es verdad que hay un cielo y un infierno, 
nada hay más ventajoso para vosotros que el cono- 
cer esa particularidad de vuestra posición. Pero los 
pobres son molestos, importunos, insaciables, poco 
razonables, se presentan á enjambres , son insopor- 
tables. Sí, pero todavía es menos razonable el que 
os quejéis. Han sido formados para vivir á costa 
vuestra; habéis sido hechos para servirlos de pasto: 
dad, y callaos. 

Considerad cuántos caprichos hay en la limosna, 
qué sed de novedad, qué abandono en obras anti- 
guas, qué infinita subdivisión de esfuerzos que se 
reducen á polvo, qué masa de egoísmo y de terque- 
dad, cuántos tomos en folio de charlatanería para 
tan pocos billetes de Banco: considerad cuán poco 
figura Dios en ese asunto, cuán poca es la simpatía 
real por las miserias que hay que aliviar, cuán poco 
espíritu de sacrificio ponigado manos á la obra, y 
finalmente, la maravillosa moderación de las suseri- 
ciones. Seguramente, .todo eso no nos indica una 
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masa de ilusiones y de ensueños de amor propio en 
la piedad que tenemos ante los ojos. Es de creer que 
las obras de caridad no serían más que una comedia: 
y es, porque, en efecto, la impostura se encuentra 
en el fondo de una piedad sin mortificación sólida. 
Pesadas en la balanza de la caridad exterior, ¡cuán 
bellas apariencias de vida interior resultan vacías! 
¿Diréis que es cruel el afirmarlo? ¿Diréis que no es 
verdad? Estad seguros de una cosa, de que la caridad 
de buena ley es muy rara. Una: persona realmente 
caritativa, debe tener una nobleza de carácter poco 
común, ó una virtad bien sólida. Pura y desintere- 
sada, la adhesión y abnegación para con los pobres, 
es la gracia más rara en la santidad. Esa adhesión es 
ano de los rasgos más comunes de una piedad, cayo 
vacío puede calcularse por el sonido cavernoso de la, 


- Caridad, 


- Hay muchas gentes que conocen eso, y en su con- 
secuencia no se ocupan de obras de misericordia. En 
efecto, con alguna razón podríamos condenar en: 
masa la piedad moderna bajo el punto de vista.de su 
falta de equilibrio entre lo interior y lo exterior, los 
ejercicios espirituales y las obras de caridad para 
con los pobres. Para llegar á ser interior no basta 
evitar lo que es exterior; y si tratamos de no ser más 
que interiores, bien pronto no lo seremos, supo- 
niendo que lo hayamos sido alguna vez. La mayor 
parte del tiempo, un ejercicio espiritual aislado nada 
cuesta: se hace en secreto y puede desempeñarse de 
cien maneras diferentes; desde la atención y el res- 
peto más intenso, hasta el dejar correr de las postu- 
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ras indolentes y de las distracciones voluntarias. 
Para eso no hay que gastar nada ni dar pasos, por 
manera que la sinceridad no es puesta á prueba, y el 
espírtu de penitencia todavía menos. Se nos dice con 
ligereza que las mortificaciones exteriores son de 
escaso valor comparadas con el precio de la mortifi- 
cación interior. Esa proposición en sí misma es ver- 
dadera , y hay tiempo y lugar para hacerla valer. Sin 
embargo , nosotros desconfiamos, no de la proposi- 
ción en sí misma, sino de la vivacidad con que se 
presenta, lo cual es de mal agiiero. Temo que una 
gran parte de ese modo actual de salvar el alma no 
sea simplemente una manera de no dar y de evitar 
las fatigas de toda empresa en favor de los pobres. 
De todos modos, estemos bien seguros de que una 
santa solicitud y una incansable actividad acompa- 
fian siempre al espíritu de compunción interior, cu- 
yas maneras y marcha se diferencian completamente 
de esa devoción fácil, que económicamente se queda 
en Casa. 

La piedad moderna es también culpable de un 
instinto de falsa discreción muy diferente de la gene- 
rosidad caballeresca de la penitencia interior. Si, por 
ejemplo, oyeseis la conversación de esas señoras de- 
votas que tienen la costumbre de formar entre sí una 
especie de congregación del Index para llevar un 
registro de los sermones, direcciones, vocaciones, Ór- 
denes religiosas, libros espirituales y otras cosas , 08 
imaginaríais que la mitad de los católicos de la ca- 
pital se disciplinan hasta derramar sangre; que á la 
ópera asisten todas las noches dos ó trescientas per- 
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sonas con cilicios, y que al terminar un baile en los 
salones de algún palacio el pavimento debe quedar 
cubierto de restos ó fragmentos de instrumentos de 
penitencia sin nombre: se creería que la salud de la. 
clase aristocrática, que tan bien resiste las diversió- 
nes en que se hace de la noche día, se deteriora con: 
los ayunos, las maceraciones y las largas oraciones, 
y que los padres y esposas que en otro tiempo Se es- 
tremecían al pensar en los peligros del aire fresco y 
de salir en ayunas para recibir por la mañana la co- 
munión, ahora se ven obligados á estar constante- 
mente alerta para impedir los excesos y las locuras 
santamente homicidas de las personas que le son 
queridas. He ahí lo que supondría según la conver- 
sación de esas excelentes señoras. Aun cuando todas 
sus palabras no os pareciesen muy prudentes, os ín- 
clinarías sin embargo á creer que no hay nadie tibio, 
nadie que no necesite más bien ser contenido que es- 
timulado; mientras que si vamos á los hachos con- 
cluiréis por estar de acuerdo con esas damas, en que 
la falta de discreción se halla 4% la orden del día; 
sólo que vos lo entendéis de diferente manera. En- 
contraréis que hay indiscretos por tibieza, indiscretos 
por molicie, indiscretos que descuidan la oración y el 
santo sacrificio de la misa durante la semana, indis- 
cretos en punto á limosna é indiscretos en hacer tan 
poco por Dios y en suscitarse tantos embarazos. Toda 
“esa indiscreción es horrible, y si nuestras damas pu- 
dieran librarnos de ella seríamos los primeros en ben- 
decir su trabajo. Desgraciadamente su discreción es 
de otra especie. La idea que tienen de ella consiste 
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en aproximarse demasiado al infierno para hacer 
temblar á los ángeles y no apartarse de allí hasta 
que lleguen al borde del abismo. Lo malo es que el 
que se habitúa á ese juego rara vez sale bien, y es de 
temer que el mayor número no se aparte á tiempo 
para evitar el caer en el infierno. Un momento, una 
vuelta, más de la rueda y el peligro habría pasado; 
más desgraciadamente ese momento no llega, y el 
extravío de un instante llega á ser eterno. Una mo- 
deración que consiste en tomarse con Dios libertades 
inmoderadas, no puede ser la que los padres del de- 
sierto tenían por objeto cuando predidaban su cruzada 
en favor de la discreción. Cuando encontramos en nues- 
tro camino esos apóstoles de una discreción nueva, 
parecería que el asunto es tan serio que deberfamos 
tratar de él. Pero siempre nos hallamos poco dis- 
puestos á ello. Se ve el lado agradable de las cosas, 
y además las personas que no están en la realidad de 
las cosas son muy placenteras, aunque no se aperci- 
ban de ello. Pero no hay que atormentar la concien- 
cia, porque la experiencia prueba que no se hace bien 
$ esas gentes tratándolas con seriedad. No son serias 
sino cuando se incomodan, y entonces el remedio ó 
el castigo es el distraerse. Pero volviendo á nuestro 
asunto, es claro que una discreción que se manifiesta 
sobre todo por su terror á toda mortificación, no puede 
ser una manifestación del espiritu de penitencia, 
Otro defecto de la piedad moderna es el ser su- 
perficial, Quizá el mundo jamás ha sido más sabio 
que lo es en el día; pero me cuesta trabajo el creer 
que nunca haya sido menos reflexivo. La rapidez, 
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que es una de las condiciones de la vida moderna, 
impide el que se profundice nada: así, la enorme 
extensión superficial de la educación impide que esta 
sea lo que debería ser. Aun cuando leen los hombres ' 
de nuestros días no se detienen á reflexionar, y tie- 
nen mucho que leer para que vuelvan nunca á repetir 
la lectura. El pensamiento se halla seguramente en 
baja por el momento, aunque puede vislumbrarse un 
cambio próximo, porque fastidia lo que es superficial 
y siempre se abandona lo que es un poco fastidioso. 
Sin embargo, esa rapidez que impide el profundizar 
nada, en ninguna parte es tan perjudicial como en la 
religión y en las relaciones con Dios, porque allí todo 
es profundidad, y podría decirse de nuestras relacio- 
nes con él que pasan en una región demasiado pro- 
fanda para tener una superficie visible, A veces, hasta 
parecería que hay en la piedad un elemento que tiende: 
á la necesidad. Es de creer que no es nada; más ú 
pesar de eso la piedad se encuentra con frecuencia 
desfigurada por la bobería, á menos que tenga para 
acompañarla una fuerte dosis de gracia, inteligencia 
ó sutileza de espiritu. No habría derecho. para decir 
que la piedad es siempre necia cuando no es sincera, 
porque la piedad sin la sinceridad no es más que una 
mala caricatura. De todas las cosas espirituales la. 
más profunda es la penitencia interior: está basada. 
sobre un conocimiento sobrenatural de sí mismo y 
supone una vista profunda de la malicia del pecado: 
vive de antemano en una clara visión de las perfee-. 
ciones de Dios, cuyos esplendores anuncia: se mezcla 
con otra multitud de cosas sobrenaturales, secretos 
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de oración, instintos de vida santa, operaciones sin- 
gulares de gracia y frutos sin nombre de meditacio- 
nes patentes. Vivir aceleradamente hace que se adore 
á la ligera: adoradores al vuelo hacen penitentes de 
la misma especie, y el espíritu de compunción se 
aviene mal con esa rapidez. Una obra profunda y só- 
lida no se acostumbra en nuestros días, y nuestros 
terraplenes de los camiños de hierro .no son calzadas 
romanas. 

Otro rasgo de la piedad moderna, es su falsa de- 
licadeza. Esa afectación es una ciudadela para Sata- 
nás: impide ver 4 Dios y rehusa estudiar sus miste- 
rios: mina los cimientos del temor que forma los 
santos: trunca la devoción á la Pasión y forma una 
especie de velo ó de cortina, detrás de la cnal los es- 
píritus impuros pueden trabajar cómodamente. Todo 
el mundo conoce esa vana delicadeza, y no necesito 
insistir sobre ese punto, de que me ocupo en mi libro 
sobre la Pasión y en otras partes. Bástame decir 
aquí que esa afectación no tiene nada de delicada: 
no es en el fondo más que la pretensión del mundo, 
de hacer que se abandone prácticamente alguna parte 
del Evangelio. Se manifiesta por una especie de im- 
paciencia de toda devoción de detalle á la Pasión, 
como conteniendo á la sensibilidad con horrores quie 
no pueden menos de turbar esa preciosa paz que la 
santidad moderna conserva como su palladium, pero 
que en realidad no es más que un sueño de muerte. 
¡Ay! ¡cuánto mejores seríamos si pudiéramos ser he- 
ridos en nuestra susceptibilidad de cuando en cuando! 
Nos apartaríamos con más horror del pecado, si no 
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nos apartásemos tanto de las atrocidades físicas 
de la Pasión. Ese mismo disgusto se experimenta 
cuando se trata de sermones sobre el infierno: no 
pueden oirse con sangre fría: pero ya volveremos á 
hablar de ese punto. Lo que es necesario decir aquí, 
es que una repugnancia á considerar de frente al in- 
fierno, es una mala señal en devoción y un indicio 
bastante significativo, de que concluiremos por caer 
en él, Ahora, prestadme atención. La Pasión y el in- 
fierno son las dos grandes fuentes de donde los hom- 
- bres pueden sacar un grande odio al pecado, las dos 
grandes fuentes del temor de los santos , las dos re- 
velaciones más esenciales para completar nuestra 
idea de Dios. Pues bien,la compunción interior gira 
enteramente sobre el odio al pecado, el temor y la 
idea completa que tenemos de Dios : de manera, que 
nuestra delicadeza moderna hace todo cuanto puede 
para hacer insuficiente nuestro espíritu de peniten- 
cia, corriendo un velo sobre los dos objetos revelados 
de donde ese espíritu saca su vida. Si esa delicadeza 
no fuese más que una afeminación de nuestra pobre 
naturaleza, podría despreciársela, pero es una reali- 
dad, un hábil artificio del padre de la mentira, y un 
lazo fatal en que caen hasta los buenos, con grave 
detrimento de la gloria de Dios. 

Tengo además sobre mi corazón otra queja im- 
popular. El antiguo odio á la herejía va haciéndose 
raro : se pierde la costumbre de mirar á Dios como la 
única verdad : por manera, que la existencia de las 
herejías no es ya un asunto de espanto. Se tiene ya 

por cierto que Dios no debe hacer nada que no sea 
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penoso, y que su autoridad no debe tomar ninguna 
forma desagradable ú ofensiva para la libertad de 
sus criaturas. Como el mundo ha rechazado las ideas 
exclusivas, es preciso que Dios siga el progreso, y deje 
á un lado los principios observados hasta ahora en 
su conducta con respecto á nosotros. Las mayorías 
deben concluir por llevar la ventaja : tal es la regla 
y el hecho práctico en un país constitucional. Así es 
como la discordia y el error en religión, han concluí- 
do por llegar á ser menos odiosas y alarmantes, sim- 
plemente porque nos hemos acostumbrado á ellas. 
Es necesario cierta osadía de corazón y de inteligen- 
cia, para creer que toda una gran nación obre mal, 
ó que todo un siglo pueda marchar ladeado. Pero la 
teología, en su sencillez, proclama bravamente al 
mundo entero como pecador, y no encuentra dificul- 
tad en no asignar á la verdadera lglesia más que 
una porción moderada de la población del globo. La 
- creencia de la facilidad de salvación fuera de la Igle- 
sia es muy dulce -si tenemos parientes ó amigos en 
los lugares en donde domina la herejía: además, si 
queremos admitir esa máxima, el mundo nos perdo- 
nará una multitud de errores y de supersticiones, y 
nos hará el honor de cumplimentarnos por nuestra 
religión, como un producto literario ó filosófico de 
nuestra era más bien que como un don de Dios. ¿Es 
esa una ventaja tan grande para que tantas gentes 
se hallen prendadas de ella y la páguen -tan cara y 
sin pesar? Es claro que esa creencia disminuye nues- 
tra estimación á la Iglesia, y debilita nuestro anhelo 
de convertirá los demás. Los que hacen menos uso 
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del sistema de la Iglesia, son naturalmente los que 
la conocen y estiman menos, y no se encuentran por 
lo tanto en estado de juzgarla: y esos son precisa- 
mente los primeros que hacen -generosamente el sa- 
crificio. de las prerrogativas de la Iglesia á las exi- 
gencias de la molicie y del indiferentismo moderno. 
Sería extraño que las verdades divinas estuviesen 
siempre á merced de un mundo perdido en la co- 
rrupción y en el pecado: lo sabemos muy bien: pues 
no tenemos el valor de permanecer fieles 4 nuestros 
principios. ¿ Mirariamos al sacerdote, los Sacramen- 
tos y la unión á la Iglesia, como cosas de la última 
consecuencia si llegásemos á morir; pero en cuanto 
al vecino lo miramos como de escasa importancia, 
para justificar una franqueza un poco ruda y que no 
sería del agrado de todos; ó bien sería verdad el que 
nos era indiferente que se perdiese ó se salvase? Sea 
como quiera, nuestra falta de odio á la herejía nos 
hace descender en punto á doctrina, y nuestra pie- . 
dad no puede menos de resentirse. Por la razón co- 
rrespondiente, si nuestro espíritu de penitencia llega 
á aumentarse, mucho amor á la Iglesia crecerá tam- 
bién, y en donde se encuentra el odio cordial al pe- 
cado, el odio cordial á la herejía no está lejos. Todas 
esas ideas ya no son de moda, más á pesar de eso, yo 
las vuelvo á encontrar sin advertirlo. Creo que nues- 
tro arrepentimiento sería más real y más sólido, si 
tuviésemos un poco del espíritu: de los inquisido- 
res del tiempo pasado. Debería ruborizarme de ver- 
gúenza á la faz del siglo xIx, pero es una debili- 
dad que no puedo vencer, quizá por no haber hecho 
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esfuerzos suficientes. Hasta el presente sostengo, 
pues, que al odio á la herejía debe acompañar el 
arrepentimiento interior. Pido á Dios, que en su in- 
finita compasión, mantenga en mí, hasta la última 
hora, el profundo aborrecimiento que me ha dado y 
que reconozco haber recibido de él; y le pido además 
que me le aumente inmensamente. El cielo es la 
mansión del amor, pero el cdio á la herejía no dis- 
-Iminuirá allí; porque en el fondo no es otra cosa que 
el amor que adora la eterna verdad de Dios. 

Todavía una palabra. He hablado de debilidad de 
doctrina, como que envuelve una inferioridad co- 
rrespondiente en la práctica : en esa cuestión es en 
donde encuentro en falta á la espiritualidad moder- 
na ; pero es bastante difícil establecerlo con claridad: 
sin embargo, ensayemos. Si nos proponemos un ideal 
de una elevación extravagante, evidentemente no . 
podemos esperar ya jamás un ideal real y práctico; 
-en ese caso no nos sonrojamos de llevarla peor par- 
te, puesto que no podíamos menos de esperarlo y que 
no había nada serio en el asunto. Por otra parte, si 
tomamos un ideal demasiado bajo, jamás aprendere- 
mos la humildad, con buen resultado siempre, pero 
sin progreso real. Considerando lá brevedad de la 
vida, semejante resultado, puramente nominal y que 
no merece la pena, no es realmente más que una 
pérdida, aun cuando no sea más que la del tiempo. 
Tal vez lo que yo censuro en la piedad moderna po- 
dría expresarse asi: con pretensiones demasiado ele- 
vadas vive en un nivel muy bajo. ¿Es eso todavía obs- 
curo? Pues bien, procuraré explicarme más, Preten- 
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demos permanecer en los límites de la sabiduría y de 
la discreción, ó de otro modo no pretendemos aseme- 
jarnos á ninguno de los santos canonizados, preten- 
demos evitar el pecado mortal y evitar también la 
singularidad y las devociones muy esmeradas; más á 
pesar de esa determinación prudente y muy inteligi- 
ble, pretendemos al mismo tiempo respirar la atmós- 
fera de los santos é imitar su libertad de espírita; 
queremos elevarnos también por encima de las fadi- 
gas de la meditación y lanzarnos á una atmósfera de 
oración más libre y menos restringida; queremos á la 
vez dejar á un lado los terrores saludables de una 
conversión reciente y participar de la tranquilidad de 
una santidad avanzada; queremos pasarnos sin los 
terrores saludables del infierno y servir á Dios por 
amor puro y desinteresado; queremos desembarazar- 
nos de las miserables trabas de la guarda de los sen- 
tidos y llegar con pie firme al punto que las Teresas 
y Gertrudis no pudieron abordar sino después de 
muchos años de retiro y de esfuerzos. Como hay al- 
go de vulgar y hasta de rústico en los libros simple- 
mente ascéticos, queremos respirar más desahogada- 
mente y buscar un régimen menos escolástico en los 
autores místicos. Con todo eso hacemos de nuestra 
devoción una verdadera mezcla. Enfermos y todavía 
débiles por el trabajo de una conversión reciente, que 

remos beber un poco de vino, y entonces, en el deli- 
rio de una cabeza todavía débil, no tardamos en ima- 
ginarnos que volamos con las águilas del Señor por 
las sublimes cimas de la santidad; además, nos pro- 
veemos de herramientas de relojero para hacer una 
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obra de calderero, lo cual equivaldría ú que tratáse- 
mos de ensayar en climas frios y húmedos y cun el 
apetito del Norte, el pasarnos sin comer ni beber 
como los ángeles. 

Veamos las consecuencias prácticas de todo eso. 
Para ser verdaderos penitentes deberíamos constante- 
mente estar descontentos de nosotros mismos, mien- 
tras que en el actual orden de cosas no lo estamos 
jamás, porque vivimos fuera de las realidades. Cier- 
tamente no hemos conseguido ejecutar actos de amor 
como Santa Teresa, pero jamás los hemos tampoco 
esperado. Del mismo modo no hemos sucumbido en 
nuestros esfuerzos para dominar alguna pasión baja 
"como la de intemperancia; pero á decir verdad, no lo 
hemos intentado, y hemos dejado esa penosa tarea á 
los galeotes convertidos. Así es que hasta gentes 
que se tienen por piadosas no creen ser del número 
de los pecadores sino en un sentido de convención. 
La proposición teológica que nos declara pecadores 
es muy inofensiva, y no hay inconveniente en verse 
comprendido en su generalidad. Pero cuando se trata 
de algo más personal, y por consiguiente más humi- 
llante, ya no es más que cuestión de palabras; no es 
una realidad que se toca con los dedos, pero no se 
sospecha ninguna ilusión, porque se ha confundido 
todo dando grandes nombres á cosas muy ordinarias. 
La verdadera sabiduría práctica consiste en tomar 
un objeto elevado sirviéndose de los más humildes 
instrumentos, que son los más propios para desbastar 
y comenzar la ruda tarea que debemos emprender in- 
- mediatamente. 
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Esta materia me parece de tanta importancia, que 
el resto de esta Conferencia será consagrado á4 hacer 
resaltar un solo hecho particular; héle aquí: nosotros 
buscamos motivos que nos exceden ó sobrepujan de 
tal manera, que ya no tienen realidad para nosotros; 
aspiramos al amor desinteresado antes de haber 
aprendido los rudimentos del temor interesado; no 
hacemos entrar la noción de las recompensas y de 
los castigos en los elementos de nuestra vida 'espiri- 
tual; el cielo y el infierno no son para nosotros mot1- 
vos de una urgencia diaria. Si no se tuviese la expe- 
riencia, jamás se podría suponer hasta dónde llega 
esa locura, porque lo es más bien que sistema. En 
una palabra, una de las necesidades más apremiantes" 
de la espiritualidad moderna es la de ocuparse más 
del cielo y del infierno, como medios naturales de 
asegurar más penitencia interior. 

Pero desde el principio me veo asaltado por toda 
especie de objeciones que deben excluir la considera- 
_ ción del cielo y del infierno del número de nuestros 
motivos habituales y familiares. En cuanto al cielo, 
se pretende que ¡todos los detalles que $e dan de: él 
no pueden ser más que puramente imaginados. Los 
que piensan así muestran que no tienen idea de la 
masa de documentos positivos que la teología y la 
Sagrada Escritura nos suministran sobre ese asunto; 
sin contar las conclusiones probables que los padres 
han sacado de ellos, las revelaciones de los santos y 
las luces"personales que la humilde y constante ora- 
ción sabe obtener. Se nos dice también que el cielo 
es ¡muy poco de «este mundo, es decir, que se halla * 
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demasiado fuera de la vida que hacemos sobre la tie- 
rra para que ese motivo nos interese y mueva. Eso no 
necesita refutación. Se dice también que es preciso 
meditar para conocer el cielo, y que si una vez se 
adquiere la costumbre de la meditación, ya no habrá 
necesidad de que seamos aguijoneados por la consi- 
deración mercenaria del cielo. Podemos responder, en 
una palabra, que lo que era la práctica de David y 
de San Pablo, no puede ser bajo para nosotros. Pero 
se dirá que Isaías y San Pablo nos afirman que ni los 
ojos han visto, ni los oídos han escuchado, ni el cora- 
zón del hombre ha concebido los gozos que forman 
la vida del cielo, y siendo así, todo ensayo para fa- 
miliarizarnos con pormenores no puede venir á pa- 
rar más que en perdernos en misterios deslumbra- 
dores. | 

A eso contesto preguntando á mi vez: ¿miráis lain- 
comprensibilidad de Dios como una razón suficiente 
para no meditar sus perfecciones? Se añade que una 
consideración basada sobre el interés no se concilia. 
con el espírito moderno que tan altamente condena 
la bajeza de los motivos. Que el espíritu moderno ha- 
bla muy alto, convengo en ello; ¿pero sus actos se en- 
cuentran al nivel de sus palabras? ¿No está entera- 
mente ocupado en la prosperidad material, en las 
- especulaciones de los caminos de hierro, en los fran- 
des comerciales y en las jugadas dela Bolsa? En ver- 
dad no hay nadie que haya comenzado por hacer del 
cielo un asunto de interés que no le convierta bien 
pronto en'asunto de amor; del mismo modo el pensa- 
miento del infierno comienza por el temor y conclu- 
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ye por la devoción á la santidad de Dios. Se nos dice, 
por último, que semejante meditación es de natura- 
leza adecuada á conducir á los ensueños. Antes de 
responder me alegraré encontrar algunos soñadores 
de ese género; en primer lugar para asegurarme de 
que existen, lo que tengo alguna razón se dudar, y 
lo segundo para saber si encontraría algo qué ope- 
ner á sus sueños, lo cual no dudo menos. Puedo ima- 
ginar perfectamente un estado de ilusión que valdría, 
mucho más que esa oleada de religiosidades nebulo- 
sas, de que las gentes á medio convertir se hallan 
ahora tan prendadas. 

Pero si la meditación del cielo está sujeta á obje- 
ción, ¿cuánto más lo estará toda especie de investi- 
gación sobre el infierno? En primer lugar se dice: eso 
atormenta. ¿Lo habéis experimentado y habláis por 
experiencia, Ó sólo en teoría? Eso atormenta..... Yo 
diría más bien : eso calma, eso modera, contrista, hn- 
milla..... Pero aun cuando eso atormentase, quizá os 
. convendría como á otros muchos; tenéis necesidad de 
un sacudimiento en materia de religión. En segundo 
lugar, viene la objeción de la delicadeza. Así como 
debe evitarse el ruido á los enfermos, así deben des- 
echarse todos los horrores del infierno, cuya groserla 
podría turbar nuestra tranquila elegancia; no produ- 
cen bien alguno, y no hacen más que asustar. Pero 
aquí volveré á preguntar si está bien claro que no 
necesitáis algún terror para vuestra salvación. Hay 
una ternura que se arma de crueldad, os decía yo úl- 
timamente hablándoos del tratamiento que se emplea 
en los envenenados por el opio. Se les, hace pasear 
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á pesar de sus gritos; por ternura se les golpea las 
plantas de los pies y las palmas de las manos, y se 
les da fricciones hasta arrancarles la piel. La espiri- 
tualidad moderna ¿no tendría también su opio y en 
dosis muy fuerte? En ese caso se podía indicar un 
tratamiento análogo para el paciente. | 
Pero esa respuesta no me satisface. Avanzaré más, 
porque la materia es muy importante, y comenzaré 
por preguntar: ¿Quién ha hecho esos horrores que 
estremecen? Dios. ¿Entonces no deben ser dignos de 
él y manifestar sus perfecciones de alguna manera? 
Si, sin duda alguna. ¿Pero los ha hecho con la inten- 
ción de dejarlos ignorar? ¿Ha querido que los peca- 
dores permaneciesen sin conocerlos, para que el cas- 
tigo viniese á sorprenderlos en toda su intensidad en 
el momento de la muerte? Si tal era su intención, 
¿por qué revelar esos horrores? ¿Por qué nuestro ama- 
ble Salvador ha hablado del gusano que no muere, 
del fuego que no se extingue, de las tinieblas exte- 
riores, de los llantos, de los lamentos y del crujir de 
dientes ? ¿Por qué ha hecho de las expresiones del 
gusano roedor y del fuegó que no se apaga una espe- 
cie de refrán, como si quisiese grabarlas en la me- 
moria? ¿Por qué ha querido que la lengua tan suave 
de su discípulo San Juan nos hablase dos veces del | 
lago de fuego y de azufre? Evidentemente quería que 
se tuviese en cuenta el infierno, y que se ocupasen de 
él. La antigua espiritualidad que concedía un logar 
tan notable á los cuatro fines últimos, era más evan- 
gélica que ese sistema -desdeñoso que proclama el 
nuevo principio de alejar los objetos espantosos, de 
30 
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que el Antiguo Testamento nos dice: «Acordáos de 
_ vuestros fines últimos, y no pereceréis jamás.» Y los 
apóstoles nos dicen también: «Que por el conocimiento 
dle los terrores del Señor persuadan á los hombres.» 
¿Se quería acaso pretender seriamente que en nnes- 
tros deseos de refinada caltura, la religión no tiene ya 
otro destino que el de calmar y consolar? Como, por * 
el contrario, no nos habíamos de acordar de esos tex- 
tos que Dios pone dos veces en boca de Jeremías: 
«Ellos han curado deplorablemente la llaga de la hija 
de mi pueblo, diciendo: «La paz, la paz, mientras 
que no había paz.» Ezequiel, por su parte, habla 
también de los directores espirituales de su tiempo: 
«Desgraciados los que preparan almohadones para 
colocarlos debajo de los codos, y almohadones para 
apoyar la cabeza de las gentes de todas edades.» 
Convengo en que hay una cosa en la espiritualidad 
moderna, que tiende á hacer menos práctica la consi- 
deración definida y detallada del infierno. Y es que 
la amplitud de suas miras y de su moral, con gran re- 
fuerzo de máximas narcóticas, hace que cada uno 
tenga por seguro que, suceda lo que quiera á los de- 
más, el infierno no es para él. La salvación es infali- 
ble para el que la quiere. Se nos dice.que depongamos 
.el temor, porque somos ya un perfecto amor. De ese 
modo, la gran cuestión, sobre la que Dios ha querido 
esparcir la incertidumbre, se encuentra resuelta, y 
nos desembarazamos de 'una duda penosa é incó- 
- moda. En una cárcel, en medio de presidiarios ó de 
pobres de la clase más ínfima, que se haga uso del 
infierno es cosa muy sencilla; es un asunto vulgar 
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para espiritus vulgares. ¡Ay! ¡plegue á Dios que nues- 
tras clases elevadas, con gu piedad desfalleciente, ten- 
gan la menor idea de las realidades de gracia que se 
encuentran en los últimos de entre los pobres, y que 
aprendan á ruborizarse de los medios de devoción de 
que se sirven para disfrazar su mundanidad, sin tener 
que vencerse ni que mortificar su amor propio! 

Se nos dice también que no debemos hablar del 
infierno sino con extremada reserva, porque en vez 
de intimidar eso, irrita, da ocasión á tentaciones 
contra la fe y á revelaciones contra el supremo do- 
minio de Dios. Según eso, sería preciso mantener 
tan pronto una parte de la revelación como otra. 
Cada gracia tiene alguna porción de la revelación 
divina que le está particularmente encomendada; 
Dios lo sabía al revelarse á los hombres, mas á pesar 
de eso no ha juzgado oportuno dar una nueva ley, 
una nueva Biblia á cada siglo y á cada generación; 
no ha querido hacer ese honor á esas baraundas tri- 
viales que se pavonean en la historia con el nombre 
de espiritu del siglo. Cada edad se exagera su im- 
portancia y se engaña creyéndose nueva y atribu- 
yendo gran precio á sus novedades. Si la predica- 
ción del infierno irrita en vez de intimidar, es cierta- 
mente una muestra de debilidad en la fe; pero eso 
no prueba que debamos de aabstenernos de predicar 
una porción de verdades divinas, que será una vía de 
salvación para algunas almas, aunque otras se in- 
dignen y subleven, Nuestro Señor mismo ¿no había 
previsto que su Evangelio sería una piedra de es- 
cándalo? Y San Pablo ¿no encontraba ya en su 
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tiempo que aquel Evangelio parecía una locura ú. 
muchas gentes? Como ya he dicho, Dios conocía esa. 
oposición y no ha cesado de revelar; y entre los diez 
y nueve siglos que ha vivido el Evangelio no hay 
ninguno que no se haya alimentado con la contem- 
plación de los cuatro fines últimos. Por lo que hace 
á esas tentaciones contra la fe que exigirían las con- 
sideraciones que suelen tenerse con el convaleciente 
más exigente, cuanto más pasa menos aprende á 
respetarlas; no tienen nada de real ni de serio, En 
la juventud se procura hacerse interesante; más tarde 
se quiere darse importancia. Yo he sido sorprendido 
también; pero he concluido por conocer que distan 
mucho de tener la importancia que se las da: y ahora. 
me cuesta trabajo tratarlas con la gravedad y la 
atención que desearía. Veo un bien real, sólido y 
substancial, que puede hacerse en almas sólidas, sa- 
nas, buenas y verdaderas por la meditación frecuente 
del infierno, de modo que no puedo decidirme á sa- 
crificar esa obra á debilidades y errores tan poco sin- 
- ceros como los que dan origen á gran número de ten- 
taciones contra la fe. | 

No puedo, pues, hacer toda clase de concesiones á. 
esas dificultades: pero como no hay opiniones más 
tenaces que las que convienen á la religión práctica, 
quiero ceder una parte por el momento, sin perjuicio 
- de reclamar más tarde todo el terreno. Naturalmente 
quisiera atenerme al cielo y al infierno del antiguo 
régimen, y dejarlos en su lugar; mas para permane- 
cer con vosotros, hagamos mutuamente algunos sa- 
crificios, Me concederéis el principio de que las re- 
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<ompensas y los castigos pueden tener influencia 
como motivos, y 0s conformaréis á tomar una mira 
cualquiera poco interesada, poco mercenaria en el 
asunto de vuestra salvación. Al mismo tiempo, me 
contentaré con presentaros el cielo, sin lo que hace 
el cielo, es decir, sin la visión beatífica, pues que ese 
punto es el que parece imaginario y demasiado dis- 
tante de:todas nuestras ideas actuales de goce, para 
tener mucha influencia sobre nuestra conducta. La 
mayor parte de los hombres, especialmente aquellos 
en que los lazos de familia y las afecciones domésti- 
cas obran poderosamente, se inclinan ú desear una 
eternidad virtuosa sobre la tierra. No es la ciudad 
encantada de las Mil y una noches, ni la eterna pri- 
_mavera del buen Haroum-al-Raschid, lo que pide su 
corazón, sino realmente una eternidad de virtudes 
sobre la tierra, el desarrollo del alma en sus facul- 
tades, una esfera de acción más satisfactoria, la ausen- 
cia de toda especie de desgracias, y sobre todo, los 
viejos penates, los viejos conocimientos del hogar do- 
méstico, sin peligro ya de envejecer ni de separarse. 
Pues bien, tenemos ese tema: ennoblezcámosle y 
modifiquémosle, con el auxilio de un poco de Sagrada 
Escritura; pero dejemos 4 un lado la inexplicable 
visión, con sus bellezas de otro mundo y sus esplen- 
“dores que no pueden imaginarse. Hagamos lo mismo 
con el infierno: no insistamos en la pena indecible de 
la pérdida de Dios: dejemos también á un lado el 
fuego, el gusano roedor, el azufre, los llantos y el 
crujir de dientes. Tomemos, pues ese cielo truncado 
<on que tantas buenas gentes parecen contentarse: 
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tomemos el infierno en su punto de vista, pues que 
es la forma de castigo que quieren tomar en conside- 
ración, como la única en relación con las convenien--: 
cias de una civilización refinada. Yo creo que la causa 
de lá penitencia interior no puede menos de ganar 
con la consideración de los castigos y de las recom- 
pensas, tales como se quieren tolerar : ¡un cielo per- 
fectamente moderado para gentes que no desean ¡ma- 
ginación, y un infierno arreglado de manera que no 
pueda herir la delicadeza de los directores del día!..... 

Ensayemos, pues, el descender de las alturas su- 
blimes del desasimiento por puro amor, y de otras. 
regiones de la santidad, en donde hemos perdido, en 
pensar en nuestros sueños, una parte del tiempo, 
empleando el resto en cómer, beber, hablar, dormir, 
y gozar de la vida con toda libertad, en medio de 
las comodidades de la vida moderna. Consideremos 
la recompensa que nos está prometida, lo que David 
llama nuestra retribución, y veamos si esa conside- 
ración no será capaz de contener nuestras faltas per- 
petuas en la observancia de los diez mandamientos, 
y.de nuestros deberes para con el prójimo. Dejando 
log misterios á un lado, ¿cuál debe ser nuestro género 
de vida en el cielo?..... | 

Desde luego es una vida en que el pecado ya no 
es posible. ¿Quién no se siente cansado, perseguido ' 
por las ocasiones fáciles de ofender á Dios? No le ama- 
mos más que débilmente, sin duda; mas, sin embargo, 
eso es bastante para que sintamos una pena positiva 
en ofenderle. Aun en la bajeza de nuestro estado 
presente hay algo singularmente atractivo en la 
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idea de una vida de impecabilidad. Cuánto más, si 
amamos como los santos, y si 4 Dios place, sentire= 
mos algo antes de morir. Pensad también en todas 
las penalidades de la vigilancia que la vida espiri- 
tual exige de nosotros; ya no se tratará de eso; ya no 
habrá remordimientos de conciencia. Será el gozo de. 
nuestra vida el estar seguros de que todo lo que ha- 
gamos será una música dulce y uu culto agradable 
á los ojos de Dios. Aun hay más ; nuestra vida estará 
llena de adoración fácil, mucho más fácil todavía. 
por la eterna. inundación de las dulzuras espiritua- 
les, Lo que leemos de esas dulzuras en las vidas de 
los santos, es maravilloso, y nuestra experiencia no 
se acerca á ellas ni con mucho : mas á pesar de eso, 
hemos tenido de cuando en «cuando algunos vislum- 
bres; ¿cómo las hemos encontrado? Veamos: nos var. 
mos á. ellas por cuatro caminos. Sin exageración pien. 
so que la vida jamás nos ha ofrecido cosa mejor: pue- 
den haber sido raras, pasajeras y del orden menos 
elevado, mas á pesar de eso, nuestro gozo era inefa- 
ble. Pues bien, el cielo nos establecerá para siempre 
en una suavidad semejante. Me equivoco: el último 
lugar del cielo para el último de entre nosotros, será 
una vida de dulzuras espirituales, muy superiores ú 
las que los santos más favorecidos han experimenta- 
do jamás sobre la tierra. Aquí abajo, necesitamos 
hacer esfuerzos para orar, no es dificil tener elevado 
nuestro pensamiento en Dios: pero en el cielo, no se 
necesitan esfuerzos; gozarémos de la más deliciosa 
facilidad en las contemplaciones más sublimes y más 
extáticas, y los transportes entusiastas de los artis- 
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tas en el calor de la composición, no son más que 
una imagen mezquina de esos deliquios. Todo eso 
será continuo y sin fatiga, renovándose -sin cesar en 
el gozo de una juventud inagotable, con expansiones 
de inteligencia y de corazón de que nuestros sue- 
ños más extraños y atrevidos no pueden concebir la 
magnificencia. 

Pensad también en la paz del cielo. ¡La paz! De- 
tengámonos al pronunciar esa palabra, ese panal de 
dulce miel. ¡La paz! ¡La paz! ¡Qué diferencia con la 
vida presente, la vida de la tierra! ¡Qué diferencia 
hasta con la actividad fatigosa de la- gracia! ¡Cuánto 
la hemos deseado toda nuestra vida! Y ahora la de- 
searíamos ¡ay! más que á Dios mismo. La imagina- 
ción apenas puede concebir una vida sin perturba- 
ción y desconfianza, una vida sin pasado que recor- 
dar y que echar de menos, sin presente que soportar 
y sin porvenir nebuloso que mirar con incertidam- 
bre. El sueño del trabajador honrado y satisfecho, 
es una imagen de esa calma deliciosa. La tierra y el 
mar, los lagos y los bosques reposan á los rayos del 
Mediodía, como cansados de su adorno de la maña.- 
na: he ahí un emblema de nuestro reposo celestial. 
El silencio de los cielos estrellados 4 media noche, y 
el sentimiento imposible de expresar que nos -in8pi- 
ran, pueden ayudarnos á figurarnos esa paz profun- 
da del bienaventurado reposo. Ninguna otra paz pue- 
de serla comparada, porque es una participación 
de la paz de Dios, que sobrepuja 4 todo entendi- 
miento humano. ¿Nos está destinado todo eso? ¿Nos 
- es todo eso posible? Sí; todo eso, y mucho más toda- 
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vía: todo eso más Intimo y más perfecto: un Océano 
de la paz más celestial y del gozo misterioso que nos 
invita 4 navegar en su seno en esplendores eter- 
nos..... ¡Oh! aun cuando no fuese todo, aun cuando no 
hubiese otra cosa más que esa paz, ¿no sería una re- 
compensa más que suficiente para una larga vida de 
la penitencia más austera? 

Luego, después de la resurrección, e los pla- 
ceres de los sentidos. ¿Quién puede decir los poderes 
de gozar que poseerán los cuerpos de los justos glo- 
rificados y resucitados á semejanza de Jesús? En 
este mundo, bajo “el dominio de la fe, los sentidos pa- 
recen más fuertes que Dios, porque todavia no le ve- 
mos: conducen á los hombres por las cadenas de las 
pasiones. Los demás placeres, por más maravillosos 
que sean, no ejercen una tiranía semejante sobre 
nuestras almas ; y el mundo está constantemente en 
la efervescencia y la embriaguez de los placeres sen- 
suales. Y en efecto, son exquisitos. Pensad por ejem- 
plo en los placeres de la vista contemplando las be- 
llezas de la naturaleza, alguna escena magnífica, Ó 
alguna maravilla del arte. Ó bien trasladaos á aque- 
llos momentos en que el oído escucha con deleite los 
encantos de la música. Transcurren las horas, y se 
olvida que el tiempo pasa: el resto del mundo des- 
aparece, y el alma se suspende por encima de sus 
abismos de armonía, y parece querer desprenderse 
del cuerpo para perderse para siempre en sus ondu- 
laciones ; ó bien, pensad en esa distracción apacible 
y deliciosa, que el olor de las flores y de los aromas 
nos hace experimentar, cuando deslizándose des- 
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apercibida, expele los disgustos, refresea el alma, 
abatida y nos infunde una nueva vida, un encanto 
de dulzura y de amor. Todo eso se volverá 4 encon- 
trar en el cielo, y se encontrará sin interrupción, en 
grados que exceden infinitamente todo cuanto es po- 
sible sobre la tierra. Todo eso es muy poco compa- 
rado con la suma de goce del cuerpo glorificado: 
innumerables manantiales de nuevos placeres de que 
no tenemos idea se abrirán, excediendo todos é los. 
gozos de la tierra, dignos todos de los éxtasis del 
cielo y de la magnificencia de Dios (1). No sólo po- 
dremos entregarnos á ellos con el abandono sin re- 
serva de la inocencia, sino que iremos mucho más 
lejos, porque todo en ellos será un nuevo ejercicio de 
la santidad más sublime. ¿Quién ha soñado jamás 
cosa semejante? 

Pero el más dulce de los gozos terrestres es el 
amor, y la vida del cielo es una vida de amor. El 
amor, más que todas las demás pasiones humanas, 
contrapesa los sentidos del mundo: según la historia 
ha sido el más grande motor sobre la tierra : y verda- 
deramente ¿dé dónde viene la viveza y el colorido de- 
la vida, aun acá abajo, sino es del amor? ¿Qué se- 
ríamos nosotros en este momento si no tuviésemos á 

nadie que amar? ¡Cuán sombrío nos llegaría á ser 
todo hasta el momento en que nuestros ojos podrán 
soportar la luz de Dios! No tener que amar á Dios..... 


(1) Hay emociones tan delicadas y objetos tan encantadores, 
que sólo podrían expresarse con colores ó con sonidos. —Joubert, 
Pensamientos, 11-2. 
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eso es el infierno. Pues bien, el amor de todos los 
amantes más apasionados en la tierra, reunido en 
uno solo, no puede igualar al amor más tranquilo de 
la última de las almas en el cielo. La eternidad nos 
dará nuevas facultades de amar, y será con un amor 
sin nombre sobre la tierra, y de que nuestras diver- 
sas clases de amor paternal, filial, conyugal 6 fra- 
ternal, no representan más que débiles fracciones, 
elementos diseminados. El gozo de ese inmenso amor 
es inconcebible: los objetos serán mil veces centupli- 
cados, y eso, sin que la multiplicidad de objetos haga. 
otra cosa que avivar la intensidad. Y considerad que 
todo ese Océano de afecto adquirirá constantemente 
nueva expansión en una corriente inmortal de amor 
puro y sin mancha, inmensamente feliz en su indeci- 
ble santidad. 

Si nos viésemos en la necesidad de decir qué es lo 
que produce más felicidad, el amar ó el ser amado, 
nos costaría mucho trabajo el contestar. Todos tené- 
mos sed de amor: toda nuestra naturaleza se des- 
envuelve bajo su influencia: cambia nuestro carácter, 
transforma en felicidad la más profunda miseria, y 
la cobardía en heroismo. Nuestra capacidad de reci. 
bir amor y de gozar de él, parece ilimitada, aun desde 
acá abajo, aunque nuestras almas se hallen tan poco 
desarrolladas, nuestros corazones tan superficiales, y 
nuestras vidas tan estrechas en comparación de lo 
que serán un día. Seguramente, en el cielo, nuestras 
potencias no nos faltarán, cuando encontremos Océa- 
nos de amor, en donde todos nuestros deseos serán 
satisfechos. Cada uno de los bienaventurados nos 
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amará con un poder muy superior 4 todo amor te- 
rrestre, y los bienaventurados son innumerables, Las 
naturalezas angélicas derramarán también sobre nos- 
otros los torrentes inflamados de ese inmenso amor, 
que no podemos definir de otro modo, sino que es más 
profundo, más poderoso y más encantador que el amor 
de los hombres; y las legiones de esos ángeles son 
innumerables, y la Madre de Dios..... ¿quién puede 
pensar en la felicidad del amor sin mancha que nos 
prodigará? Jamás nna madre terrestre, en la pasión 
de una ternura sin límites por su hijo único, ha pro- 
digado á aquel objeto exclusivo de su cariño un amor 
como el que la Madre de Jesús mostrará 4 cada uno 
de los hombres redimidos. ¿Me atreveré 4 hablar de 
la adorable humanidad de Jesús, y 4 decir cómo ten- 
dremos parte en ese amor de que en otro tiempo go- 
zaba San Pedro á orillas del lago de Genesareth, y 
San Juan cuando podía contar los latidos del sa- 
gfado corazón? No tenemos medidas para semejante 
felicidad. Y todavía eso, puesto en conjunto, ángeles, 
santos, corazón de María, corazón humano de Jesús, 
todo eso es separado por otro amor que nos espera. 
Pequeños, finitos, y todavía débiles á pesar de nues- 
tra naturaleza glorificada, veremos, sin embargo, co- 
rrer en nosotros, de cada una de las perfecciones del 
Todopoderoso, de cada uno de los abismos del Dios 
de santidad y de júbilo, torrentes inagotables del amor 
más embriagante, y estaremos allí anhelantes bajo el 
poder de esa inmensa vida, respirando apenas, y 8us- 
pendidas todas las facultades de nuestra alma al sen- 
+tirnos transportados á las regiones inimaginables de 
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laz, sumidos en éxtasis de beatitod, que no tienen 
nada semejante sino la beatitud del Dios mismo, 
eternamente absorbido en el eterno amor, | 

El contento del cielo en su imperturbable- perfec- 
ción, es otro rasgo de esa vida. Todos los gozos, to- 
mados aparte Ó en masa, exceden á toda esperanza. 
- en la satisfacción que proporcionan. Que nuestra na- 
turaleza se engrandezca ó fortalezca todo cuanto 
pueda, cada uno de los gozos la llenan completa- 
mente; y sin embargo, no hay allí saciedad: es una 
hambre deliciosa que nos domina y que nos hace de- 
sear, desear y más desear; pero es solamente lo que 
hay gozoso, nuevo y vital en el hombre, sin nada que 
recuerde la falta de lo necesario. Cada gozo parece á 
cada momento exceder á todo gozo; pero el momento 
que sigue vuelve á traer otro exceso que sobrepuja 
todavía á todo gozo. Para que la inmortalidad misma 
pueda soportar semejantes emociones, se necesita 
nada menos que un milagro eterno. ¡La eternidad!..... 
¿Es eso un nombre? ¿Es una armonía? Ese es el úl- 
timo rasgo de esa vida bienaventurada. El pensa- 
miento no se la representa más que como un sueño, 
aunque sea la más atenta. Es una felicidad que no 
tiene fin, porque sale de la felicidad de el que no tiene 
principio. Es una gloria que se desborda sin cesar de 
estar igual: inmutable sin monotonía, recreante sin 
salir de su calma inmortal, infinitamente variada sin 
- perder nada de la sencillez: ¡éxtasis increíble que se 
vuelve á encontrar siempre y por siempre en su pri- 
mer asombro!..... 

¡Qué vida!..... Pero ¿es ese el cielo? Si y no, Al 
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menos en la parte pobre, la parte de los accesorios. 
Es el cielo sin el cielo, el cielo sin su grande júbilo 
real: el cielo sin la beatífica visión de nuestro gran . 
Dios. No he insistido en las beatitudes del espiritn, 
porque la visión se hubiera presentado por todas par- 
tes. Y á pesar de eso, ¡qué vida la ofrecida á nuestros 
espíritus aun en esa corteza inferior y obscura del * 
cielo! Si la meditamos hasta hacérnosla familiar, ¿no 
bastaría para atraernos maravillosamente á Dios y 
para exorcizar á más de un espiritu de mundanidad 
que ahora se recrea tranquilamente con las mentiras 
de nuestra vida espiritual? Y sobre todo, ¿no impri- 
miría en nuestra alma un horror más profundo al 
pecado, un espiritu de penitencia interior más verda- 
dero, un pesar más constante de las deplorables fla- 
quezas del pasado? Porque ¿quiénes son los que han 
Jogrado llegar á ese puerto de la celeste paz? Son 
aquellos y solamente aquellos que sobre la tierra han 
abrazado la cruz y la han llevado cada día, y que de 
ese modo y siempre así han seguido al Cristo, 

Ahora volvamos nuestras miradas al infierno. Es 
una cosa espantosa el tener que pensar que el poder, 
la sabiduría y la justicia de Dios se reunen para pro- 
ducir ese mundo de castigo, esa parte aterradora de 
la creación, cuyas maravillas y desolaciones misterio- 
sas exceden nuestra inteligencia tanto como los go- 
zos y los esplendores del cielo. Sin embargo, corre- 
remos un velo sobre el mal por excelencia, la pérdida 
de Dios, como también sobre los horribles tormentos 
físicos. Aparte de esos dos puntos, ¿qué será la vida 
en el infierno después de la resurrección? 
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Será una vida cuyos actos todos envolverán la más 
«detestable maldad. Entonces comprenderemos me- 
jor el pecado y nos encontraremos más en estado 
de medir las profundidades de su malicia; y á pesar 
de eso, cada uno de nuestros pensamientos, cada una 
«de nuestras palabras, cada una de nuestras acciones 
será como una renovación del pecado en medio de 
“bochornos y de terrores insoportables. Hasta los pe- 
cados de los otros serán para nosotros torturas. Si 
despertásemos á media noche sujetados por brazos 
vigorosos, y á través de la obscuridad viésemos dego- 
llar delante de nosotros á la persona que nos era más 
querida, ¿cuál sería nuestra desesperación en aquel 
“momento? Sería para volverse loco. El grito de ago- 
nía, los ojos desencajados que nos buscan, la palidez 
de la víctima, los gestos feroces de los asesinos, por 
todas partes el brillo sombrío de la sangre, todo ese 
espectáculo nos perseguiría el resto de nuestra vida, 
Con todo, yo supongo que el espectáculo de la mons- 
truosa maldad del infierno debe ser incomparable- 
“mente más horrible; y en ese elemento tendremos que 
“vivir como podamos durante la eternidad, perdidos en 
un océano de vergienza, de miseria y de desespera- 
ción. 

- Es una vida (permitidme que hable sin distinción 
de futuro ó de presente), es una vida en que todos los 
padecimientos corporales, todas las agonias se con- 
'centran en el más alto grado. Ved las innumerables 
“enfermedades á que el hombre está sujeto: algunas 
causan la muerte en pocos momentos por exceso de 
dolor. Cada miembro, cada nervio formado para la 
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vida tiene su grupo de tormentos aparte. Pensad so- 
lamente en lo que'la cabeza, los oídos, los ojos y los 
dientes y muelas pueden sufrir: luego la variedad de 
llagas que pueden estremecer la carne palpitante, 
hacer crajir: los huesos sobre el campo de batalla 6 
en las operaciones quirúrgicas. Considerad también 
la crueldad refinada de las torturas de la Edad Media 
y esas invenciones inhumanas de que el Código penal 
de Inglaterra y de Escocia no ha sido purgado hasta, 
nuestros tiempos modernos. Tomad todo eso en su 
paroxismo, en un punto que excede á toda pondera- 
ción. Tal es la vida del infierno, ó más bien no es eso: 
es el exceso de nuevas torturas nunca oídas en la tie- 
rra, soportadas por una carne que ya no tiene ni aun 
el miserable consuelo de poder caer y morir. 

Eso es terrible; pero á ello hay que añadir las ago- 
nías mentales. Envidia, rabia,- despecho, desespera- 
ción, tristeza, impaciencia, irritación, fastidio, disgus- 
to, opresión, pesar, abatimiento, furor, amargura, 
todo se encuentra allí, en su género, con la mayor in- 
tensidad. Suponed ahora un violento acceso de dolor 
con todor"lo que en él puede haber de desgarrador para 
la sensibilidad y de abrumador para el alma en un 
largo día de cruel opresión, Pues bien, sin descanso, 
sin alivio, sin la triste variedad del padecimiento, la 
eternidad, toda en nn pedazo, se deja caer con el peso 
de todas esas penas que acabamos de enumerar. La 
multiplicidad de miserias no distrae, aunque cada una 
sea peor que todo lo que puede experimentarse sobre 
la tierra, en donde jamás el dolor mental es bastante 


. - grande ni bastante intenso para agotar las fuerzas 
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del alma. La vida del infierno nos descubrirá nove- 
dades increíbles de desgracia: nuestros espíritus in- 
mortales se abrirán en toda su grandeza á la miseria 
«y el dolor, y encontrarán en sí mismos nuevos recnr- 
sos para descubrir mundos de dolor intenso y de an- 
gustia intolerable. ¿Podremos sufrir todo eso? Será 
preciso, porque allí estaremos sin recurso y sin con- 
suelo para siempre: y nuestras almas no tendrán ya 
entonces el triste y último consuelo de la locura, 

La vida del infierno es también una vida total- 
mente desprovista de simpatía y de amor. Se dice 
bien pronto; pero no es fácil llegar al fondo de esa idea. 
El espíritu se pierde al intentar atravesar ese inter-: 
minable desierto de la eternidad, en donde no brota 
nada que se parezca á las flores del amor. Ya no hay 
voz que nos hable con dulzura!;¡ Ya no hay mirada tier- 
na! Hasta los bienaventurados del cielo, los que nos 
han amado tanto sobre la tierra, no sentirán ya palpi- 
tar sus corazones por nosotros, aun al ver que se cum- 
ple en nosotros, miserables pecadores, la justicia de 
Dios. ¿Quién puede vivir sin amor? Lo ignoro. No sé 
cómo eso sea posible. Pero lo que sí sé es que será pre- 
ciso vivir de esa manera en el infierno. Y aun mucho 
más que todo eso, el odio nos envolverá por todas par- 
tes. Cada alma perdida, cada demonio nos aborrecerá, 
y nos aborrecerá personalmente, con concentración de 
rabia, Hay algo de insoportable, algo de delirante en 
el pensamiento de ser aborrecido, Sucede rara vez que 
lo seamos por todos: pero si ocurre que seamos injus- 
tamente aborrecidos -por alguien, aunque fuese uno 
solo, y aun cuando estuviésemos rodeados de amor, 
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¿cómo recurriremos 4 Dios? ¿Cómo nos adheriremos 
á él para que nos indemnice de lo que padecemos, 
y patrocine nuestra causa, como un padre justo con- 
tra un hermano indigno? Pero en el infierno esta- 
remos inundados de desprecio, de rabia y de rencor, 
y tan pronto nos abismaremos en nuestra ignominia 
y en el sentimiento que nuestra enemistad confirma- 
da contra Dios ha merecido, tan pronto en la impo- 
tencia de nuestro furor nos esforzaremos locamente 
en devolver desprecio por desprecio, rabia por rabia, 
rencor por rencor..... Una vida de odio universal, su- 
miéndose cada vez más en la vergiienza, con gritos 
de rabia que no provienen de locura, sino del senti- 
miento espantoso de una concentración de miseria... 
Tal es la vida del infierno, la vida que es la conse- 
cuencia de una estimación demasiado grande del amor 
de la tierra. ( 

La vida del infierno es también una vida de terror. 
El terror puede ser colocado en el número de las tor- 
turas más crueles á que está sujeta la naturaleza hu- 
mana. Hace traición á la razón, sin llevar consigo los 
olvidos de la locura. Entre estas tres cosas, la apro- 
ximación visible de un gran mal, ó el tormento de un 
mal incierto, ó el espanto de un mal presente, es di- 
fícil decidir cuál es la más insoportable. Ordinaria- 
mente, el terror no se experimenta más que por oca- 
sión y como de paso: y en verdad que la vida sería 
apenas soportable si fuese de otro modo. Pero cuando 
llega, ¿su visita no es como una fecha impresa con un 
hierro candente en nuestra memoria? 

Pues toda la vida en el infierno es una vida de 


EL CIELO Y EL INFIERNO. 475 


temores desconocidos sobre la tierra, una mezcla 
de todos los terrores criminales, excitados en el más 
alto grado, por todos los nuevos y espantosos objetos 
que puede suministrar un objeto de horror como 
aquél. Nuestra naturaleza entera reavivada en su in- 
mortalidad, estará saturada de terror, sus pulsaciones 
serán los sobresaltos y los temblores de un horror 
siempre nuevo en su permanencia, siempre desacos- 
tumbrado en su extraño crecimiento de la eterni- 
dad. No podemos pintar de otro modo esos sentimien- 
tos, sino comparándolos á la angustia del que sofoca 
an grito de horror, por temor de ser descubierto, ó á 
la de un agonizante que viese acumularse sobre él los 
terrores de la muerte, sin llegar nunca al desenlace. 
Una de las particularidades del infierno nos hará ese 
sentimiento más vivo. Estaremos entre las manos de 
los demonios, que harán de nosotros lo que quieran; 
su oficio es el consternarnos, el atormentarnos con 
todas las crueldades de la venganza y toda la habili- 
dad de un genio infinitamente superior. ¡Qué criato- 
ras tan poderosas! Y sin embargo, su grandeza, sus 
furores, sus fuegos devoradores, no pueden destruir la 
miserable vida de sus víctimas. Ser atropellados por 
una manada de caballos salvajes, pasar la noche con 
los pies atados en la morada de un asesino enfure- 
cido, ó en la jaula de enajenados que han roto sus 
cadenas, ¿qué es todo eso comparado con los terrores 
sin nombre, ante los cuales ni se puede huir, ni ocul- 
tarse, ni morir?..... ? 

Es además una vida en la que no hay ni pausa, ni 
diminución, ni vicisitudes. Jamás ángel alguno di- 
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rige su vuelo hacia ese lado con un mensaje de con- 
suelo. Toda la elocnencia del infierno reunida no 
obtendrá nunca una gota de agua de las fuentes de 
la tierra, ni aun para refrescar el tiempo de un re- 
lámpago. Nada de intercesión, ni de intermisión. 
Nuestra naturaleza se ha multiplicado para soportar 
simultáneamente las agonias que la devoran; ha lle- 
gado á ser más dura que el diamante para resistir las 
torturas monstruosas de sus verdugos. Á esa perma- 
nencia de tormentos es preciso añadir sus especies 
de angustias: primera, la impotencia: no podemos 
obrar ni movernos; estamos como clavados en nues- 
tro sitio; ni aun podemos recorrer las negras regiones 
que nos rodean, ni aun -distraernos en buscer una 
sombra de ocupación; estamos sin recurso alguno, en 
una parálisis que nos deja todo conocimiento. No hay 
que agitarse ni volverse de uno á otro lado. Miremos 
bien el sitio donde nos hallamos prisioneros, jamás 
nos moveremos de él, jamás, jamás..... Es el tor- 
mento de la inmovilidad, de la impotencia. Esa cruel 
idea es bastante para hacernos perder la razón. Pero 
á esa impotencia debemos añadir la falta absoluta de 
reposo, la agitación, el estado convulsivo y espasmó- 
dico de todos los miembros, el estremecimiento del 
corazón como baju el acerado pico del buitre, el her- 
videro del alma que hace experimentar sus punzantes 
torturas á todos los sentidos. A cada momento, esa 
alma, que es inmortal, se halla en su cuerpo indes- 
tructible, y parecerá no poder resistir esa agonía de 
agitaciones mentales y nerviosas; mas, sin embargo, 
tendrá que soportarla todavía, que soportarla siem- 
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pre, que soportarla sin que llegue á ser más soportable. 
¡Oh tumalto!..... ¡Oh trastórno!..... ¿Quién podrá su- 
frir esa noche de eterno desvelo? Sin embargo, una 
tercera agonía viene á agregarse á las otras dos, como 
producto de la impotencia y de la agitación; y es la 
miseria de una impaciencia desesperada, de una im- 
paciencia que no puede ser más que un espíritu de 
blasfemia, un espantoso horror á Dios, que el réprobo 
se ve obligado á detestar, en el momento mismo que 
el delirio le consume. No podemos formarnos idea de 
lo que es estar sin esperanza. Imposible es figa- 
rarse la obscuridad de una alma para la que no hay 
más perspectiva, más porvenir, que la eternidad del 
intolerable presente. Ocurre á veces en la vida que 
el dolor supera 4 nuestras fuerzas, y esos momentos 
van acompañados de un grito particular. Ese grito 
se oye en el campo de batalla, cuando el diafragma 
es atravesado de parte á parte, como también en 
ciertos casos de apoplegía fulminante. Pues bien, ese 
grito, la expresión más dolorosa de nuestrra naturaleza 
corporal, es la sombra del grito eterno de una alma, 
en toda la realidad y la profundidad de su miseria. 

- Y sin embargo, ése es el lado menos sombrio del 
infierno. ¡Cuánta amargura encierran estas pocas pa- 
labras. A pesar de eso, no es la amargura las que las 
pone en mis labios, es más bien el terror que me pe- 
netra y me hiela en este momento. Hemos considerado 
el infierno, pero solamente el infierno sin el infierno, 
sin la desgracia de las desgracias, la pérdida de Dios. 
Es el infierno, dejando á un lado el fuego, el azufre, 
las tinieblas, los ruidos discordantes, los llantos, los 
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sollozos y el crujir de dientes. No hemos presentado: 
más que accesorios, en que'es menos necesario pensar, 
las miserias menos absolutamente insoportables. ¿Po- 
dríamos meditartodo eso con persistencia y permanecer 
como somos? ¿Tenemos alguna seguridad de que no 
sea ese nuestro destino? Y en vista de una simple po- 
sibilidad de esa especie, ¿puede decirse que haya en la. 
vida otra cosa más importante? ¿Puede ostentar nues- 
tra vida la huella de esfuerzos serios que hayamos 
hecho para evitar ese mal supremo? ¿Cómo nos en- 
eontramos en punto á arrepentimiento interior? ¿Qué 
son nuestras mortificaciones, nuestras lágrimas, nues- 
tras limosnas? ¿Qué hacemos del mundo, qué de 
nuestros pecados pasados bajo el punto de vista de 
ta penitencia? ¿Cuál es nuestra conducta con respecto 
á nuestras tentaciones y ocasiones de pecado en la 
presente? ¿Nos molestamos en adoptar resoluciones 
para el porvenir? Aun suponiendo que todo eso mar- 
che bien, no es claro para ninguno de nosotros. el 
que escapemos de ese infierno que queda para nos- 
otros hasta el fin. Los santos nos dicen que los que 
se ereen más seguros de no ir'allí suelen ser los que 
más se equivocan. ¿Tenemos- alguna adhesión al 
pecado, aunque no sea más que venial? ¿Marchamos 
con Dios? ¿No procuramos eludir lo que nos molesta 
en el deber? Por esas debilidades el infierno comien- 
za á sentar su planta en nuestras almas. ¿Quiénes son 
los que de entre los muertos han evitado ese abismo? 
Aquellos, y solamente aquellos quesobre la tierra han 
abrazado la cruz, la han llevado cada día, y que así, 
y siempre así, han seguido al Cristo. 
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Ahora, almas queridas, redimidas por la sangre, 
¿qué os parece la espiritualidad moderna, mirada á 
la dulce luz del cielo y á los sombríos resplandores 
del infierno? No os he presentado más que pálidas 
sombras de sus menores realidades, porque me pare- 
cía que era lo único que podíais soportar; mas espero 
- que esas débiles sombras os sostendrán lo suficiente 
para que podáis volver á encontrar el cielo y el in- 
fierno del antiguo estilo, para devolverles su lugar en 
vuestra vida espiritual. Con esas luces, tales como 
son, ¿qué juicio formaremos de la espiritualidad del 
día? Pasemos por última vez revista ú esa amal- 
gama, en que el teatro, la ópera, los bailes, las fiestas 
y los gastos extravagantes se encuentran confundidos 
con los ejercicios de iglesia, las visitas á los hospi- 
tales, las confesiones, las comuniones, las penitencias 
y los convites de buenas obras; luego á esa negligen- 
cia de nuestros deberes de estado para con nuestros 
padres, nuestros hijos y nuestros criados, para correr 
á una ceremonia de puro capricho, ó á una devoción 
que no es indispensable; luego ese barullo de vida 
purgativa, ilominativa y unitiva á un mismo tiempo; 
luego esa doctrina elástica en materia de vocación, 
ese olvido de las antiguas ideas sobre ciertos pecados 
capitales, como la envidia y la pereza; esa falsa deli- 
cadeza que suministra un secreto alimento á la im- 
pureza; ese eterno murmurar de la dirección y de los 
sermones; esa impaciencia de toda meditación que es 
algo costosa; esa sed de libertad de espíritu y de imi- 
tación de los santos mal entendida; esa pasión por 
los consejos, en detrimento de lo observancia interior 
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de los mandamientos; esa necesidad desordenada de 
paz interior á toda costa.... ¿qué juicio formaremos 
acerca de todo eso? No tenéis más que meditar sobre 
el cielo y el infierno, y entonces juzgaréis con conoci- 
miento de causa. No os pido que lo hagáis solamente 
por ser más felices; consegniréis, en efecto, ese objeto, 
llegando á ser más santos; os lo pido, porque esa 
meditación os conduzca dulcemente y sin violencia, 
pero con seguridad, á hacer una penitencia más enér- 
gica de vuestros pecados, y 4 arrepentiros de una ma- 
nera más interior. Ese arrepentimiento verdadera- 
mente interior, es la grande necesidad del día. Yo 
estaré más satisfecho de vuestra espiritualidad cuando 
podáis decir con David en una sencillez perfecta: «He 
inclinado mi corazón á la observancia de vuestros 
mandamientos, ¡oh Señor! con la esperanza de vues- 
tra recompensa.....» (1) 


(1) Salmo CXVIII, y. 112, 


TODOS LOS HOMBRES 


TIENEN UNA VOCACIÓN ESPECIAL. 


Hay pensamientos que siempre son de moda, aun 
cuando cuenten bastante antigitedad, ya porque no 
es posible comprender toda su importancia y alcance 
en una sola época, ya porque son bastante prácticos 
para que su interés sea siempre nuevo. Esas especies 
de pensamientos son en sa mayor parte mny comu- 
nes; son tan ámplios y tan elevados que son eviden- 
tes para todas las capacidades como las altas monta- 
ñas, que son visibles para todos los de las llanuras 
colindantes, sin que para ello sea preciso tener un 
grado de vista extraordinario. En el número de esos 
pensamientos podemos colocar ese axioma familiar 
hasta para los niños, que Dios ama á cada uno de 
nosotros con un amor especial. Es uno de los pensa- 
mientos más comunes en la religión, y sin embargo, 
es tan asombroso, que cuando llegamos á conside- 
rarle atentamente, casi nos inclinamos á no creer en 
él. No: Dios no nos mira solamente en masa y por 
multitudes. Del mismo modo que estaremos solos y 
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aislados ante su tribunal, así estamos y hemos estado 
siempre solos, y cada uno aparte, ante su amor sin 
límites. Eso es lo que cada hombre debe creer de sí 
mismo. Desde toda eternidad Dios ha determinado 
crearme á mi, y no sencillamente un hombre más, 
un hijo para mi padre y para mi madre, un nuevo 
habitante para mi patria, una alma de refuerzo para 
ayudar á la obra del siglo xIx, sino que ha resuelto 
crearme á mi, tal como soy, el yo, por el cual soy yo 
mismo, el yo por el cual me conocen los demás, el 
yo, diferente de cuantos han sido criados hasta aquí 
ó que sea criado en lo sucesivo. Por esa creación me 
escoge con preferencia á un sinnúmero de criaturas 
que deja en la nada. Ellas hubieran podido adorar 4 
- Dios mil veces mejor que yo lo haré jamás; podíán 
ser de una naturaleza más sublime, más santa, más 
interesante. Pero hubo en mi algo que no tiene nom- 
bre y que él ha preferido, una especialidad que ha 
fijado su amor. Era yo con mi individualidad, mis 
particularidades de materia y de forma, y la manera, 
de ser y obrar de mi alma, propia de mi solo; eso es 
lo que en la calma de su propia predestinación le ha, 
impulsado á crearme. No creería que Dios es Dios si 
ho creyese eso. Tal es la profesión que cada uno de 
nosotros debería hacer en su corazón, y yo no me ex- 
plico cómo se puede soportar la vida sin profesar esa 
fe en el amor especial del Criador. 

Además, podemos asegurar que esa atención es- 
pecial no cesa jamás. Mi preservación es en verdad 
úna nueva creación continua. Bajo ciertos aspectos, 
es más maravillosa y más especial que la primera. 
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Sin cesar mueren otros hombres, y yo estoy marcado 
para la conservación. La mitad del género humano 
muere antes de llegar á la adolescencia, y yo he sido 
elegido para la madurez. No debo concluir de eso 
que á los ojos de Dios tengo mi puesto particular 
en las proporciones de su vasto universo, Evidente- 
mente pertenezco á un plan, tengo que ocupar un 
puesto, una obra que desempeñar, una obra y un 
puesto especiales ; y es 4 mi, á mi especialidad indi- 
vidual, á quien están reservadas esa obra y ese 
puesto. Esa vista es sencilla, más no por eso es me- 
nos terrible. Es para abrumarnos el considerar que 
Dios se nos ha mostrado tan de cerca. Por otra. parte, 
mirando mi vida pasada y examinándola con rela.- 
ción á mi vida presente, veo que aun habiendo te- 
nido la más perfecta libertad, he tenido realmente 
muy poca parte en los hechos que han traído mi po- 
sición actual. Ha sido formada en lo alto, ha sido en 
cierto modo construida en rededor mío, con tanta 
suavidad como fuerza; pero yo he tenido muy poca 
influencia práctica en mi destino. He ahí un lado de 
la cuestión ; pero hay todavía otro. Si debo ocupar 
un sitio especial en el plan de Dios y hacer para él 
una obra especial, de tal manera que ningún otro 
puesto me conviene y ninguna otra obra es la mía, 
entonces estoy investido de un poder asombroso para, 
mi mismo, porque no sólo es posible, sino hasta 
cierto, que sus consecuencias serán eternas. Por de 
pronto, héme aquí en frente de los deberes más gra- 
ves y más terribles. El deber es, en un sentido, sinó- 
nimo de la vida: es la fisonomía indispensable de mi 
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existencia como criatura. Constantemente estoy en 
movimiento y en acción ; pero si, como acontece, mi 
movimiento es todo impulso y mi acción todo negli- 
gencia, ¿cómo conservar ese puesto? ¿Cómo cumplir 
esa obra de mi destino? Bajo ese punto de vista, la 
vida parece en efecto. seria. Seguramente es preciso 
que tengamos una confianza inmensa en Dios, sin la 
que en nuestro terror no nos quedaría ya más re- 
curso que sepultar en la tierra nuestro talento. 

¿Qué podía, pues, haber en nosotros para ser desde 
luego objeto del amor de Dios cuando nos escogió 
para su criatura? Imposible es expresarlo. Ese con- 
junto es el que nos hace lo que somos y nos distin- 
gue de toda otra persona creada ó posible. Esa par- 
ticalaridad fue precisamente lo que Dios amó con 
tanta ternura é intensidad. En ese pensamiento hay 
más dulzura de la que podemos soportar. Con gusto 
se retendría el aliento y se buscarían con la mano 
las pulsaciones del corazón, para asegurarse de que 
todavía se vive: se llora de júbilo y no se sabe qué 
hacer de sí mismo, al pensar que se encuentra tan 
deliciosamente retenido en las redes del divino amor. 
Después se adquiere familiaridad con esa parcialidad 
. del amor de Dios, y cada vez es mayor la estupefac- 
ción. Se ve uno obligado á hacer actos de fe en Dios 
y actos de fe en sus diferentes perfecciones : pero el 
acto más grande de fe, es el que concierne á esa es- 
pecialidad de su amor para con nosotros..... para 
conmigo, tal como soy, tal como me conozco y tal 
como me conoce él mismo. Con ese pensamiento las 
sombras del deber se extienden más y más por enci- 
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ma y en rededor de mi ser, como ún vasto santuario, 
Pero esas sombras no son obscuras; inspiran pero 
no desalientan; moderan sin paralizar. Veo clara- 
mente que mi amor á Dios debe ser tan especial como 
el amor que él me profesa. Debo amarle en el puesto 
especial que yo ocupo; amarle por la obra especial 
que tengo que hacer; ¿y cuál es ese puesto y cuál 
es esa obra? ¿No es ésa precisamente la cuestión de 
las cuestiones? 

Cualquier cosa que Dios haga, nos da lecciones; 
cada una de sus obras tiene muchas significaciones, 
y todas las interpretaciones posibles son verdaderas 
en cuanto son dignas de su Majestad. Desde el prin- 
cipio, la especialidad del amor de Dios por nosotros 
nos da algunas enseñanzas, que debemos al menos 
enumerar antes de pasar más lejos, La primera es, 
que no hay servicio de Dios sin el amor. Nuestro 
amor debe ser sin esperanza de amar jamás como 
debemos. Debemos amar 4 Dios con un amor vehe- 
mente, que sepa es verdad ; calcular las gracias, pero 
no las dificultades. Debemos amarle con un amor 
vivo, semejante al árbol que cada vez extiende más 
profundamente sus raíces á medida que se eleva 
hacia el azul del cielo. El amor que Dios nos tiene 
es tan asombrosamente grande, tan asombrosamente 
especial, que debemos devolverle un amor noble y 
glorioso, que sea verdaderamente digno del nombre 
de amor. Pero esa especialidad de su caridad nos 
enseña también el temor; nuestro amor no valdrá 
por eso menos; todo lo contrariv. En el fondo, es 
una cosa espantosa el tener que hacer con Dios: es 
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espantoso el pensar cuánto espera de nosotros y 
cuánto derecho le asiste para esperar ; es espantoso 
el pensar en el océano de gracias que nos rodea, si 
hemos de juzgar de ellas por las extrañas parcialida- 
des del eterno amor; es espantoso pensar cuán fácil 
es deslizarnos de nuestro sitio y el dejar de cumplir 
nuestra obra ; y entonces, ¿dónde caemos? Verdade- 
ramente, cuando pensamos en la inmensidad del * 
amor divino por nosotros, parece que hay una: feliz 
dificnltad para podernos extraviar y alejar de Dios 
por toda una eternidad ; mas cuando pensamos en la 
especialidad de ese amor, ese peligro nos parece muy 
fácil y casi inevitable. Esa especialidad que hace su 
amor tan dulce, es precisamente lo que hace nuestra 
responsabilidad tan terrible. Hasta el amor humano 
se halla mezclado de temor y eso en proporción de 
su intensidad. Y según esa medida, ¿qué diremos del 
divino amor? Diremos por lo menos que el que más 
teme es el que ama más. 

Agreguemos á eso que la parcialidad del amor de 
Dios. impone la necesidad de una santa beatitud en 
nuestras relaciones con él, Esa lentitud no debe ser 
la del servidor de mala voluntad que cede al temor, 
sino la de una generosidad pronta y activa, pero de 
todos modos es preciso alguna calma, porque la pre- 
cipitación no es conveniente en las cosas divinas. 
Debemos sin duda correr por el camino de los man- 
damientos de Dios, pero debe ser con prudencia y 
circunspección. El que se halla junto 4 una máquina 
complicada hace muy bien en vigilar todos sus mo- 
vimientos, sobre todo si el mecanismo es también rá- 
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pido y tan poderoso como ingenioso. Sin la lentitud 
experimentaremos pérdidas considerables. Perdere- 
mos la vista de Dios, perderemos lo que querría ha- 
cernos oir; no haremos bien nuestra obra y dejaremos 
el puesto en que hemos trabajado sucio y en desorden, 
No podemos ser respetuosos si no somos lentos. Es 
imposible hablar para pronunciar, aunque no sea más 
que un acto de amor, si nos encontramos jadeantes 
y sin aliento á fuerza de precipitación. Tenemos que 
hacer con un Dios que repasó tranquilamente du- 
rante cuatro mil años, mientras que el mundo se 
perdía por falta de Jesús. 

Lo que es particular y especial requiere exactitud, 
y toda exactitud exige tiempo. Así en la vida espiri- 
tual debemos dejar ¿ Dios la prontitud y aceptar 
para nosotros la lentitud. Además, la especialidad 
del amor de Dios nos enseña que debemos concen» 
trarnos y encerrarnos resueltamente en el sitio y en 
la obra que ese amor nos ha designado. En el ser- 
vicio de Dios las generalidades no son buenas para 
nada; son universalmente ineficaces. Debemos llegar 
á las particularidades, adheridos á ellas y encontrar 
allí nuestro reposo. Pero es de la mayor consecuen- 
cia para nosotros el que no nos equivoquemos en la 
elección de las particularidades que nos convienen, ó 
de otro modo, es tan importante en la vida espiritual 
el saber lo que es preciso dejar, como el saber lo que 
es necesario emprender, La irresolución ha arruinado 
tantos buenos principios como la resistencia ó la ne- 
gligencia. Haremos, pues, muy bien en pensarlo des- 
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Ya hemos visto la parcialidad del amor de Dios 
por nosotros y las lecciones que nos da: ahora consi- 
deremos la vida espiritual á la luz de esa única ver- 
dad que lo abraza todo. Nuestra idea sobre ese asunto 
es ordinariamente ésta: hay una multitud de gentes 
que con el auxilio de los Sacramentos se mantienen 
á flote, evitan el pecado mortal y salvan su alma por 
la maravillosa compasión de Dios. En realidad, la 
frecuencia de los Sacramentos, con todo cuanto su- 
pone, es por sí misma una vida espiritual, porque es 
una vida de gracia y no una vida de naturaleza: de 
otro modo no podría ir á parar á la salvación. Pero 
generalmente empleamos la palabra vida espiritual 
en un sentido más restringido; queremos expresar 
por ella una tendencia á la devoción, á la práctica 
de los consejos evangélicos ó á la perfecta observancia 
interior de los mandamientos. Entre las personas que 
tienen esa tendencia no hay más que un pequeño nú- 
mero en las que reconozcamos lo que llamamos vo- 
cación. Dividimos las vocaciones en tres clases: voca- 
ción al estado eclesiástico, vocación á la vida religiosa, 
y en fin, una vocación para una profesión muy es- 
pecial de vida contemplativa ó para las obras de ca- 
ridad en el mundo; y esta última, sobre todo, la 
consideramos sumamente rara. El resto, es decir, la 
gran multitud de las personas espirituales, no tienen 
vocación: quedan simplemente en el mundo para san- 
tificarse en su posición y por la obra que les es pro- 
pia. Ciertamente esa división está fundada sobre 
una verdad, aunque la expresa muy mal, y nos in- 
duce á error. La verdad, la única que se halla de 
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acuerdo con la idea del amor especial de Dios por 
nosotros, es que cada hombre tiene una vocación dis- 
tinta, una vocación personal que puede asemejarse á 
las de los demás, pero que nunca es precisamente la, 
misma. Para mayor comodidad podemos clasificar los 
hombres en la vida espiritual según sus devociones, 
su posición exterior y su obra especial. Pero esas di- 
visiones no lo contienen todo. No hay dos personas 
entre nosotros que sean entera y perfectamente se- 
mejantes, Dios ha visto una especialidad entre nos- 
otros desde toda eternidad; amó esa especialidad, y 
ella es la que decide nuestro sitio y nuestra obra en 
su creación, 

Cada uno de nosotros tiene sa vocación; no hay 
hombre ni mujer que tenga un doble empleo sobre 
la tierra; jamás ha habido dos vocaciones precisa- 
mente idénticas desde el principio del mundo, ni se 
encontrarán hasta el día del juicio. Poco importa 
nuestra posición en la vida, poco importa que nues- 
tros deberes puedan parecer ordinarios, poco importa 
el aspecto vulgar de una existencia común; en cada 
uno de nosotros, secretamente, tiene esa grande vo- 
cación. Somos, en un sentido en que el amor puede 
autorizar la inexactitud, necesarios 4 Dios: nos ne- 
cesita para la prosecución de sus planes, y nadie 
puede reemplazarnos completamente; en eso está 
nuestra dignidad, pero también nuestro deber; y la 
fuente profunda de nuestro amor llega á ser igual- 
mente el manantial profundo de nuestro temor. Nues- 
tra vocación es tan real, tan distinta, como la voca- 


ción de una carmelita ó de una ursulina, de un 
32 
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franciscano Ó de un oratoriano: es menos visible, 
menos fácil de describir; tiene más incertidumbre y 
es múcho más difícil de conocer, pero también se eh- 
cuúentra en ella vocación regular y completa. Esto 
admitido, es preciso admitir que toda la vida espiri- 
tual marcha á la ventura si no está basada sobre el 
conocimiento de esa vocación ó sobre los esfuerzos 
que hay que hacer para descuobrirla, Sea cual fuere 
esa vocación, es la voluntad de Dios sobre nosotros; 
puede querer que no nos sea plenamente conocida, 
pero quiere que procuremos descubrirla. La santidad 
consiste simplemente en dos cosas, que ambas son 
un esfuerzo: el esfuerzo para conocer la voluntad de 
Dios y el esfuerzo para cumplirla, una vez conocida. 

¿Nos hemos detenido jamás á considerar esa ver- 
dad seriamente y en un punto de vista práctico? ¿Se 
nos ha presentado siempre? No pregunto si cada unó 
de nosotros tiene un conocimiento explícito de: esa 
vocación, porque en mi opinión, ese conocimiento, 
por más importante que sea, no lo es sin embargo 
Sino de una manera enteramente secundaria. Lo que 
verdaderamente importa es un sentimiento de nues 
tra vocación, el sentimientó de que tenemos una par- 
ticular, especial, individual, que el resto del mundo 
no puede suplir; es la fe de que esa vocación viene 
directamente del puro amor y de nuestra predestinas 
ción eterna, aunque esté 4 merced de nuestro libre 
arbitrio: es el creer que todas las gracias sin número 
que nos inundan vienen á causa de esa vocación , que 
revélada ó no, nos rodea actualmente con su presen- 
cia invisible, Sin esa ciencia no conocemos ni á Dios 
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ni á los demás , ni á nosotros. mismos; con ella mira» 
mos al prójimo en su verdadera posición con respec- 
to á Dios, y apreciamos justamente la posición de 
nosotros mismos con respecto á los otros; nos hace 
sentir desde luego que somos propiedad de Dios, que 
no nos pertenecemos á nosotros mismos, y nos hace 
obrar en consecuencia; hace también de Dios nues- 
tra propiedad; no erradamente nuestro Dios en ge- 
neral, sino nuestro bien en particular; él es realmen- 
te nuestro, de tal manera, que no es de ningún otro 
por el mismo título, por el amor especial y distinto 
que nos profesa. No se encuentra lejos; no es simple- 
mente una propiedad pro ¿nm diviso entre todas las 
criaturas, aunque en un sentido pueda decirse con 
verdad: si su brazo nos rodea , no es solamente por- 
que nos encuentre en el haz de los seres humanos, 
sino que es también de una manera más íntima, Le 
tenemos todo entero para nosotros en secretas cari- 
cias, en abrazos privados, en privilegios exclusivos. 
Es el Dios de nuestras propias almas , todo sencillez, 
suavidad y verdad; nuestro Dios personal. Me gusta 
mucho la vivacidad de Santa Juana Francisca de 
Chantal para con aquella marisabidilla que, bajo pre- 
texto de evitar el egoísmo y de practicar el desasi- 
miento , decía cosas de que la bienaventurada madre 
no quería oir hablar, porque había sido educada en 
diferente escuela (1). Debemos ser de la suya y no 


(1) Leemos algo semejante en la vida del padre jesuíta Fazio, 
autor del famoso Tratado de la mortificación. En su lecho de 
muerte, con su crucifijo en la mano: «quiero vivir, y tengo 
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meternos en distinciones forzadas. Ávidos de Dios, le 
queremos todo para nosotros, dejando á su sabiduría. 
infinita y á su poder el cuidado de arreglarse para. 
ser también exclusivamente el Dios de cada uno, 
como quiere serlo para nosotros mismos. 

En ninguna parte encontramos á Dios tan infa- 
liblemente como en la vocación especial que nos da; 
pero las disposiciones exteriores de la Providencia. 
no determinan enteramente ese punto; suministran 
indicaciones, y nada. más. Tenemos que vivir una 
vida interior, lo mismo que una vida exterior; la una 
_completa la otra y la llena. Con más frecuencia, la 
vida interior, es la que interpreta la exterior; más 
rara vez ésta explica el enigma, Que todos hemos 
recibido de Dios una vocación especial, es segura- 
mente una verdad tangible, pero tiene también de 
qué regocijarnos, y yo tendría mucho que decir, mu- 
cho que admirar sobre ese asunto, bajo cualquiera 
punto de vista, si no fuese necesario proseguir las 
explicaciones más bien que excitar vuestros senti- 
mientos y los míos. 

Pero he aquí otra verdad que se aproxima mucho 
á esa, y que es casi tan asombrosa. Recibimos sin ce- 
sar revelaciones de Dios; vivimos en medio de revela- 
ciones; somos inspirados, no simplemente de cuando: 
en cuando, sino casi siempre, y en un sentido muy 
verdadero y enteramente particular; ó en otros tér- 


prisa por morir en los brazos de mi Señor»; insistiendo sobre el 
adjetivo posesivo mi, parecía saborearle como un brebaje deli- 
cioso. Menalogis. Genn. 10. | 


TIENEN UNA VOCACIÓN ESPECIAL. - 493 


minos, recibimos sin cesar lo que ordinariamente se 
llaman inspiraciones. Apenas, y casi nunca, hay un 
silencio completo 'en nuestras almas. Dios nos habla 
casi incesantemente. Cuantas veces se debilitan los 
sonidos del mundo, ó espiran en el alma, olmos esa 
voz Silenciosa. Eso es tan invariable, que por ello 
llegamos á creer que Dios murmura siempre al oído 
interior; sólo que no siempre le 'ofmos , á causa del 
tumulto, del ruido y de la distracción de la vida que 
precipita su curso. Así nos dice siempre su voluntad 
no sólo por su Iglesia y por su palabra escrita, sino 
en particular. Esas inspiraciones son para nosotros 
especies de revelaciones privadas, Hay, sin duda, 
ianuchas cuestiones difíciles y complicadas sobre esa 
materia, y no es ahora tiempo de ocuparnos de ellas. 
Por el anomento, contentémonos con observar esas 
revelaciones, como una de las pruebas del amor es- 
pecial de Dios á cada uno de nosotros en particular; 
están intimamente enlazadas con nuestra vocación 
especial, sea cual fuere; nos son dadas, ya para indi- 
cárnosla, ya para ayudarnos á ponerla en ejecución, 
conocida ó no; son, con respecto á nuestra vocación 
lo que el sol y la llnvia son para el desarrollo del 
grano y de la planta; facilitan el designio especial de 
Dios. sobre nosotros, y sirven para desenvolverle. La 
santidad más elevada es aquella que se distingue por 
su vivacidad y su delicadeza en apoderarse de esas 
inspiraciones, y por su prontitud y docilidad en se- 
guirlas, | | 

Si hemos apreciado la importancia de nuestra vo- 
cación especial, estimaremos también esas inspira- 
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ciones; pero como esa vocación es en sí misma una 
fuente de temor saludable, nuestro santo :temor se 
extenderá también á esas voces secretas. ¡Qué posi- 
ción la de encontrarse constantemente entre Dios 
que nos habla y el mundo que nos ensordece!.... La 
delicadeza misma de las operaciones de la gracia 
debe hacernos temblar,: porque pide una delicadeza 
semejante en nuestra correspondencia. Dios y el 
alma forman por sí mismos un mundo en sus relacio- 
nes, y á menos que no vivamos una vida interior en 
ese mundo secreto, inspiraciones de' la gracia pasa- 
rán desapercibidas. Ño podemos dudar que aún pon- 
gamos en ellas la mayor atención; nuestra :alma 
pierde constantemente ocasiones divinas que-se la 
presentan; y si no tenemosel oído atento para eseu- 
char las inspiraciones, mo percibiremos cuando más, 
sino un murmullo inarticulado. Sin vida interior:no 
tenemos ninguna probabilidad de discernirlas...Con 
frecuencia se necesitan otros oídos que los nuestros 
para oirlas, y otros espíritus para penetrarlas: esa es 
una de las razones de la dirección espiritual. Tene- 
mos necesidad de que otro entre en los consejos: de 
nuestra vida interior para proteger á Dios contra :nos- 
etros, y garantirle cuanto sea posible, del :daño.que 
el. amor propio está siempre dispuesto á «hacerle. | 

Muchas de esas inspiraciones particulares nos soli- 
citan, nos apremian, nos asedian y reiteran «sus ¡¿ins- 
tancias durante semanas, meses y aun años. Otras, 
después de haber pedido y esperado, se van para: no 
volver sino á largos intervalos. Algunas vienen á pe- 
dir y pasan como el relámpago sin casi aguardar res- 
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“puesta. Las hay que se explican por sí mismas, y 
otras que se presentan como para ver si serán acogi- 
das: Algunas desaparecen para siempre, y otras vuel- 
ven; unas más pronto, otras más tarde; unas sólo una 
vez, y otras con más frecuencia. Ya veis que son sin 
número y muy variadas. Sin embargo, cada una de 
ellas es un don precioso, una operación divina, una 
incomprensible compasión: cada una es una revela- 
ción privada, cada una una nueva sanción del desig- 
nio especial, para que el amor creador nos ha forma- 
do desde toda eternidad, cuando parecía que podía 
hacer mejor elección, á juicio mismo de nuestro amor 
propio, Es para hacer temblar el pensar en la multi- 
tud de esas inspiraciones, la mayor parte sin otra re- 
gla aparenteque su divina susceptibilidad y la rapidez 
de su pago. Hay para desanimarse al encontrar el co- 
razón como perdido en medio de ese mundo interior 
de cosas divinas y de operaciones maravillosas de 
santidad y de amor. En el caso de la inspiración más 
pasajera, nuestra santidad, y tal vez indirectamente 
nuestra salvación misma, pueden depender de nues- 
tra docilidad; de todos modos, de esas inspiraciones 
es de donde debemos aguardar el conocimiento de 
nuestra vocación especial, así como la luz y la fuerza 
¡para seguirla con éxito de la manera que Dios quiere. 
Será una parte de nuestro asombro, cuando seamos 
juzgados, el ver cuán llena ha estado nuestra vida de 
inspiraciones y qué inmensa santidad hubiéramos 
podido adquirir sin dificultad comparativamente no- 
table. 


No debemos, pues, separar jamás nuestras inspi- 
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raciones de nuestra vocación. La reunión de esas dos 
cosas es lo que constituye el carácter especial del 
amor de Dios hacia nosotros. Ahora es preciso ha- 
blar del conocimiento de nuestra vocación secreta. 
: Admito completamente que es para nosotros una 
gran ventaja el conocerla. Ese conocimiento es en 
realidad una de las gracias que más influencia tiene 
sobre nuestra vida. Sin embargo, hasta cierto punto, 
sólo un corto número la conoce. Entre la multi- 
tud de los que la ignoran, algunos la conocen á 
medias, otros tienen una sospecha de ella, y hay va- 
rios que tienen razón á medias en la idea que de ella 
se forman; en fin, los hay que no tienen la menor 
idea; y en cada una de esas diferentes clases se en- 
cuentran personas excelentes. Entre los que no la 
conocen los hay cuya ignorancia es falta suya, y 
otros cuya ignorancia viene de Dios. En este último 
caso debemos suponer que están retenidos en la ig- 
norancia por so bien, por una operación de la gra- 
cia y un acto positivo del amor divino. Puede haber 
razones particulares que hagan esa ignorancia bien- 
hechora. Una vocación puede ser de tal naturaleza, 
que sería peligroso convencerla, ó bien su conoci- 
miento podría en gran parte contrariar el plan divi- 
vino ; ó bien esa vocación puede contener demasiado 
padecimiento para hacer retroceder 4 la naturaleza. 
Entonces es necesario contentarse con saber que esa 
1gnorancia es una Obra del divino amor. En todo caso 
debemos guardarnos de dos detenciones en esa ma- 
teria. La primera es una tentativa de desaliento, pro- 
veniente de que nosotros no podemos descubrir nues- 
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tra vocación especial y el atractivo especial del Es- 
pírito Santo, que está indicado por nuestras inspira- 
ciones. Debemos recordarnos que nuestra ignorancia 
misma puede formar parte de esa vocación, y que 
nuestras inspiraciones pueden á propósito evitar el 
llevar la luz á esa porción de la voluntad de Dios so- 
bre nosotros. Muchas personas de santidad eminente 
deben vivir en sus almas sin saber de donde reciben 
la laz, como si estuviesen en una de esas magníficas 
cavernas en donde no se recibe otra luz aparente 
que los extraños reflejos de las estalactitas que pare- 
cen producirla. Por otra parte, nos habituamos á 
ver en las tinieblas, y la vista sobrenatural se hace 
á eso como la vista corporal. Todo desaliento está 
basado sobre el pensamiento de que Dios nos ama 
menos de lo que pensamos. Debemos creer, por el 
contrario, que nuestra ignorancia, si viene de él, no 
es una prueba de indiferencia, sino más bien de la 
grandeza de un amor tanto más dulce cuanto es 
más especial, 

La segunda tentación es el pensar que Dios nos 
tiende lazos; y en efecto, en la vida espiritual las 
apariencias podrían con frecuencia inducirnos é 
creerlo. Un corazón desconfiado se imagina el sor- 
prender á Dios coartando el libre arbitrio que se ha 
impuesto respetar, La grandeza misma de nuestra 
gracia hace que nos parezca embarazosa. Acontece 
también que nos separamos miserablemente de Dios 
y nos dejamos arrastrar por una corriente de volun- 
tad propia que, sin advertirlo, nos lleva muy pronto 
bien lejos, Entonces Dios, en su misericordia, hace 
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concurrir los acontecimientos exteriores con las gra- 
cias interiores convenientes, para volvernos á llevar 
con una dulce violencia al punto en que nos hadlá- 
bamos cuando le hemos dejado. Esa conducta es en 
realidad el artificio de la más ingeniosa compasión, 
y con frecuencia es la respuesta á alguna oración 6 
ruego de nuestra alma en desolación. Pero eso pa- 
rece poco de acuerdo con nuestra libertad, y en esos 
momentos de mal humor en que todas las cosas nos 
parecen mal, llegamos hasta sospechar de la bondad 
de Dios. Su amor pierde su crédito por su condes- 
cendencia en recurrir 4 tiernos. artificios que sólo 
nos aprovechan á nosotros. Digamos también que 
Dios queda siempre esencialmente desconocido. El 
que se pone en gus manos no sabe cuánto ni. á qué 
se obliga ó compromete, Cuando seguimos nuestras 
inspiraciones acudimos siempre á darle más de lo que 
habíamos prometido. | 
Nuestra promesa no es una especulación civil, y 
la gracia de la generosidad consiste en ignorar la 
extensión de los sacrificios que una confianza amo- 
rosa en Dios hace inevitables. Cuando nuestros co- 
razones están henchidos de amor, esos artificios del 
divino amor nos parecen encantadores, Pero en los 
tiempos de frialdad nos hacemos suspicaces para con 
Dios y nos ponemos en guardia contra él. Sin .em- 
bargo, quedariamos grandemente sorpendidos 8l 
nos pusiese ante la vista los centenares y hasta mi- 
llares de protestas que le hemos] hecho los años an- 
teriores declarando que podía hacer de nosotros lo 
que más le pluguiese, qne le dábamos espontánea- 
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mente todo cuanto somos y todo cuanto somos capa- 
ces de sufrir; que no deseábamos tener más volun- 
tad que la suya, y que no le pedíamos más que una 
eosea: el amarle más, costase lo que costase. Ya -veis 
. que no ha hecho más que aceptar nuestras prome- 
sas, y haríamos muy mal en dar demasiada importan- 
cia.á las borrascas de una estación de frialdad. Se- 
guramente eran súplicas un poco elevadas para nos- 
otros; sin embargo, cuando las hacíamos éramos 
sinceros, y si se volviese 4 presentar la ocasión ha- 
ríamos muy bien en aventurarnos como antes. Al. 
gunas veces podrá parecernos que hemos sido sor- 
prendidos en deslealtad, 6 por lo menos que nuestra 
conducta es equivoca. Hemos [prometido en un sen- 
tidoy Dios lo ha comprendido en otro. ¡Oh tiempo 
de bendición!... ¡ Tiempo verdaderamente importante 
para nosotros, cuyo recuerdo debería infundirnos 
valor!... Eran divinas familiaridades en que nos- 
otros estábamos rodeados de gracias enteramente 
- nuevas. Y ahora, por poco que quisiéramos dejarnos 
hacer sin batallar, el Señor nos elevará y nos acer- 
cará á él de una manera más maravillosa de lo que 
podríamos pensar. Además, podemos estar seguros 
de.que un tiempo de divina ignoraucia ofrece. mé- 
aos lazos que. un tiempo de divina luz. Cuando me- 
dia: Dios podemos marchar con más seguridad en la 
obscuridad que en la luz, porque. no caben lazos en 
- Dios. 

He ¡ahí por qué incurro en repeticiones, cuando 
háblo de:la necesidad de estar animados de un senti- 
maiento filial para con Dios. Comprendo en vuestra 
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sonrisa, que ya sabéis lo que va á venir cuando me 
ocope de ese asanto que os es tan familiar. Y es que 
un sermón, como una canción, puede tener su estri- 
villo, y media docena de ellos pueden formar un can- 
tar. Pero realmente, toda especie de vida interior se 
halla fuera de cuestión, sin ese sentimiento filial pa- 
ra con Dios. Es preciso creer, es preciso confiar, es 
preciso marchar por el sendero de la fe, en vez de 
esperar manifestaciones por parte de Dios. Nosotros, 
criaturas, no nos hallamos en estado de juzgar ds él 
por apariencias: nuestra fe es la que le comprende. 
Es nuestro Padre: ésa es su grande relación con nos- 
otros. Todo acto de fe, que pareciese en contradi- 
ción con esa verdad, no puede ser más que una prueba 
transcendental que la confirme. El problema del mun- 
do está en el corazón de algunos hombres como un ti- 
zón que arde mal; si sus corazones estuviesen llenos del 
fuego del amor de Dios, ¿qué rincón podría inflamar 
aquel tizón? Dios es mi Padre, y.él mismo no podría 
persuadirme lo contrario. He ahí la posición de que 
- ge apodera la fe, yla única en donde puede elevarse 
el edificio de la vida espiritual. Todas esas gracias 
tienen algún enlace con nuestra vocación especial, 
Cuando la ignorancia de esa vocación viene de Dios, es 
porque esa ignorancia forma parte del plan de gra- 
cias: pues bien, un espíritu realmente interior ve mo- 
tivos de un reconocimiento especial 4 Dios en las gra- 
cias que no le han sido destinadas tanto como en las 
que ha recibido. Una gracia, tomada al azar, hubiera 
sido su ruina; hubiera sido una traba en él compli- 
miento del fin especial; hubiera sido un estado enfer- 
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mizo como la hipertrofia, ó una deformidad como la 
raquitis. Que nuestra gracia especial no tenga nada 
que moleste ó dificulte su desarrollo, es ya una gra- 
cia insigne, porque las mezclas espirituales son con- 
fusiones. ¿Quiénes son los ciegos en la vida espiri- 
tual, sino las gentes sobrecargadas de buenas obras, 
las que están sofocadas por prácticas piadosas, las que 
se abruman con devociones, las que se estenúan por 
querer hacerlo todo? Con eso, estoy pronto á recono- 
cer que el conocimiento de la vocación especial es un 
favor digno de envidia para las personas á quienes ha 
sido concedido. Pero os suplico que observéis que 
nadie será nunca interior, á menos de estar reconci- 
liado con las desigualdades err la gracia. 

Por otra parte, la divina ignorancia jamás es total : 
hay siempre en ella cierto resplandor en el que el 
alma reconoce á su conductor. ¡Cuán poco se necesitó 
para guíar á los Reyes el día de la Epifanía! Y, sin 
embargo, ¡cuánto habrían perdido si no se hubieran 
decidido á seguir á la estrella ! Podemos tomar á esa 
estrella como un ejemplo de la doctrina de las voca- 
ciones é inspiraciones, Más de una estrella ha apare- 
cido para nosotros en la noche serena de la fe, y no 
la hemos seguido: más de una luz significativa se ha 
detenido sobre el sitio en donde se hallaba el divino 
Niño, como para advertírnoslo con su claridad. Por ' 
modesta que fuese, sentíamos que tenía algo de celes- 
tial, y, sin embargo, nos hemos apartado de ella, y 
hemos concluido por olvidarla completamente. ¡Oh!... 
¡no tenemos corazones para sentir, ni ojos interiores 
para ver realmente el sitio en donde estamos! Nues- 
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tros ángeles buenos nos rodean, y gracias grandes y 
pequeñas llueven sobre nosotros durante el largo curso 
de nuestra vida, y las inspiraciones que nos llegan 
dulcemente son tan abundantes y silenciosas como 
copos de nieve. Y he ahí los hilos que nos rodean y 
envuelven en mil pliegues y misteriosos destinos para 
la eternidad, y no los sentimos, como un hombre 
fuerte no siente las telas de araña y los hilos que ro- 
dean á los céspedes de otoño. Nosotros estamos en- 
vueltos en ese sistema, que coloca el sol, la luna y las 
estrellas sobre nuestras cabezas, el suelo bajo nues- 
tros pies, y el aire en derredor nuestro, que lo está- 
mos en la presencia del santo de los santos, presencia 
viva é inevitable que no nos pierde un momento de 
vista, y que aun durante nuestro sueño nos aguarda 
en la obra de su gloria: presencia amorosa y por lo 
tanto llena de celo, y que es eterna como él.. 

Pero puede haber personas que ignoren su vota- 
ción por su falta, ó que sin culpa suya, por el mo- 
mento, pueden llegar al conocimiento de esa vóca- 
ción, empleando los medios convenientes. Un hombre 
que no hace una vida de oración, naturalmente tam- 
poco tiene una vida de luz; y si no se mora en la luz 
interior, no se puede ni verá Dios, ni comprender sus 
vías sobre-uno mismo. Si queremos, pues, descubrir 
nuestra vocación especial, ó por lo menos hacer lo que 
Dios tiene derecho á esperar de nosotros en cuanto 
ese asunto, debemos comenzar por llegar 4 ser inte- 
-Ti0rés, y por contraer la costumbre de que ya os he 
hablado, de ver á Dios en la obscuridad. Es necesario 
vigilancia para conocer á Dios, y debemos velar de 
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rodillas para observarle, abismándonos lo más bajo 
posible en nosotros mismos. De esa manera aprende- 
remos mucho, si no lo aprendemos todo. Aun cuando 
no encontrásemos precisamente lo que buscamos,” 
aprenderemos bastante para colocarnos en el camino 
de una santidad más elevada. Otro punto : como una 
dirección espiritual es casi una condición necesaria 
para el conocimiento de sí mismo, así lo es en los ca- 
sos ordinarios para conocer la conducta de Dios sobre 
nuestra alma. Del mismo modo que las apariciones 
celestiales son visibles para algunos y no lo son para 
otros, así los movimientos de Dios en el alma gon con 
frecuencia manifiestos á los ojos de otro y ocultos á 
los nuestros. Algunas veces hay razones naturales 
para que no comprendamos las operaciones de la gra- 
cia en nosotros, y otras las hay sobrenaturales. Aun 
siendo exactos y puntuales en el examen de nuestra 
conciencia, debemos también apoyarnos en el testi- 
monio de alguno que se halle colocado fuera de nos- 
otros, y á veces, y hasta cierto punto, contentarnos 
con ver por sus ojos y oir por sus oídos. Si no tene- 
mos tuna vida interior, el curso de nuestra vida puede 
alterarse sin que lo sepamos. Algunas veces acontece 
eso por algunas pequeñas inobservancias por parte 
nuestra, que sin ser formalmente faltas, no dejan de 
traer consecuencias. Otras nos encontramos rodeados 
de circunstancias nuevas : una mano invisible se apo- 
dera del timón é imprime al curso de nuestra vida una 
desviación casi insensible, pero que la hace ir á parar 
á un punto enteramente diferente. 

Así á la vigilancia interior y á la docilidad á una 
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dirección inteligente y desinteresada, debemos añadir 
una costumbre de considerar tranquilamente los acon- 
tecimientos que nos conciernen, y que son en lo 
“exterior la providencia de Dios sobre nosotros. Hay 
mucha diferencia entre una meditación reconocida, 
seria, llena de admiración por las misericordias pa- 
sadas, y esa inspección endeble de sí mismo, que mal- 
sana para todos, enerva en particular á tantas perso- 
nas piadosas, Nuestros años pasados son un volumen 
de profecías, llenas de reglas y de indicaciones para 
el porvenir. Como el profeta, debemos masticar ese 
volumen y hacer de él nuestro alimento. Una vida 
espiritual que se arreglase sin tener en cuenta cir- 
cunstancias exteriores y que se construyese al lado 
de sus deberes exteriores, en vez de tomarla por 
base, sería simplemente una ciudadela de ilusiones. 

Pero el método más seguro de llegar á un cono- 
cimiento de los designios eternos de Dios con res- 
pecto á nosotros, debe encontrarse enel buen uso 
del momento presente. Debemos apreciar nuestra 
gracia presente, reposar en ella y corresponderla 
con cuidado, pero tranquilamente. Nuestra gracia 
del momento es la señal más infalible de la voluntad 
de Dios. Es una revolución divina que casi siempre 
trae consigo su interpretación auténtica. Lo que nos 
hace falta para nuestra santificación, no es solamen- 
te una gracia cualquiera, es la gracia que nos es 
propia, la que es propia del tiempo y del lagar en 
donde nos encontramos. La voluntad de Dios no nos. 
llega en grueso y de un golpe, sino en pedazos, y ge- 
néralmente en fracciones muy pequeñas. Nuestra 
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tarea es reunir esos diversos fragmentos y formar 
con ellos una vida y una vocación regular. Como 
una linterna por la noche, la gracia nos da la loz 
para alumbrar nuestros pasos en un círculo sufi- 
ciente para prevenir los accidentes, pero debemos mi- 
rar dónde ponemos los pies. Si miramos únicamente 
lo que tenemos en frente de nuestros ojos, caeremos, 
á pesar de la linterna, ó quizá á causa de ella, por 
el movimiento y la irregularidad de sus sombras. 
Nuestra gracia presente es la que está también me- 
nos sujeta á nuestras ilusiones, y con la que podemos 
obrar, si no con la mayor facilidad, por lo menos con 
más seguridad, aun cuando no viésemos cómo se conci- 
lia con los antecedentes, 6 cómo podrá cuadrar con las 
eventualidades del porvenir. Las horas son como escla- 
vos que marchan uno detrás de otro con leña para 
alimentar el horno. Cada hora viene con un pequeño 
haz de voluntades divinas. Si tal como es apreciamos 
nuestra gracia presente, es porque comenzamos á com- 
prender los designios de Dios. Eso parece muy fácil, y 
sin embargo, á juzgar por el corto número que obra en 
consecuencia, no debe ser realmente tan fácil. El uno 
seguirá como siempreen lo pasado; otro marchará ha- 
cia las incertidumbres del porvenir, con un soberbio 
desdén de lo presente. ¡ Y cosa extraña! las intenciones 
excitan más elinterés, y ofrecen por consecuencia más 
atractivo que las acciones. Pero si buscamos la se- 
guridad, la prontitud, la luz y el bnen resultado del 
trabajo, no hay nada como, lo presente. Bajo el pun- 
to de vista práctico, el momento que concluye tiene 
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nuestro pasado, y el porvenir no tiene alguna impor- 
tancia bajo ese aspecto, sino pasando pieza por pieza 
por la manufactura del presente. La dirección espi- 
ritual de una multitud de hombres consiste solamen- 
te en detenerlos en ese punto. Y es una de esas obras 
que tienen pocas probabilidades de buen éxito, aun 
cuando en ninguná parte sean más indispensables 
que allí en donde adelantan menos. 

¿Pero podemos seguir todas esas reglas con bas- 
-tante fidelidad, sin descubrir nuestra vocación :es- 
pecial? Sí, pero encontramos entonces que la volun- 
tad de Dios es que no la descubramos, y segura- 
mente no hay ningún reposo como el que está fun- 
dado sobre la certidumbre de la voluntad de Dios. . 
Una vez fijado ese punto, estamos contentos. Procu- 
rar el conocer su vocación es la manera de saberla, si 
es que debe conocerse. De todos modos, eso asegura 
nuestra santificación, y por consiguiente, los resul- 
tados son prácticamente los mismos. El esfuerzo nos 
santifica más que el éxito, porque no depende más 
que de la gracia presente y de las voluntades de 
Dios, de que estamos más asegurados. En tanto que 
la ignorancia no viene de nuestra falta, la caridad 
nos rodea y estamos en el camino recto. A algunos, 
como ya he dicho, les da Dios una vista clara de su 
vocación especial; se la da como una gracia, al pare- 
cer independiente de sus esfuerzos, y antes que ha- 
yan hecho ninguno. Para otros, esa manifestación 
se hace por grados, y Dios se revela majestuosa- 
mente en las fases sucesivas de una hermosa auro- 
ra. Para otros brilla de repente, sin ser anunciada y 
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sin razón conocida. Algunas veces, por el contrario, 
tiene los encantos de lo inesperado, aun anuncián- 
dose de antemano. A algunos les es concedida esa 
visión cuando están todavía lejos del objeto; 4 otros 
se descubre antes de llegar á él. Luego es claro que 
el conocimiento de nuestra- vocación influirá sobre 
toda nuestra vida espiritual. Los hombres que gozan 
de esa ventaja llevan una vida basada especialmente 
sobre ese conocimiento. Es una gracia muy grande, 
. pero-.no es tal sino para aquellos 4 quienes ha sido 

destinada; para los demás no tendría ese valor. 
- Pero la mayoría. jamás conocerá su vocación, 
porque tal es la intención divina, y porque esa ig- 
norancia forma parte de esa vocación que cumplen 
sin saberlo. Esa ignorancia puede tener menos con- 
suelos que el conocimiento, pero es igualmente una 
gracia grande. Si es menor en sí misma es mejor 
para nosotros, porque nos conviene más. Porque en 
materia de gracia se debe mirar más á la conve- 
niencia que á la grandeza; es preciso que una gra- 
cia se concilie con todas las demás, como también 
con el fin que Dios nos destina. Así podemos estar 
tranquilos y animosos en nnestra ignorancia. Mas 
aun cuando perteneciésemos á la tercera clase, la 
que ignora su vocación por su falta, no hay nada 
que pueda hacernos turbar nuestro valor y nuestra 
tranquilidad, si solamente nos ponemos á estudiar 
con seriedad la voluntad de Dios acerca de nosotros, 
Es inútil agitarse; la agitación neutraliza la gracia, 
y hace siempre más daño del que se cree, 

Si en la eternidad, la visión que está ante nos- 
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otros no ños absorbe por completo y permite una 
ojeada sobre lo pasado, creería que tal sería para 
nosotros el cuadro de la vida. En la loritananza de 
una eternidad sin principio, veremos un designio 
claro y distinto, según el cual, Dios ha querido 
crearnos; veremos una personalidad que no reprodu- 
ce en ninguna otra de esas criaturas; un atractivo 
especial que solicita su amor, Ó más bien que su 
amor inventa, y que nos hace más queridos 4 sus 
ojos que otros que hubieran sido mejores que nos- 
otros. Esa especialidad decide nuestra vocación so- 
bre la tierra, fija nuestro puesto, y determina nuestro 
tiempo, designa nuestras obras; es el centro de todas 
las misericordias que debemos recibir durante la 
vida. Las circanstancias exteriores forman una co- 
rriente que nos impele; todas nuestras gracias están 
concedidas con esa mira; todas nuestras inspiracio- 
nes, como acordes de música, forman una armonio- 
sa unidad, y cada una es como el eco del eterno de- 
signio, y parece llamarnos á su cumplimiento. Cada 
fracción del presente fué un desarrollo parcial del 
gran fin especial; y ahora nuestra gloria en el cielo 
corresponde á la parcialidad que tiene por nosotros 
el amor de Dios en su vieja eternidad. Las dos eter- 
nidades se miran una á otra, Así, todo el tiempo 
hemos estado en el abrazo de un amor especial, sin- 
gular, y sin partición por parte de nuestro Dios, y á 
la laz dé nuestra mansión celestial vemos con éxta- 
sis que todo ha sido 4 un tiempo mismo, predestina- 
ción y libre voluntad. 
FIN. A 
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